วันที่สิบห้า
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 18 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบยังอยู่ 2 ใบ
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก 99.9997 ข้าง ๆ ก็ยังมิเตอร์น้ำกับมิเตอร์ไฟ จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ลิ้นชักช่องที่สอง พลาสเตอร์ 7 แผ่น ช่องที่สามคือตรา
วันนี้ฉันหยิบมาน้อยไปหนึ่งอย่าง: แผ่นนั้นในกระเป๋าด้านใน ฉันไม่ได้เอามันมา ฉันกดมันไว้ก้นสุดของลิ้นชักซ้ายโต๊ะเขียน รวมกับแผ่นกระดาษเหลืองของเหลาโจว
บัตรใหม่ติดอยู่อกซ้าย เข็มกลัดแน่น จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 254 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบสาม วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,831
เช้าประทับตรา เรื่องแรกเป็นรายชื่อจัดสรรที่อยู่อาศัยของโครงการปรับปรุงชุมชนแออัดแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 341 ชื่อ ฉันนับได้ 341 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องทบทวนมาตรฐานเงินอุปการะผู้ยากไร้พิเศษ เอกสารแนบระบุชื่อ 12 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องกำหนดสิทธิรับเงินของประกันอุบัติเหตุการทำงาน กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 58 ชื่อ เรื่องที่สี่เป็นรายชื่อเงินอุดหนุนการดูแลเด็กเล็กแบบทั่วถึง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 496 ชื่อ
ชื่อที่นับมาเช้านี้: 341 12 58 496 ฉันไม่จำยอดรวม ฉันนับหนึ่งก็คือหนึ่ง
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ในมือคือเรื่องที่ 3,502
วันนี้ฉันไม่ได้จับเวลา นาฬิกาจับเวลาอยู่ในสุดลิ้นชัก กดไว้ใต้ตรา ฉันกดรอยวงกลมบนแผ่นรองตราหนึ่งครั้ง กดไป 3 ครั้ง
10:40 เสี่ยวเจิ้งเดินผ่านข้างหลังฉัน ในอ้อมแขนถือกระดาษกองหนึ่งกอง
เขาพูด: เชิน เมื่อวานคนสำนักตรวจสอบลงมาอีกแล้ว
ฉันพูด: กี่คน
เขาพูด: 2 คน
เขาพูด: นั่งอยู่ในห้องสนทนาถึงสี่โมงครึ่ง
ฉันพูด: ถามเรื่องใคร
เขาพูด: ไม่รู้
เขาอุ้มกระดาษเดินไป เดินไปครึ่งทางเงยกลับมามองจออันดับหนึ่งครั้ง
11:52 โรงอาหารเปิด วันนี้เนื้อสัตว์คือซี่โครงกับปลา ผักคือผักใบกับเต้าหู้ ฉันตักผักกับเต้าหู้ ข้าวหนึ่งทัพพี
อาจารย์สวี่ถือถาดเดินผ่านข้างฉัน เธอพูด: บ่ายนี้ไม่อยู่ ฉันพูด: รู้ได้ยังไง เธอพูด: นายเปลี่ยนรองเท้า เธอถือถาดเดินไป
ฉันก้มมองรองเท้าตัวเองหนึ่งครั้ง คู่วันนี้สีดำ พื้นหนากว่าคู่ที่ใส่ประจำวัน
เธอพูดถูก
12:58 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ไปเยี่ยม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 15:30
รถรับส่งวันละ 6 ขบวน ฉันขึ้นขบวน 13:12 ในรถว่าง 13:12:00 เข้าเทียบชานชาลา 13:12:08 ประตูปิด
จอในรถก็ยังเป็นเลขนั้น เป๊ะระดับนาที ฉันไม่ได้จับเวลา
13:46 ถึงสถานีชานเมืองตะวันตก จากชานชาลาถึงหน้าประตูสถานพักฟื้นมีถนนคอนกรีตหนึ่งสาย ฉันนับก้าวไว้ 814 ก้าว วันนี้เดินได้ 814 ก้าว ไม่เกินแม้แต่ก้าวเดียว
ห้องเวรหน้าประตูเป็นห้องเล็กห้องหนึ่ง บนขอบหน้าต่างวางถ้วยเคลือบไว้ 2 ใบ ใบหนึ่งมีหูจับ อีกใบไม่มี ในห้องมีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ ใส่เสื้อสีน้ำเงิน ปลายแขนถูกู้จนขาว
ฉันพูด: มาเยี่ยม
เขาพูด: จองไว้ไหม
ฉันพูด: จองไว้เมื่อวาน
เขาหมุนสมุดลงทะเบียนมา ดันไปไว้ฝั่งฉัน
> ทะเบียนการเยี่ยม (สถานพักฟื้นพนักงานชานเมืองตะวันตก) > วันที่: 18 พฤศจิกายน 2125 > ผู้มาเยี่ยม: HZ-4471 > ผู้ถูกเยี่ยม: 3-207 > ความเกี่ยวข้อง: (เว้นว่าง) > เวลาเข้า: 14:06 > จำกัดเวลาเยี่ยม: 20 นาที > ของที่นำมา: (เว้นว่าง) > หมายเหตุ: ช่องนี้ให้ผู้เวรเป็นผู้กรอก
ฉันพูด: ชั้น 3 ห้อง 207
เขาพูด: นายเขียนเอง
ฉันเขียน เขียนถึงช่องความเกี่ยวข้องก็หยุดหนึ่งจังหวะ ข้ามไป เว้นว่างไว้
เขาขอบัตรใหม่ไป กดไว้ใต้แผ่นกระจกบนขอบหน้าต่าง ใต้กระจกมีกระดาษกดอยู่แล้ว 3 แผ่น แผ่นบนสุดเป็นสำเนาตารางเวรกะกลางคืน ตัวอักษรเบลอ
เขาพูด: ออกมาแล้วค่อยคืนให้
ฉันพูด: ชั้น 2 หรือชั้น 3
เขาพูด: บันไดอยู่สุดทาง ลิฟต์หยุดใช้ไปเมื่อปีก่อน ใบแจ้งซ่อมยังติดอยู่บนผนัง
หน้านี้ของสมุดลงทะเบียนวันนี้มีแค่บรรทัดเดียวของฉัน บรรทัดสุดท้ายของหน้าก่อนเป็นเดือนตุลาคมปีก่อน ลงชื่อด้วยเลขพนักงาน ไม่มีชื่อ
ฉันรอ 6 นาที เขาอุ้มสมุดลงทะเบียนเข้าห้องด้านใน ตอนหยิบออกมามุมหน้ากระดาษก็เปลี่ยนไปอยู่อีกด้านหนึ่ง
ระหว่างรอฉันมองถ้วยเคลือบ 2 ใบบนขอบหน้าต่าง ใบที่มีหูจับมีชาครึ่งใบ ผิวชาลอยโฟนหนึ่งชั้น โฟนไม่ยุบ ใบที่ไม่มีหูจับว่างเปล่า ก้นถ้วยมีรอยวงหนึ่งวง รอยเก่า ล้างไม่ออก
14:06 เข้าตึก
บันได 36 ขั้น กลางแต่ละขั้นถูกเหลื่อมลงไปเป็นร่องตื้น ราวจับเป็นไม้ ลูบแล้วมีน้ำมันเหนียวหนึ่งชั้น
หัวมุมชั้น 2 มีหน้าต่างหนึ่งบาน บนขอบหน้าต่างมีต้นดอกไม้พลาสติกหนึ่งกระถาง ใบมีฝุ่นเกาะ ไฟทางเดินชั้น 3 เสียไปแล้วดวงที่สาม เดินผ่านช่วงนั้นต้องมืดไป 2 วินาที ฉันนับแล้ว 2 วินาที
ทางเดินชั้น 3 ยาวมาก จากหัวถึงท้ายมีประตู 19 บาน บนป้ายห้องมีแต่เลข ไม่มีชื่อ: 3-201 3-202 3-203
ฉันเดินไปถึง 3-207
ประตูปิดแง้มอยู่
ฉันดันประตูออก
ห้องไม่ใหญ่ เตียงหนึ่งเตียง ผ้าห่มพับเป็นท่อนสี่เหลี่ยม กดไว้ท้ายเตียง หัวเตียงมีโต๊ะเล็กหนึ่งตัว บนโต๊ะว่างเปล่า มีแต่แก้วเคลือบหนึ่งใบ คว่ำปากแก้วลง โต๊ะเล็กมีลิ้นชักหนึ่งช่อง ฉันดึงออกมาครึ่งหนึ่ง ข้างในว่างเปล่า ดันกลับเข้าไป
ริมหน้าต่างมีเก้าอี้หนึ่งตัว พนักหันเข้าด้านใน ตำแหน่งของเก้าอี้ไม่เคยเปลี่ยน
เตียงว่าง
เก้าอี้ริมหน้าต่างก็ว่าง
ฉันมาเยี่ยมมาแล้ว 4 ครั้ง รวม 4 ครั้งยังไม่ถึง 2 ชั่วโมง ทั้ง 4 ครั้งเขานั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนี้ พนักหันเข้าด้านใน ตัวหันเข้าหาหน้าต่าง พูดไม่ถึง 3 ประโยคเขาก็ถามว่าตราอยู่ไหม ฉันพูดว่าอยู่
วันนี้ในห้องไม่มีคน
บนโต๊ะข้างประตูวางเครื่องทบทวนหนึ่งเครื่อง รุ่นเก่า มีลูกกลิ้งส่งกระดาษ ตัวเครื่องสีเทา ขอบหลุดสีไปหนึ่งชิ้น ไฟเขียวติดอยู่
กระดาษเข้าจากด้านซ้าย ออกทางด้านขวา กองที่ออกมาซ้อนอยู่มุมโต๊ะ สูงครึ่งฝ่ามือ
หน้าต่างตัวนับอยู่ด้านหน้าตัวเครื่อง เป็นเลข 7 หลัก
ฉันยืนดูอยู่ 30 วินาที มันขึ้น 13 ครั้ง
ฉันมองหัวกระดาษของแผ่นบนสุด
เลขข้อเสนอ: ข้อเสนอเลขที่ 2061 สิทธิระดับ 3 กระทบคน
ฉันจำเลขนี้ได้ วันที่ 6 บนหน้ากระดาษแผ่นหนึ่งที่หอจดหมายเหตุ ฉันเคยอ่านมัน
แผ่นรองตราวางอยู่ขวาของเครื่องทบทวน บนแผ่นวางตราคว่ำอยู่หนึ่งตรา ด้ามไม้ แหวนทองเหลือง หน้าตราคว่ำลง
ฉันไม่ได้พลิกมันขึ้น
ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ ผิวนั่งเย็น เย็นเร็วกว่าเฟอร์นิเจอร์อื่นในห้อง เหลาโจวเคยนั่งเก้าอี้ตัวนี้ นั่งมา 11 ปี ตอนเขานั่งเขาหันเข้าหาหน้าต่าง ฉันมองเขาได้แค่ท้ายทอยกับรอยยับหนึ่งรอยบนหลังคอ
ในห้องไม่มีเก้าอี้ตัวที่สอง
เครื่องทบทวนกำลังประทับตรา ประทับหนึ่งครั้ง กระดาษเดินไปหนึ่งช่อง เสียงสม่ำเสมอ สม่ำเสมอจนฟังช่วงห่างไม่ออก ฉันนั่งฟังอยู่ 2 นาที
ลานนอกหน้าต่างว่างเปล่า ชิดกำแพงฝั่งตะวันออกมีหลังคาจอดจักรยานหลังคาหนึ่ง ใต้หลังคาจอดจักรยาน 3 คัน สองคันคว่ำอยู่ บนเชือกมีผ้าขาว 2 ผืน ผึ่งไว้ทั้งคืน ไม่แห้ง ก็ไม่หยดน้ำ
ฉันมองนาฬิกาหนึ่งครั้ง: 14:12 หน้าต่างตัวนับคือ 6,204,117
ฉันยืนที่ท้ายเตียงสักพัก แล้วเดินไปริมหน้าต่าง บนขอบหน้าต่างมีฝุ่นหนึ่งชั้น บนฝุ่นมีรอยวงกลมหนึ่งวง กดด้วยก้นแก้ว กดมาหลายครั้ง กดลงตรงเดิมทุกครั้ง
ลานนอกหน้าต่างว่างเปล่า บนม้านั่งยาวมีใบไม้ร่วง ร่วง 3 ใบ ไม่มีใบไหนขยับ
14:26 ฉันเดินไปทางประตู ถึงประตูเงยกลับมามองหน้าต่างตัวนับหนึ่งครั้ง: 6,204,504
14 นาที 387 เรื่อง
ฉันหุบประตู ประตูไม่มีล็อก ปิดแล้วเหลือช่องหนึ่งแคบ
14:28 โต๊ะพยาบาล
โต๊ะพยาบาลอยู่ที่ปากทางเดินพอดี บนโต๊ะวางกล่องพลาสติกหนึ่งกล่อง ข้างในเป็นเทอร์โมมิเตอร์ แช่อยู่ในของเหลว พยาบาลหนึ่งคนนั่งอยู่หลังโต๊ะ เขียนอยู่บนกระดาษ เขียนช้ามาก
ฉันพูด: 3-207
เธอพูด: ไม่อยู่
ฉันพูด: ไปไหน
เธอพูด: ในทะเบียนมี
ฉันพูด: ทะเบียนอยู่ไหน
เธอดันสมุดหนึ่งเล่มบนโต๊ะมา กางหน้าหนึ่ง ชี้ให้ฉันดู
> ทะเบียนที่ไปของผู้อยู่ระหว่างรักษาตัว (3-207) > ชื่อ: (เลขขึ้นทะเบียน) > เข้าพัก: พฤศจิกายน 2105 > การยืนยันอยู่ระหว่างรักษาตัวครั้งล่าสุด: ตุลาคม 2114 > สถานะ: อยู่ระหว่างรักษาตัว > หมายเหตุ: อุปกรณ์ของห้องคงเดินเครื่อง · ห้ามแจ้งหยุดใช้
ฉันพูด: ครั้งล่าสุดเป็นปีไหน
เธอพูด: นายดูเอง
ฉันพูด: ปี 2114
เธอพูด: สิบเอ็ด
ฉันพูด: 11 ปีแล้วที่ไม่มีใครยืนยัน
เธอพูด: การยืนยันเป็นเรื่องของระบบ
ฉันพูด: แล้วคนล่ะ
เธอพูด: ช่องสถานะเขียนว่าอยู่ระหว่างรักษาตัว
ฉันพูด: วันนี้ในห้องไม่มีคน
เธอพูด: นายจะถามอะไร
ฉันพูด: เขาเคยกลับมาไหม
เธอไม่ตอบ เธอเก็บสมุดคืน ปิดลง กดไว้ใต้แผ่นกระจกบนโต๊ะ
ฉันพูด: เครื่องนั้น
เธอพูด: เครื่องอะไร
ฉันพูด: เครื่องในห้องน่ะ
เธอพูด: อุปกรณ์ของห้อง
ฉันพูด: ใครเปิด
เธอพูด: เปิดค้างไว้ตลอด
ฉันพูด: เคยปิดไหม
เธอพูด: จะปิดต้องแจ้งหยุดใช้
ฉันพูด: แจ้งหยุดใช้ต้องใครเซ็น
เธอพูด: ตัวเขาเอง
ฉันพูด: ตัวเขาเองไม่อยู่
เธอพูด: งั้นก็ไม่มีการแจ้งหยุดใช้
เธอพูด: ถึงเวลาแล้ว ฉันจะส่งนายออกไป
เธอลุกขึ้น เดินมาสุดทางเดินฝั่งนี้ ยืนรอฉันอยู่ ฉันไม่ขยับ ฉันรอต่อไปอีก 2 นาที
ฉันพูด: ก่อนหน้านี้เขาก็ออกไปข้างนอกเหมือนกันหรือ
เธอพูด: ฉันไม่รู้
เธอพูด: ฉันอยู่ที่นี่มา 6 ปี
ฉันเดินไปทางลิฟต์ บนประตูลิฟต์ติดกระดาษหนึ่งแผ่น คือใบแจ้งซ่อมแผ่นปีก่อน ขอบกระดาษม้วน ช่องวันที่เว้นว่าง
ช่องประตูลิฟต์มืดสนิท ฉันกดปุ่ม ปุ่มไม่มีไฟ
14:31 ห้องเวร ชายชราดึงบัตรใหม่ออกจากใต้แผ่นกระจกส่งให้ฉัน บนหน้าบัตรมีรอยกดหนึ่งรอย เป็นรอยที่กระจกกดไว้ ลบไม่ออก
เขาพูด: นายเข้าไปคนเดียว
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: 20 นาที
ฉันพูด: 25 นาที
เขาพูด: ฉันเขียน 20
เขาเขียนเวลาออกลงในสมุดลงทะเบียน
ฉันพูด: คนห้อง 3-207 นายรู้จักไหม
เขาพูด: ฉันไม่รู้จัก
เขาพูด: ในสมุดลงทะเบียนไม่มีชื่อ
ฉันพูด: เขานามสกุลโจว
เขาพูด: ฉันไม่รู้ว่าเขานามสกุลอะไร
เขาพูด: ฉันอยู่ที่นี่มา 12 ปี ขาเข้าออกล้วนเป็นเลขขึ้นทะเบียน
14:40 ถึงชานชาลา 14:52 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 15:26 ถึงสำนักใหญ่ 15:34 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 2 ชั่วโมง 36 นาที
มุมขวาบนของหน้าโต๊ะไม่มีสำเนาส่งใหม่เด้งขึ้น ยื่นแฟ้มตอนวันที่ 6 วันนี้เป็นวันที่ 15
ฉันเปิดรวมบันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมนของบรรทัดหัวคิว ก็ยังเป็น 1 เรื่องอายุ 40 ปี โต๊ะ 3,000 ตัว ถูกเปิดดูแล้ว 1 ครั้ง คนที่เปิดดูคือฉัน
15:37 เลยเวลาไปแล้ว วันนี้ฉันไม่ได้ลุกไปตักน้ำ แก้วบนโต๊ะว่างเปล่า
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 7,450 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 29 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สิบ
16:51 คืนตรา
17:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว
ฉันปลดบัตรใหม่ลงวางบนโต๊ะ รอยกดบนหน้าบัตรพาดอยู่ครึ่งล่างของรูป จากหัวถึงท้าย เล็บขูดไม่ออก คนในรูปมองไปข้างหน้า ไม่ได้มองฉัน
วันที่เหลาโจวส่งมอบตราอยู่ที่ห้องแต่งเครื่อง เขาวางตราลงบนอุ้งมือฉัน ตราอุ่นอยู่ เขาพูด: ตราทนกว่าคน เดินถึงประตูก็ย้อนกลับมาพูดว่า: อย่าเปลี่ยนตู้
ฉันพูด: จำไว้แล้ว
เขาพูด: 20 ปี ตู้ไม่เคยเปลี่ยนคน
20 ปีที่เขาพูดถึงคือ 20 ปีของเขาเอง
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ ด้านหน้า 8 บรรทัด ฉันเขียนหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดที่แปด: 2061
ตอนนี้ 9 บรรทัด
ด้านหลังก็ยังสองบรรทัด
ฉันตั้งเทอร์มินัลเป็นบันทึกการสื่อสาร คำค้น: โจว
> ข้อความ (กล่องรับ · คำค้น: โจว) > 7 พฤศจิกายน 2115 00:00:00 > 7 พฤศจิกายน 2116 00:00:00 > ... > 7 พฤศจิกายน 2125 00:00:00 > รวม: 11 > เนื้อหา: อากาศเย็นแล้ว ดื่มช่าร้อนให้มากขึ้น ฝั่งนายยังยุ่งอยู่หรือเปล่า
11 ฉบับ ฉบับเก่าสุดเป็นปี 2115 ฉบับของปีนี้เป็นฉบับที่สิบเอ็ด
11 ปี ทุกฉบับเป็น 7 พฤศจิกายน ทุกฉบับเป็น 00:00:00 ตัวอักษรผิดอยู่บรรทัดที่สาม อักษรที่สอง 11 ปีไม่เคยแก้
ประโยคสุดท้ายเป็นประโยคคำถาม 11 ประโยคคำถาม ฉันไม่ได้ตอบสักประโยค เขาก็ไม่เคยถามเป็นครั้งที่สอง
การยืนยันอยู่ระหว่างรักษาตัวครั้งล่าสุด: ตุลาคม 2114
ข้อความฉบับแรก: 7 พฤศจิกายน 2115
ฉันวางเทอร์มินัลลงบนโต๊ะ จอดับลงเอง
แผ่นกระดาษเหลืองยังอยู่ก้นสุดของลิ้นชักโต๊ะเขียน พับสี่พับไว้ รอยพับขาดไป 2 จุด ข้อ 8: เรื่องเลขเดียวกันตกมาถึงมือครั้งที่สอง ให้ยึดวันที่ตกถึงมือครั้งแรก ไม่นับซ้ำ
ลายมือเหลาโจวหลวม ลายมือฉันตึง
เครื่องทบทวนในห้องนั้น 14 นาทีประทับตราไป 387 เรื่อง ตอนฉันออกมันก็ยังประทับอยู่
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ วันนี้ฉันไม่ได้เขียนอะไร
พรุ่งนี้เป็นวันที่สิบหก หัวคิวเรื่องแรกก็ยังเป็น 77413