วันที่สิบสี่
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 17 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบยังอยู่ 2 ใบ
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก 99.9997 ข้าง ๆ ก็ยังมิเตอร์น้ำกับมิเตอร์ไฟ จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ลิ้นชักช่องที่สอง พลาสเตอร์ 7 แผ่น ช่องที่สามคือตรา
บนแผ่นรองตรามีรอยวงกลมหนึ่งวง เล็กกว่าหน้าตราหนึ่งรอบ เป็นรอยที่ตรากดไว้ กดมา 20 ปี กดเข้าไปในยาง วางตราลงก็ตกลงในวงนั้นพอดี
ในสุดลิ้นชักมีนาฬิกาจับเวลาหนึ่งอัน เปลือกพลาสติก ขอบบิ่นหายไปเล็กหนึ่งจุด วางไว้ 10 ปี ถ่านไม่เคยเปลี่ยน วันนี้ฉันหยิบมันออกมา วางไว้ฝั่งขวาของแผ่นรองตรา แนบขอบโต๊ะ
บัตรใหม่ติดอยู่อกซ้าย เข็มกลัดแน่น จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 230 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบสอง วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,830
เช้าประทับตรา เรื่องตรวจเงินอุดหนุนค่าส่วนกลางของหมู่บ้านจัดสรรคนย้ายถิ่นหนึ่งแห่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 218 ชื่อ ฉันนับได้ 218 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องปรับเส้นทางรถรับส่งนักเรียนของโรงเรียนประถมแห่งหนึ่ง เอกสารแนบระบุชื่อ 41 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องทบทวนเงินช่วยเหลือการรักษาพยาบาล กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ เรื่องที่สี่เป็นรายชื่อจ่ายเครื่องช่วยความพิการ กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 764 ชื่อ นับได้ 764 เรื่องที่ห้าเป็นเรื่องทบทวนเงินช่วยเหลือฉุกเฉินผู้มีรายได้น้อย กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ
ชื่อที่นับมาเช้านี้: 218 41 764 ฉันไม่จำยอดรวม ฉันนับหนึ่งก็คือหนึ่ง
เรื่องหัวคิวปักหมุดอยู่บนจอ ไม่ขยับ สิ่งแรกที่ 20 ปีสอนฉันคือสายพานไม่รอคน สิ่งที่สองคือหัวคิวมองหนึ่งครั้งก็พอ วันนี้ฉันมอง 2 ครั้ง
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง
ฉันกดนาฬิกาจับเวลา
เริ่ม: 09:15:02.0 หยุด: 09:15:02.4 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง
ฉันกดหยุดนาฬิกาจับเวลา มองหนึ่งครั้ง กดกลับศูนย์ ตัวเลขคือ 0.40
20 ปีนี่เป็นครั้งแรกที่ฉันจับมันออกมาได้ ก่อนหน้านี้ฉันรู้แค่ว่ามีช่วงหยุดหนึ่งช่วง ยาวสั้นเป็นการประมาณ ของที่ประมาณก็เป็น 0.4 วินาที วันนี้ไม่ใช่การประมาณ
ในมือคือเรื่องที่ 3,048
10:19 หลอดไฟเหนือหัวแถวที่ 14 เขต C มีเสียงดังอยู่ ดังมา 3 วันแล้ว วันนี้มีคนมา 2 คน คนหนึ่งยืนถือบันได คนหนึ่งขึ้นไป
คนที่ขึ้นไปไขหลอดไฟเก่าลงมา ยกขึ้นมองหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: กะพริบ
เขาพูด: อะไรนะ
ฉันพูด: หลอดนั่น กะพริบมา 3 วันแล้ว
เขาพูด: ไฟแบบนี้ไม่กะพริบ
ฉันพูด: ฉันมองเห็นมันกะพริบ
เขาพูด: ฉันมองแล้วไม่กะพริบ
เขามองลงมาที่ฉันจากบนบันได
เขาพูด: นายเป็นคนที่เท่าไรที่พูดว่ากะพริบ
ฉันพูด: ฉันไม่รู้
เขาพูด: ในใบแจ้งซ่อมเขียนไว้ว่าไฟสั่น
ฉันพูด: ฉันเป็นคนแจ้ง
เขาพูด: แจ้งเองทำไมไม่กรอกเลขพนักงาน
ฉันพูด: ลืม
เขาพูด: กรอกไว้จะได้ตามหาคนเจอง่าย
เขาเสียบหลอดใหม่เข้าไป ไขครึ่งรอบ ไฟสว่าง บัลลาสต์เงียบ
บนหลอดพิมพ์ตัวหนังสือเรียงหนึ่งชุด: T8-36W/865
เขาลงจากบันได หนีบใบลงบนกระดาน ยื่นให้ฉัน
> ใบแจ้งซ่อมสถานที่ (โลจิสติกส์สำนักใหญ่ · ฉบับที่สาม) > ตำแหน่ง: เขต C · ระบบไฟ · แถวที่ 14 > วันที่แจ้งซ่อม: 19 ตุลาคม 2125 > วันที่รับเรื่อง: 17 พฤศจิกายน 2125 > อาการชำรุด: บัลลาสต์มีเสียงดัง · ไฟสั่น > การแก้ไข: เปลี่ยนหลอดหนึ่งดวง · บัลลาสต์หนึ่งอัน > ผู้แจ้งซ่อม: (ไม่ได้กรอกเลขพนักงาน) > ลงชื่อเสร็จงาน: HZ-4471 (เซ็นแทน)
ที่ฉันเซ็นคือเลขของฉัน
ตอนเก็บปากกาเขาพูดว่า: ตอนนี้ล่ะ
ฉันพูด: ไม่กะพริบแล้ว
เขาพูด: เมื่อกี้ก็ไม่กะพริบ
เขาพูด: ไฟแบบนี้ปีหนึ่งเปลี่ยน 4,000 ดวง
คนที่ยืนถือบันไดไม่พูดอะไรเลย เปลี่ยนไฟเสร็จ เขาพับบันได พับ 2 ครั้งถึงจะพับได้ เดินผ่านแถวฉันเขาเงยมองเพดานหนึ่งครั้ง แล้วมองฉันหนึ่งครั้ง เขาไม่ได้หยุด
พวกเขาไปแล้ว ขาบันไดถูกกระเบื้องพื้นจนเป็นรอย 2 รอย
ฉันเงยมองหลอดใหม่หนึ่งครั้ง สว่างอยู่ มองไม่เห็นว่ากะพริบ
หลอดเก่าเขาหนีบไว้ใต้วงแขนเอาไป หัวท้ายไหม้ดำ หลอดนั้นกะพริบมา 3 วัน วินาทีหนึ่งมี 100 ครั้ง ฉันนับแล้ว 100 ครั้ง ไม่ต่างแม้แต่ครั้งเดียว คนถือบันไดยืนอยู่ข้างใต้ตลอด เงยมองอยู่นาน ไม่พูดอะไรเลย
11:52 โรงอาหารเปิด วันนี้เนื้อสัตว์คือไก่กับปลา ผักคือผักกาดขาวกับถั่วงอก ฉันตักผักกาดขาวกับถั่วงอก ข้าวหนึ่งทัพพี เครื่องสแกนบัตรดังหนึ่งครั้ง
นาฬิกาโรงอาหารแขวนอยู่ปากทางเดิน เดินช้ากว่านาฬิกาโถงใหญ่ 2 นาที ประโยคนี้ฉันพูดมา 20 ปี วันนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันไปเทียบดู
เหล่าเกอถือถาดมานั่งตรงข้าม วันนี้เขากิน 2 อย่าง
เขาพูด: วันนี้นายหยุดหนึ่งจังหวะ
ฉันพูด: ตอนไหน
เขาพูด: สิบโมงสิบเก้า
ฉันพูด: นายเห็น
เขาพูด: ฉันมองอะไรก็ไม่เห็น
เขาดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่อึกเดียว
ฉันพูด: หยุดนานเท่าไร
เขาพูด: บอกไม่ได้
เขาพูด: ไม่ถึงครึ่งวินาทีด้วยซ้ำ
ฉันพูด: นายนับครึ่งวินาทีได้หรอ
เขาพูด: นับไม่ได้
เขาพูด: ฉันเห็นว่านายหยุด การหยุดกับนานเท่าไรเป็นสองเรื่อง
ฉันพูด: เป็นสองเรื่อง
เขาพูด: จังหวะนั้นของนาย มีทุกวัน
ฉันพูด: มากี่ปีแล้ว
เขาพูด: ฉันไม่รู้ว่ากี่ปี
เขาพูด: ฉันนั่งแถวที่สามทแยงหลังนาย มองมา 11 ปีแล้ว
ฉันกินผักกาดขาวไป 2 คำ
เขาพูด: นายเคยจับเวลามันไหม
ฉันพูด: วันนี้จับแล้ว
เขาพูด: เท่าไร
ฉันพูด: 0.4
เขาพูด: จับด้วยนาฬิกาจับเวลา
ฉันพูด: นาฬิกาจับเวลา
เขาพูด: จับออกมาได้มันก็ไม่นับเป็นโรคแล้ว
ฉันพูด: แล้วนับเป็นอะไร
เขาพูด: นับเป็นตัวเลข
เขาไม่พูดอะไรอีก กินผักบนถาดหมด ข้าวเหลือไม่ถึงครึ่ง
ฉันพูด: เหล่าเกอ
เขาพูด: อือ
ฉันพูด: ตรวจสุขภาพของนายวันไหน
เขาพูด: หนังสือแจ้งมาเมื่อไรก็ไปวันนั้น
ฉันพูด: ปีก่อนวันไหน
เขาพูด: ปีก่อนก็เดือนพฤศจิกายน
เขาพูด: พวกเขาให้ยื่นมือ ฉันก็ยื่นมือ
เขายกถาดขึ้นเดินไป เดินไปครึ่งทางเงยกลับมาพูด: อย่าจับเวลาแล้ว
ฉันพูด: อะไรนะ
เขาพูด: ฉันพูดถึงตัวเอง
เสี่ยวเจิ้งถือแก้วมา ยืนอยู่ปลายโต๊ะ ไม่ได้นั่ง
เขาพูด: เชิน เปลี่ยนไฟเสร็จแล้ว
ฉันพูด: เสร็จแล้ว
เขาพูด: ฉันมองไม่ออกเลยว่ามันกะพริบ
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: สายตานายดีนัก
ฉันพูด: ไม่ใช่เรื่องสายตา
เขาพูด: งั้นคืออะไร
ฉันไม่ตอบ เขายืนอยู่ 3 วินาที ถือแก้วเดินไป น้ำในแก้วเต็ม ตอนเดินผิวน้ำแกว่งหนึ่งครั้ง ไม่หก
ฉันวางถาดลงบนสายพาน ผู้หญิงใส่เสื้อคลุมสีน้ำเงินที่ช่องคืนถาดวันนี้เปลี่ยนกล่องหนึ่งครั้ง เธอพูด: วันนี้เหลือน้อย ฉันพูด: คนน้อย เธอพูด: คนไม่น้อย เธอดันกล่องออกไป
13:40 ฉันตั้งเทอร์มินัลเป็นข้อมูลย้อนหลังของตัวเอง
> เส้นโค้งแรงกดการประทับตรา · ค้นย้อนหลัง (HZ-4471) > ช่วงเวลา: 3 พฤศจิกายน 2105 — 17 พฤศจิกายน 2125 > จำนวนวัน: 7,319 > การเก็บตัวอย่าง: ต่อเนื่อง · ไม่มีช่วงขาด > จุดเก็บตัวอย่าง: เซ็นเซอร์วัดแรงกดแผ่นรองตรา C-4471 > ประทับตราเฉลี่ยต่อวัน: 8,000 — 10,080 ครั้ง > รูปแบบ: แรงเท่ากัน · ระยะเท่ากัน · ความกว้างยอดเท่ากัน > เครื่องหมายความผิดปกติ: 7,319 > ตำแหน่งความผิดปกติ: ทุกวัน 09:15:02 · ความยาว 0.40 วินาที > หมายเหตุ: รายการนี้ไม่อยู่ในหัวข้อตรวจสุขภาพประจำปี
7,319
ฉันคำนวณหนึ่งรอบ 20 ปีคือ 7,300 วัน วันอธิกสุรทิน 5 วัน จาก 3 พฤศจิกายนถึง 17 พฤศจิกายน 14 วัน 7,300 บวก 5 บวก 14 เท่ากับ 7,319
7,319 วัน 7,319 จุด ไม่ขาดแม้แต่จุดเดียว
บรรทัดหมายเหตุ: รายการนี้ไม่อยู่ในหัวข้อตรวจสุขภาพประจำปี
เมื่อวานฉันนับแล้ว: แบบตรวจสุขภาพ 20 แผ่น 20 คำว่า มีคุณสมบัติ 20 ช่องลายมือชื่อว่าง บนแบบฟอร์มไม่มีหัวข้อนี้ บนแบบฟอร์มไม่มีอะไรเลย มีแต่คำว่า มีคุณสมบัติ
ฉันซูมเส้นโค้งเข้ามาที่ช่วงของวันนี้
09:15:02 รอยว่างหนึ่งจุด กว้าง 0.40 วินาที จุดของวันนี้อยู่ตรงนั้นแล้ว เป็นจุดสุดท้ายใน 7,319 จุด ก็เป็นจุดที่ฉันจับเวลาเองเมื่อเช้านี้
ระบบบันทึกไว้แล้ว ระบบบันทึกทุกวัน
ฉันซูมกลับออกไป ถอยจนเห็นทั้งช่วง รอยว่าง 7,319 จุด ระยะเท่ากัน มองผ่านจอเห็นเป็นเส้นประหนึ่งเส้น ประเป็นระเบียบเนียน
ฉันปิดจอ
13:52 ฉันค้นตัวจุดเก็บตัวอย่างเอง
> บันทึกการตรวจสอบเครื่องมือวัด (คัดมา) > เครื่องมือ: เซ็นเซอร์วัดแรงกดแผ่นรองตรา C-4471 > วันที่ติดตั้ง: 3 พฤศจิกายน 2105 > รอบการตรวจสอบ: 12 เดือน > ตรวจสอบล่าสุด: 3 พฤศจิกายน 2105 > ผลการตรวจสอบ: ผ่าน · ความคลาดเคลื่อน 0.00 > หมายเหตุ: เครื่องมือนี้ได้รับยกเว้นการตรวจสอบตามรอบ
วันที่ติดตั้งคือวันที่ฉันเข้างาน การตรวจสอบมีแค่ครั้งเดียว ก็เป็นวันนั้น ความคลาดเคลื่อน 0.00
20 ปี มันไม่เคยถูกวัดใหม่เลยสักครั้ง มันวัดฉันมา 7,319 วัน
ฉันคัดหน้านี้ลง คัดลงตรงที่ว่างด้านหลังกระดาษโน้ต คัดเสร็จก็ลบทิ้ง ยางลบถูกระดาษจนขุยขึ้นหนึ่งแผ่น
เหตุผลที่ลบฉันพูดไม่ออก ลบแล้วบรรทัดนั้นก็ยังอยู่ รอยกดเข้าไปในเนื้อกระดาษ
14:20 ฉันถือนาฬิกาจับเวลาไปไว้ใต้นาฬิกาของโถงใหญ่
นาฬิกาโถงใหญ่แขวนอยู่เหนือทางเข้าเขต C หน้าปัดขาว เข็มวินาทีสีแดง มันเดินช้ากว่านาฬิกาจับเวลาของฉัน 4 นาที
ฉันจับเวลา 60 วินาที เข็มวินาทีของนาฬิกากระโดด 60 ครั้ง ทุกจังหวะที่กระโดด นาฬิกาจับเวลาของฉันล้วนอยู่บนวินาทีเต็มพอดี ต่างกัน 4 นาที ไม่มากไปหนึ่งวินาที ไม่น้อยไปหนึ่งวินาที
15:02 ฉันไปตึกติดกันหนึ่งครั้ง นาฬิกาโรงอาหารแขวนอยู่ปากทางเดิน
นาฬิกาโรงอาหารเดินช้ากว่านาฬิกาโถงใหญ่ 2 นาที คำล่ำของ 20 ปี ใคร ๆ ก็พูดแบบนี้
ฉันจับเวลา 60 วินาที
นาฬิกาโรงอาหารกระโดด 60 ครั้ง นาฬิกาโถงใหญ่ก็กระโดด 60 ครั้ง นาฬิกา 2 เรือนอยู่คนละตึก เข็มวินาทีกลับกระโดดพร้อมกันในวินาทีเดียว
สิ่งที่ช้าคือ 2 นาทีนั้น วินาทีไม่ได้ช้า
ฉันยืนที่ปากทางเดินสักพัก ผู้หญิงที่ตักอาหารอยู่ข้างในเช็ดหน้าต่าง เช็ดถึงรอบที่สาม กระจกนาฬิกามีรอยขีด 3 รอย จากเลข 12 ขีดลงไปถึงเลข 6 ครั้งแรกที่ฉันเห็นมันคือ 10 ปีก่อน สามรอยนั้นก็อยู่แล้ว
15:20 เดินกลับ ตอนกลับถึงเขต C ฉันนับจอ เริ่มนับจากแถวของฉัน หนึ่งชุดนับได้ 100 จอ ทั้ง 100 จอ เวลาที่มุมขวาล่างเป็นตัวเลขเดียวกัน ตอนฉันนับถึง 100 จอทั้งหมดกระโดดข้ามหนึ่งวินาทีพร้อมกัน
ไม่ต่างแม้แต่ครั้งเดียว
15:28 ฉันกดเปิดการแจกจ่ายวันนี้บนบรรทัดหัวคิว
> เรื่องเลขที่ 77413 · ประทับเวลาการแจกจ่าย (วันนี้) > เวลาแจกจ่าย: 07:00:00.000 > ที่นั่ง: 3,000 > ผลต่างเวลาถึง: 0.000 วินาที > ฐานเวลา: การรักษาเวลาท้องถิ่น
ที่นั่ง 3,000 ที่ 07:00:00.000 3,000 ชุด มันไม่ได้ไปถึงที่หนึ่งก่อนแล้วค่อยไปถึงที่ต่อไป มันไปถึง 3,000 ที่ในวินาทีเดียว
ฉันปิดจอ
กลับถึงที่นั่ง เรื่องบนหน้าโต๊ะเรียงไปถึงเรื่องที่ 49 แล้ว ฉันประทับเรื่องแรก เรื่องที่สอง เรื่องที่สาม ตอนประทับเรื่องที่สี่เงยมองหลอดใหม่บนเพดานหนึ่งครั้ง มันสว่างอยู่ มองไม่เห็นว่ากะพริบ
ตัวเลขที่ฉันเดินผ่านไปในหัวทั้งวัน: 0.4 วินาที 7,319 จุด 100 จอ นาฬิกา 2 เรือน 07:00:00.000 3,000 ชุด ไม่ได้เขียนลงสักตัว ข้อ 10 ของเหลาโจวคืออย่าเขียนวันที่ลงกระดาษ วันที่ฉันไม่ได้เขียน ตัวเลขฉันก็ไม่เขียน
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่อึกเดียว
16:02 ฉันโทรไปสถานพักฟื้นพนักงานชานเมืองตะวันตกหนึ่งครั้ง
คนรับโทรศัพท์บอกว่าการเยี่ยมต้องจองล่วงหน้า ฉันพูด: วันไหน เธอพูด: บ่ายพรุ่งนี้ ฉันพูด: กี่โมง เธอพูด: 14:00 ถึง 16:00 เข้าไปได้ 20 นาที ฉันพูด: 20 นาที เธอพูด: กติกา
ฉันพูด: คนที่ฉันจะไปเยี่ยมนามสกุลโจว
เธอพูด: ชั้น 3 ห้อง 207
ฉันพูด: เขาอยู่ไหม
เธอพูด: มาถึงก็รู้
สายตัดไป
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,120 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 54 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่เก้า
วันนี้ไม่ได้ลงทะเบียนออกจากโถง
16:51 คืนตรา นาฬิกาจับเวลาวางกลับในสุดลิ้นชัก กดไว้ใต้ตรา
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง ขบวน 06:12 กับ 18:12 สองขบวน ทุกวันของ 20 ปีก็เป็นสองตัวเลขนี้ จากเข้าเทียบชานชาลาถึงประตูปิด 8 วินาที รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก
วันนี้ในตัวรถก็มีจอหนึ่งจอ บนจอเป็นเวลาถึงป้าย เป๊ะระดับนาที ฉันจับจังหวะหนึ่งครั้ง จังหวะที่หลักนาทีกระโดด นาทีเต็มที่ฉันนับในใจก็ครบพอดี
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ ด้านหน้า 8 บรรทัด ฉันมองอยู่นาน แล้วพับเก็บใส่กลับ วันนี้ไม่ได้เขียนเพิ่ม ฉันไม่รู้ว่าควรเขียนตัวเลขไหน: 0.4 หรือ 7,319
ด้านหลังก็ยังสองบรรทัด
ฉันยกจานฝนหมึกมาไว้ใต้ไฟ ฝน 20 รอบ หมึกอยู่ในแอ่ง 11 ปีไม่เคยแห้ง 20 ปีก็ไม่เคย ฉันเขียนอักษรตัวหนึ่ง — อักษรสำหรับขีดนับ ทีละขีด ขีดถึงขีดที่สามก็หยุด วางปากกาไว้บนจานฝนหมึก
ปลายปากกาวางค้างบนขอบจานฝนหมึกทั้งคืน พรุ่งนี้เช้าก็ยังนุ่มอยู่
7,319 จุด จุดละ 0.4 วินาที ระบบบันทึกไว้ 7,319 ครั้ง บนรายงานตรวจสุขภาพไม่มีเลยสักครั้ง
พรุ่งนี้เป็นวันที่สิบห้า บ่ายไปเยี่ยมเหลาโจว ชั้น 3 ห้อง 207