วันจันทร์ 10:12 น.
ระบบสื่อสารภายในเด้งข้อความขึ้นมาหนึ่งข้อความ
เหอ: บ่ายสามโมง หน้าห้องเซิร์ฟเวอร์ชั้น B2 พาไปเดินดูรอบหนึ่ง
เหลียงเฉิงตอบกลับไปหนึ่งคำ: ครับ
สถานะใต้รูปโปรไฟล์อีกฝ่ายเปลี่ยนเป็น "อ่านแล้ว" แล้ว "กำลังพิมพ์" กะพริบอยู่สองวินาที ก็ไม่มีอะไรส่งมา
ก่อนบ่ายสามโมงห้านาที เขาลงไปข้างล่าง
ระบบเข้าออกชั้น B2 เป็นประตูหมุนกับสมุดลงทะเบียนหนึ่งเล่ม เล่มหนีบอยู่ด้วยที่หนีบพลาสติก ปากกาผูกเชือกไว้หนึ่งเส้น เชือกสั้น จะเขียนก็ต้องดึงสมุดมายังตัวเอง
หัวข้อมี 8 ช่อง: วันที่ ชื่อ รหัสพนักงาน เรื่อง ผู้ตามไปด้วย เวลาเข้า เวลาออก อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ติดตัวถูกระงับการใช้งานหรือไม่
"ช่องเรื่องจะเขียนว่าอะไร" คนเฝ้าถาม
"เข้าชม"
"เขียนว่าเข้าชมก็พอ คนก่อนเขียน 'มาดูของ' ถูกส่งกลับมาให้กรอกใหม่"
เขากรอกไปทีละบรรทัด ช่องผู้ตามไปด้วยเขาเขียนลงไป: เหอ อวี่ เขียนจบมองอยู่พักหนึ่ง ไม่แก้
เครื่องจ่ายฝาครอบรองเท้าอยู่ในประตู เหยียบหนึ่งครั้งได้หนึ่งข้าง เขาเหยียบลงไปไม่มีอะไรเกิดขึ้น เหยียบอีกครั้ง ได้มาหนึ่งข้างสีน้ำเงิน
มือถือมอบให้คนเฝ้า ใส่ซองกันไฟฟ้าสถิตโปร่งแสงหนึ่งซอง ปากซองฉีกแล้วก็แปะตาย เขาได้คืนป้ายเลขหนึ่งแผ่น พลาสติก เขียนว่า 07 คนเฝ้าแขวนป้ายลงบนแผ่นเก็บ ตั้งแต่ 01 ถึง 06 ว่างหมด
ข้างในประตูเป็นที่รอคอยเล็ก ๆ หนึ่งมุม บนผนังแขวนจอหนึ่งจอ เปิดวนข้อปฏิบัติด้านความปลอดภัย ข้อที่สามคือ: เข้าทางเดินเย็นต้องมีคนสองคนขึ้นไป ครั้งหนึ่งพำนักไม่เกินสี่สิบนาที พอเขาอ่านถึงรอบที่สามเหออวี่ก็มา
ประตูเปิดออก
สิ่งแรกที่พบคือความเย็น สิ่งที่สองคือเสียง
เสียงนั้นไม่ใช่เสียงเครื่องจักรที่กำลังทำงาน แต่เป็นเสียงลมสม่ำเสมอหนึ่งแผ่น ไม่มีสูงต่ำ ดันขึ้นมาจากรอยต่อของพื้น บนผนังมีจอเล็กหนึ่งจอ ตัวอักษรเขียว: อุณหภูมิ 19.6℃ ความชื้น 42%
ตู้เซิร์ฟเวอร์แบ่งเป็นสองแถว ลำดับเลขเริ่มจาก CS-A01 ตรงกลางเป็นทางเดินเย็น ประตูกระจก ปิดอยู่บานต่อบาน พื้นยกสูงไว้ เดินลงไปเสียงกังวานโหว่ ๆ ก้าวหนึ่งก็ดังกว่าข้างนอกนิดหนึ่ง
อูเหยินดันประตูออกมาจากข้างใน มือหนีบลูกโป่งเป่าสีชมพูใบนั้นไว้ เห็นเขาก็ออกเสียง "โอ๊ะ"
"ท่านเหอเรียกมา"
"เข้าชมน่ะเหรอ" อูเหยินพูด "ตามมา อย่าเผลอไปแตะ แตะลงตู้พวกนั้นเมื่อไรไฟฟ้าสถิตกระโดดขึ้น ผมไม่รับซ่อม"
เขาเลี้ยวตัวให้เหลียงเฉิงเดินผ่าน แล้วเผลอเอามือตบลงประตูตู้ลำดับที่สามหนึ่งครั้ง ก็หันไปแวบดูว่ามีใครเห็นหรือเปล่า
เหลียงเฉิงเดินเข้าไป พอถึงแถว CS-B04 เขาช้าลงครึ่งก้าว
ช่องเครื่องลำดับที่ 17 Slot 3 ไฟสถานะสีเขียว กะพริบหนึ่งครั้งต่อวินาที คนหนึ่งคนบีบตัวจนเหลือหนึ่งประโยค 1.7 MB เดือนหนึ่งแปดหยวน
ประตูตู้สองสามตัวติดป้ายเหลืองไว้: รอเคลียร์ยกเลิก
เขาไม่หยุด
เหออวี่อยู่สุดทางเดิน เสื้อกันหนาวสีเทา ไม่ได้ใส่เสื้อคลุม มือถือแก้วกระดาษหนึ่งใบ
"มาแล้วเหรอ" เขาพูด "จะดื่มอะไรไหม ข้างนั้นมี เติมเอง อย่าดื่มเยอะ ข้างในไม่มีห้องน้ำ"
"ไม่ดื่มครับ"
"ตามสบาย" เหออวี่วางแก้วลงบนโต๊ะเล็กข้างตู้หนึ่งตัว "สิ่งที่เธอถามไว้ มี"
"มีเหรอ"
"มี แต่ไม่เหมือนที่เธออยากได้" เหออวี่พูด "พาไปเดินดูรอบหนึ่ง เดินจบเธอก็จะรู้เอง"
เขาเริ่มเล่าจากแถว CS-A เล่าเรื่องความหนาแน่นของช่องเครื่องกับการระบายความร้อน จังหวะพูดสม่ำเสมอ ไม่กองศัพท์ เล่าไปครึ่งทางก็หยุด ยื่นมือกดลงประตูกระจกของทางเดินเย็นหนึ่งครั้ง "ข้างในนี่สิบแปดองศา พวกเราเข้ามาโดยทั่วไปไม่เกินสี่สิบนาที คนอยู่ตรงนี้นาน พอออกไปหูจะวี้ดวี้ดไปครึ่งวัน"
"ตู้ที่ติดป้ายเหลืองพวกนั้นว่างใช่ไหม"
"เคลียร์ออกไปแล้ว" เหออวี่พูด "กำหนดการเป็นศูนย์ ดำเนินการเสร็จ ตำแหน่งก็ว่างออกมา แถวนี้เดือนก่อนเคลียร์ไปห้าตัว"
"เคลียร์ออกไปให้ใคร"
"ให้ตัวถัดไป" เขาพูดประโยคนี้ด้วยน้ำเสียงเหมือนพูดเรื่องอากาศ "ตำแหน่งของตึกนี้เป็นจำนวนแน่นอน จะไม่เคลียร์ออกก็ต้องเช่าเพิ่มอีกหนึ่งชั้น"
เขาเดินไปเล่าไป เรื่องความหนาแน่นช่องเครื่อง เรื่องการระบายความร้อน เรื่องค่าไฟหนึ่งเดือนของชั้นนี้ไม่ต่างจากค่าจ้างทั้งบริษัทเท่าไร จังหวะพูดสม่ำเสมอ ไม่มีประโยคไหนเป็นแบบท่องจำมา
"คะแนนกตัญญูในงานเปิดตัวครั้นั้น" เหออวี่พูดขึ้นเฉย ๆ "เธอเปิดรึยัง"
"ยังครับ"
"186,000"
"ครับ"
เหออวี่ไม่พูดต่อ
"บุคลิกภาพระดับ 3 หนึ่งตัวกินพื้นที่เท่าไหร่" เหลียงเฉิงถาม
"ของแม่เธอน่ะ สำรองแบบเย็น 1.42 GB" เหออวี่พูด "ระดับ 4 ดูอันนั้นไง — CS-B04 ลำดับที่ 17 Slot 3 — 1.7 MB"
เขาสะบัดค้างขึ้นนิดหนึ่ง
"ลดระดับลงหนึ่งขั้น ขนาดข้อมูลตกไปสามลำดับขั้น การรับรส การดมกลิ่น ความปวด ที่ลบล้วนเป็นชิ้นใหญ่ ลบจนสุดเหลือหนึ่งประโยค 1.7 MB แผ่นฟลอปปี้หนึ่งแผ่นก็ใส่ได้"
"พวกคุณขายกันคือตำแหน่ง"
"เราขายตำแหน่ง" เหออวี่พูด "ประโยคนี้บนเวทีเปิดตัวพูดไม่ได้ พูดที่นี่ไม่เป็นไร"
เขาเดินต่อไปข้างหน้า มาถึงแถวตู้เตี้ยหนึ่งแถว ตู้เตี้ยกว่าตู้เซิร์ฟเวอร์ครึ่งหนึ่ง ลิ้นชักหนึ่งแถว ลิ้นชักแต่ละตัวติดป้ายไว้
"สิ่งที่จะถามอยู่ตรงนี้"
ลิ้นชักดึงออกมาหนึ่งช่อง ข้างในเป็นกล่องพลาสติกทีละกล่อง สีเทาอมน้ำเงิน ด้านข้างแปะป้ายขาว
"การสำรองข้อมูลแบบเย็น เก็บถาวรออฟไลน์ กล่องจานบลูเรย์ บัญชีหนึ่งบัญชีต่อกล่องหนึ่งกล่อง ลำดับเลขขึ้นต้น K คลังนี้ไม่เชื่อมอินเทอร์เน็ต เน็ตหลุดมันก็อยู่"
เขาดึงกล่องหนึ่งกล่องออกมา พลิกดูป้ายด้านหลัง แล้วก็เสียบกลับเข้าไป
"ของแม่เธออยู่ K-11 ช่องที่ 4 นับจากซ้ายเป็นกล่องที่ 7"
เหลียงเฉิงแวบมองช่องนั้นหนึ่งครั้ง ในหนึ่งช่องมีกล่องสิบกว่ากล่อง สีเทาอมน้ำเงิน ด้านข้างป้ายขาว ตัวอักษรเล็ก ล้วนเป็นเลขลำดับ มองไม่ออกว่ากล่องไหนเป็นของใคร
"เก็บไว้เมื่อไร"
"วันที่อัปโหลดนั่นแหละ"
"ห้าปีไม่ได้แตะเลยเหรอ"
เหออวี่มองเขาหนึ่งตา ยิ้มหนึ่งครั้ง "เก็บวันที่ระบบเริ่มให้บริการนั่นแหละ หลังจากนั้นไม่เคยถูกเรียกใช้เลย จำนวนครั้งที่ทั้งบริษัทเคยเรียกใช้ ศูนย์"
"การกู้คืนทำยังไง" เหลียงเฉิงถาม
"สามขั้น ไปรับกล่องจาน สร้างใหม่ ปรับเทียบ" เหออวี่นับด้วยนิ้ว "การไปรับกล่องต้องใช้คน กล่องไม่ได้อยู่ในตึกนี้ อยู่คลังที่ฉางผิง ขับรถไปครึ่งวัน การสร้างใหม่ตั้งแต่ 48 ชั่วโมงขึ้นไป"
"ขั้นปรับเทียบทำอะไร"
"บุคลิกภาพที่สร้างใหม่เสร็จจะรู้ตัวว่าเวลาไม่ตรงกัน" เหออวี่พูด "เธอจำได้ว่าเป็นวันอัปโหลด พอเปิดตาอีกทีก็เป็นวันนี้แล้ว ห้าปีตรงกลางว่างเปล่า ความว่างนี้เธอจะรู้ตัวเอง พอรู้ตัวค่าเลื่อนคลาดก็จะไต่ขึ้น ดังนั้นสร้างใหม่เสร็จต้องปรับการรับรู้ให้เรียบหนึ่งรอบ เป็นขั้นตอนมาตรฐาน"
"ปรับการรับรู้ให้เรียบ"
"การปรับการรับรู้ให้เรียบ เธออยู่กลุ่มจัดการบัญชี ต้องเคยเห็นแล้ว" เหออวี่พูด "ไม่ต้องให้เธอเซ็น ระบบจัดคิวเอง อัตโนมัติ"
เหลียงเฉิงออกเสียง "อือ" หนึ่งเสียง
"ปรับเทียบเร็วสามวันช้าเก้าวัน แล้วแต่บุคลิกภาพ ฝั่งเราแจ้งภายนอกว่า 5 ถึง 9 วันทำการ"
"ราคาเท่าไหร่"
"8,600 รับกล่อง 2,400 สร้างใหม่ 4,800 ปรับเทียบ 1,400" เหออวี่พูด "นี่คือราคาทุน พวกเราไม่ได้เพิ่มอะไรลงไปเลย"
เหลียงเฉิงบวกสองตัวเลขนี้ในใจ 8,600 กับ 41,446.50 ได้ 50,046.50
ตารางเมื่อวานซืนของเขา ยอดคงเหลือคือ 45.62
"เงื่อนไขก่อนดำเนินการ"
"บัญชีไม่มียอดค้างชำระ" เหออวี่พูด "ตัวเลขนี้ของเธอผมไม่ดูหรอก เธอรู้ตัวเองดี"
เหลียงเฉิงพยักหน้า
"คะแนนกตัญญูจ่ายได้ใช่ไหม"
"ได้ เป็นรายจ่ายเพื่อการกู้คืน ตรงกับกรณีการใช้งานของผลิตภัณฑ์นั้นพอดี" เหออวี่พูด "วงเงินเธอพอ เธอยังไม่เปิด ทำไมไม่เปิด ผมไม่ถาม"
เขาดันลิ้นชักกลับ ดันไปครึ่งทางก็หยุด มือวางค้างอยู่ริมลิ้นชัก
"เหลียงเฉิง ผมจะพูดตรง ๆ นะ" เขาพูด "ฟังก์ชันนี้ขึ้นระบบมาสามปี คนที่เคยใช้ ศูนย์คน วันนี้เธอมาถาม ผมดีใจ ผมไม่ได้ตั้งใจจะขายอะไรให้เธอ — ผมแค่คิดว่าควรมีใครสักคนมาถามบ้าง"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยค
ลมพุ่งขึ้นมาจากรอยต่อของพื้น พัดมาโดนขากางเกง เย็น
"การ 'กู้คืน' ที่เธอต้องการ" เหออวี่พูด "คือการย้ายฉบับห้าปีก่อนกลับมา ฉบับตอนนี้ ล้างทิ้ง"
มือถือของเหออวี่อยู่บนโต๊ะเล็กตัวนั้น หน้าจอหงายขึ้น สว่างอยู่
เหลียงเฉิงไม่ได้ตั้งใจ แค่ก้มมองลิ้นชักเมื่อครู่ สายตาพอดีตกลงไปบนนั้น
เป็นภาพหน้าจอหนึ่งภาพ
หน้าจอสายฝั่งญาติผู้เหลืออยู่ พื้นเขียว บนสุดหนึ่งบรรทัดชื่อ: หลิน** (อดีตภรรยา) ตรงกลาง: กำลังคุยสาย ใต้ลงมาคือระยะเวลา: 21:06 ใต้อีกหนึ่งบรรทัดตัวเล็ก: จบสายแล้ว มุมขวาบนระบุวันที่ พฤศจิกายนสามปีก่อน
เหออวี่หยิบมือถือขึ้นมาแวบดูเวลาหนึ่งครั้ง ก็วางกลับ หน้าจอหงายขึ้นเหมือนเดิม
"อันนี้ผมไม่เปลี่ยน" เขาพูด
เหลียงเฉิงไม่ถาม
เหออวี่ก็ไม่อธิบาย เขาเลื่อนมือถือออกไปข้าง ๆ ครึ่งนิ้ว เลื่อนมากลางโต๊ะ แล้วก็พูดเรื่องกล่องจานต่อ
บนโต๊ะยังกดทับด้วยกระดาษที่สั่งพิมพ์กองหนึ่ง ใบบนสุดคือ แบบฟอร์มขึ้นทะเบียนการเรียกใช้การเก็บถาวรออฟไลน์ แบบฟอร์มว่างเปล่า มีแต่หัวตาราง ช่องวันที่พิมพ์ไว้เป็นวันปัจจุบัน
คนเฝ้ากำลังเรียกบันทึกขึ้นเทอร์มินัล คีย์บอร์ดเป็นแบบเก่า กดลงไปมีเสียง
จอหมุนมาทางเขา พื้นขาวตัวอักษรดำ
【สแนปช็อตการสำรองข้อมูลแบบเย็นบัญชี AC-0417】 เวลาสแนปช็อต: ห้าปีก่อน 14 มีนาคม 09:52:11 ขนาดข้อมูล: 1.42 GB แพ็กเกจ: พื้นฐาน (ยังไม่เคยลดระดับ) ชั้นวางสื่อจัดเก็บ: K-11 บันทึกการเรียกใช้: 0 สถานะ: สมบูรณ์
9:52
อัปโหลดเสร็จ 10:31 ตอนนั้นเขาอยู่บนทางด่วน รถติดขยับไม่ได้ หน้าปัดบอกว่าเหลืออีก 19 กิโลเมตร
เขาไล่สามเรื่องนี้ในหัวหนึ่งรอบ ไม่พูดอะไรออกไป
"แล้วฉบับตอนนี้ล่ะ" เหลียงเฉิงถาม
"ฉบับตอนนี้พูดยาก อยู่ไม่นิ่ง เปลี่ยนทุกเมื่อ" เหออวี่พูด "เอาเป็นว่าเล็กกว่า 1.42 GB ลบมาห้าปี เขียนใหม่อีกห้าปี สุทธิแล้วก็ลดลงเรื่อย ๆ"
"กู้คืนแล้วเดินแพ็กเกจพื้นฐาน" เหออวี่พูด "เดือนละ 45"
"ครับ"
"ในฉบับนั้นมีครบหมด การดมกลิ่น การรับรส ตรุษจีนก่อนปี 1998 หน้าพ่อแกเธอ" เหออวี่นับไปทีละอย่าง "ถ้าเธอถามว่าคุ้ม 8,600 ไหม ก็คุ้ม"
เขาหยุดแวบหนึ่ง
"แต่ในฉบับนั้นไม่มีห้าปีหลังนี้"
เหลียงเฉิงมองจอ
"ไม่มีข้อความไตร่ตรอง 2,913 รายการนั้น ไม่มีเธอคนที่ผ่านการปรับการรับรู้ให้เรียบมา 41 ครั้ง ไม่มีกาใบนั้นบนเตา ไม่มี 47 วินาทีของวันที่ 23 พฤศจิกายน" เหออวี่พูด "แม้แต่บ่ายวันที่เธอจำได้ว่าเป็นเธอ — 21 พฤศจิกายน — ก็ไม่อยู่ข้างในด้วย"
"ผมรู้ครับ"
"ปีนี้เธอสามสิบสี่" เหออวี่พูด "ห้าปีก่อนเธอยี่สิบเก้า ในฉบับนั้น เธอยี่สิบเก้า"
เหลียงเฉิงไม่พูด
"แล้วขั้นตอนล่ะ"
"การยื่นคำขอต้องมีผู้ดำเนินการเซ็น" เหออวี่พูด "เธอคือผู้ดำเนินการ"
"ผมรู้ครับ"
"ดังนั้นเรื่องนี้ไม่มีใครห้ามเธอได้ ก็ไม่มีใครทำแทนเธอได้" เหออวี่ชักมือออกจากริมลิ้นชัก "ประโยคนี้ผมพูดไปสองครั้งแล้ว วันนี้เป็นครั้งที่สอง คนล่าสุดที่ถามผม คือสามปีก่อน"
"แล้วเขาทำรึเปล่า"
"ไม่ได้ทำ"
"ทำไม"
"เขาบอกว่าเขาคิดแจ้งแล้ว" เหออวี่พูด "เดือนก่อนบัญชีของเขากำหนดการก็เป็นศูนย์แล้ว"
เหลียงเฉิงมองลิ้นชักใบนั้น ลิ้นชักเปิดค้างครึ่งเดียว ข้างในกล่องทีละกล่อง สีเทาอมน้ำเงิน ด้านข้างป้ายขาว ตัวอักษรเล็กมาก มองไม่เห็นว่าเขียนว่าอะไร
"เธอต้องการอันไหน คิดเอาเอง" เหออวี่พูด "ผมไม่เร่ง อันนี้ไม่นับเข้าการประเมินรายไตรมาส พวกเราไม่มีดัชนีวัด"
"คิดช้า ๆ ก็ได้" เขาเติมอีกประโยคหนึ่ง "กล่องจานนี่มันก็ไม่พังหรอก มันก็แค่กล่องจาน วางไว้สิบปีก็เป็นอย่างนั้นแหละ"
คนเฝ้าหมุนจอกลับไป คีย์บอร์ดดังสองครั้ง
ตอนออกต้องกรอกเวลาออกลงสมุดลงทะเบียน
เขาเขียน: 16:08 ปากกาหมึกไหลยาก เขาสะบัดสองครั้ง
มือถือคืนมาจากซองกันไฟฟ้าสถิต บนจอมีหมอกหนึ่งชั้น เขาใช้แขนเสื้อเช็ดหนึ่งรอบ สายไม่รับเจ็ดสาย สองสายเป็นสายโทรขาย ห้าสายเป็นกลุ่มงานแท็กเขา
เขาไม่เปิดดู
ฝาครอบรองเท้า ใต้เครื่องหน้าประตูมีถังหนึ่งใบ เขาถอดโยนลงไป ในถังมีกองสีน้ำเงินอยู่แล้ว
ผนังหน้าลิฟต์แปะกระดาษหนึ่งแผ่น A4 เขียนว่า "เข้าชมห้องเซิร์ฟเวอร์โปรดสวมฝาครอบรองเท้า" ใต้ลงมามีคนวาดหน้ายิ้มหนึ่งหน้าด้วยปากกาลูกลื่น วาดเบี้ยว
ตอนออกจากตึกมืดสนิทแล้ว ต้นไม้สองต้นหน้าตึกใบไม้ร่วงหมด บนกิ่งค้างถุงพลาสติกหนึ่งใบ ลมพัดพองขึ้นยุบลง รปภ.กำลังรับพัสดุอยู่หน้าตึก รถเข็นกองกล่องเจ็ดแปดใบ ใบบนสุดพันเทปสองรอบ
เข้าลิฟต์ไปแล้วในหูก็ยังดังอยู่ เป็นเสียงลมสม่ำเสมอแบบนั้น ดังยาวไปถึงชั้นหก
คอมพิวเตอร์บนโต๊ะไม่ได้ปิด สกรีนเซฟเข้าทำงาน เป็นสีน้ำเงินหนึ่งแผ่น เขาขยับเมาส์ กระโดดกลับหน้าบัญชี
กำหนดการที่เหลือ 278 ยอดค้างชำระ 41,446.50 บรรทัดสีเทาใต้ลงมายังอยู่: รอรวมยอด 1.20
เขาลากหน้าลงสุด แล้วก็ลากขึ้น ช่องการเยี่ยมเชิงลึก เดือนนี้เหลือ 3 ครั้ง
เขาถอดบัตรพนักงานออกจากคอ ใช้เล็บเขี่ยจากขอบปลอกเข้าไป ดึงกระดาษโน้ตกาวแผ่นนั้นออกมา
หลังกระดาษมีสี่บรรทัดแล้ว: 1800×0 / เสี่ยวเฉิง 411 ชวนชวน 96 / เงิน 3 เป็นหนี้ 0
เขาเติมบรรทัดใหม่ใต้สุด:
K-11 09:52:11
เติมจบ พับเรียบ สอดกลับลงปลอกบัตรพนักงาน ปลอกบัตรพองออกนิดหนึ่ง ผ่านประตูทีไรต้องกดแรงหนึ่งครั้ง
เขาคล้องกลับไปที่คอ จัดให้ตรง ตู้น้ำที่สุดทางเดินกำลังเดือด ดังเสียงกุ๋บกับหนึ่งครั้ง
ในรถไฟใต้ดินคนเยอะ เขาจับราวเหล็กยืนสองป้าย ถึงป้ายที่สามถึงจะมีที่นั่ง
นั่งลงแล้วเขาบีบบัตรพนักงานไว้ในมือแวบดูหนึ่งครั้ง รูปถ่ายถ่ายไว้ปีที่เข้าบริษัท ปีนั้นเขายี่สิบเจ็ด เน็กไทผูกเรียบร้อย ไม่เบี้ยว
เขามองสองวินาที พลิกบัตรพนักงานกลับด้าน สอดกลับลงกระเป๋าเสื้อ