วันศุกร์
ตารางเวรแขวนเข้าระบบตั้งแต่คืนวันพฤหัสบดี ศูนย์จัดเก็บถาวรเหนือเมือง ตรวจสอบสถานะรายไตรมาสของสถานะแช่แข็ง ลงนามหน้างาน เลขที่ใบงาน WO-1117-033 ให้ไปกลับภายในวันเดียว ใบงานแขวนอยู่ในทีมมาวันครึ่ง ไม่มีใครรับ เสี่ยวโจวมีนัดเช็กสุขภาพเช้าวันศุกร์ เหลาเจ้า (Lao Zhao) บ่ายต้องไปโรงเรียนของลูก
เหลียงเฉิงรับงานเมื่อ 16:41 น. ของวันพฤหัสบดี
เหตุผลที่รับไม่ได้เขียนอยู่บนตารางเวร บ่ายวันพฤหัสบดีหลังคะแนนกตัญญูเปิดใช้ ด้านล่างใบสั่งงาน TL-0417 มีแถวเพิ่มขึ้นมาหนึ่งแถว:
【แผนการจัดการรอการยืนยัน】 ○ ปิดยอดลบ ● เก็บสถานะแช่แข็งระดับ 4 (ค่าเริ่มต้น)
【เงื่อนไขก่อนยื่น】ผู้ดำเนินการต้องทำ "การตรวจสอบหน้างานแพ็กเกจเดียวกัน" ไม่น้อยกว่าหนึ่งครั้ง ฐานอ้างอิง: ข้อปฏิบัติการจัดการขั้นสุดท้าย 6.3 【จุดตรวจสอบที่เลือกได้】ศูนย์จัดเก็บถาวรเหนือเมือง (47 กม.) / โหนดที่ 2 ชานตะวันออก (63 กม.) / ห้องจัดแสดงสำนักใหญ่ (31 กม. โมเดล)
จากสามจุด เขาเลือกจุดที่ไกลที่สุด
เขาไม่มีรถ รถหน้างานต้องจองคิว คิวได้ราววันพุธหน้า วันศุกร์ซูหมานต้องไปเหนือเมืองเก็บค่าผ่อนของป้าเช่า เดือนละ 300 ความน่าจะเป็นการเก็บเงินคืนเธอเขียนไว้เอง 60 ในกลุ่มเธอตอบมาคำเดียว: แว่
8:19 น. รถของซูหมานจอดหน้าตึก แฮตช์แบ็กสีเทา อายุแปดปี ประตูหลังขวามีรอยข่วนหนึ่งทาง แปะสติกเกอร์การ์ตูนทับไว้ สติกเกอร์มีมุมลอยขึ้นหนึ่งมุม ตรงที่ลอยนั้นสกปรก
เบาะหลังวางกล่องกระดาษหนึ่งใบ ฝากล่องเขียนด้วยปากกาเมจิก: เอกสาร — ห้ามกดทับ เหลียงเฉิงอุ้มกล่องมาไว้ริมเท้า
รถขึ้นถนนหลัก วิทยุไม่เปิด 8:47 น. มือถือของซูหมานสั่นสองครั้งในที่วางแก้ว แล้วเงียบ เธอไม่มอง
"ไปศูนย์จัดเก็บถาวรทำอะไร" เธอถาม
"ตรวจสอบ"
"ตรวจอะไร"
"ระดับ 4"
ซูหมานชำเลืองมองเขาหนึ่งตา ขาวตามีสีแดงปราย ๆ
"แค่ไปดูสักครั้ง" เหลียงเฉิงพูด
เธอไม่รับคำ ผ่านไฟแดงไปสองแยก เธอพูด: "เคสป้าเช่า จะฟังตามไปด้วยไหม อยู่ชั้นห้าตึกเก่า ไม่มีลิฟต์"
"ไม่ล่ะ"
"ตามสบาย"
พอออกนอกวงแหวนสี่ รถก็เบาลง ริมทางแรกคือตลาดอะไหล่รถยนต์ ต่อมาเป็นนิคมขนส่ง ต่อมาเป็นที่ว่างสองสามแปลง ตรงที่ว่างปักฉากก่อสร้างไว้ ตัวหนังสือบนฉากถูกแดดกัดไปครึ่งหนึ่ง 9:20 น. ระบบนำทางแจ้งขึ้นมาหนึ่งครั้ง "อีกสองกิโลเมตร เลี้ยวขวา" แจ้งจบก็เงียบ
9:38 น. ถึง
ศูนย์จัดเก็บถาวรเป็นตึกเทาสี่ชั้น บนหลังคามีตัวอักษรเมฆโลกหน้า ตัวอักษรนูน มีไฟส่องจากด้านหลัง กลางวันไม่เปิด หน้าทางเข้ามีประตูกี่เข้าออก ข้าง ๆ มียามวัยหกสิบต้น ๆ ยืนอยู่หนึ่งคน กำลังมองมือถือ
ลงทะเบียน ฝากบัตรประชาชนไว้ที่หน้าต่าง แลกบัตรผู้เยี่ยมชม เลข 07 เชือกแขวนสั้นมาก ผูกปมไว้ พอแขวนแล้วบัตรติดอยู่ระดับอกเบี้ยวไปทางขวา
ผนังด้านใต้ของล็อบบี้ติดประโยค: ขอให้ทุกการอำลาเป็นไปอย่างสมศักดิ์ศรี ตัวอักษรอะครีลิคสีทอง ตัวสุดท้ายมีมุมลอยขึ้นเล็กน้อย เห็นเทปกาวสองหน้าข้างหลัง
หลังเคาน์เตอร์ต้อนรับมีกระถางต้นไม้หนึ่งใบ พลาสติก ใบมีฝุ่น ฝุ่นเกาะอยู่ในร่องเส้นใบ
เครื่องขายน้ำอัตโนมัติอยู่ฝั่งตะวันออกของห้องเบื้องหน้า น้ำแร่ขวดละ 3 รับเฉพาะสแกนจ่าย เหลียงเฉิงแวบมองหนึ่งครั้ง ไม่ซื้อ
9:46 น. มีคนเดินออกมาจากด้านใน อายุยี่สิบเจ็ดแปด ใส่เสื้อกั๊กยัดสำลี อกซ้ายปัก "เมฆโลกหน้า" เส้นด้ายเปิดหลุด ห้อยยาวออกมาหนึ่งปลาย ถุงมือถักมือขวานิ้วชี้มีรู ปลายนิ้วโผล่ออกมา
"ตรวจสอบรายไหน" เขาถาม
"กวนฉางกุ้ย (Guan Changgui)"
"AC-0416-8803?"
"ใช่"
"ฉันนามสกุลชิว ตามมา"
รองเท้าครอบ ปลอกกันไฟฟ้าสถิต สวมแนบข้อมือแน่นจนข้อมือเป็นแถบขาว
ผ่านประตูที่สองเข้าไป อุณหภูมิตกลงทันที บนผนังแขวนจอแสดงอุณหภูมิความชื้น ตัวอักษรแดง: 6.2 องศาเซลเซียส
ตู้เครื่องเรียงกันเป็นแถวเป็นแถว ประตูตู้เป็นแผ่นเหล็กเจาะรูรังผึ้ง ด้านในมีไฟสถานะสีเขียว กระพริบทุกไม่กี่วินาที ทางเดินแคบ สองคนสวนกันต้องเอียงตัว ด้านบนเป็นท่อลม เสียงลมไม่เคยขาด ไม่มีจังหวะขึ้นลง
"โซน B" ชิวพูด "โซนนี้ระดับ 4 ทั้งหมด"
สุดทางเดินเลี้ยวขวา แถวที่สี่ ชิวหยุดหน้าตู้หนึ่งแถว ยกมือชี้ป้ายหมายเลขช่องที่สิบเจ็ดนับจากซ้าย
CS-B04-17
"ช่องจาน Slot 3" เขาพูด "เขาอยู่ตรงนี้มากว่าสามปี ไม่เคยถูกย้าย"
เหลียงเฉิงหยิบเทอร์มินัลหน้างานออกมา สแกนโค้ดช่องเครื่อง บนจอเด้งบรรทัดขึ้นมา:
【ช่องเครื่อง】CS-B04-17 / Slot 3 【บัญชี】AC-0416-8803 【ชื่อ】กวนฉางกุ้ย (ชาย เสียชีวิตขณะอายุ 68) 【แพ็กเกจ】สถานะแช่แข็งระดับ 4 (แพ็กเกจจากไปอย่างมีเกียรติ) 【ปริมาณข้อมูล】1.7 MB 【การตรวจสอบ】เทียบลายนิ้วมือผ่าน (0.4 วินาที)
1.7 MB เหลียงเฉิงมองตัวเลขนี้หนึ่งรอบ
"จะฟังเสียงสักช่วงไหม" ชิวถาม
"ฟัง"
ชิวถอดหูฟังตรวจฟังหนึ่งคู่จากตะขอข้างประตูตู้ ส่งมาให้ สปันจ์รอบหูฉีก มีคนเอาเทปใสติดซ่อมไว้ เทปเหลืองซีกไปแล้ว
พอใส่เข้าไป สิ่งแรกคือชั้นเสียงนอยส์พื้นหลังบาง ๆ เบามาก เหมือนเสียงแอร์จากอีกฝั่งกำแพง
แล้วเป็นเสียงสูดลมหายใจหนึ่งครั้ง 0.41 วินาที
"ฮัลโหล? เสี่ยวจวิน?"
1.62 วินาที เสียงชาย อายุหกสิบกว่า สำเนียงท้องถิ่น เสียงท้ายคำ "จวิน" สั่นยกขึ้น ยกไปครึ่งทางก็ขาด
เงียบ 9.42 วินาที
เสียงสูดลมหายใจหนึ่งครั้ง 0.41 วินาที
"ฮัลโหล? เสี่ยวจวิน?"
เขาฟังเจ็ดรอบ เจ็ดรอบเหมือนกันทุกอย่าง รอบที่เจ็ดเขาเริ่มรอเสียงยกท้ายคำ "จวิน" นั้น จุดที่ยกขึ้นตรงวินาทีที่ 1.28 พอดี เจ็ดครั้งก็ตรง 1.28 วินาทีทุกครั้ง
ถอดหูฟังออก ด้านนอกหูเย็น ด้านในหูฟังอุ่น
"ทุกรอบเหมือนกันเป๊ะไหม"
"เหมือนกัน" ชิวพูด "อัตราการซ้อนทับคลื่นเสียง 99.7% ส่วนต่างทั้งหมดอยู่ที่นอยส์พื้นหลัง ไม่ใช่ที่ตัวเขา"
"ระหว่างรอบ เขาไม่เหนื่อยบ้างเหรอ"
ชิวคิดแวบหนึ่ง เหมือนกำลังคิดว่าจะพูดยังไง "แพ็กเกจระดับ 4 ไม่มีสิ่งนี้"
บนเทอร์มินัลมีตารางหนึ่ง ชิวสลับให้เป็นหน้า "สถิติการวนซ้ำ"
【ประโยค】ฮัลโหล? เสี่ยวจวิน? 【ความยาวประโยค】1.62 วินาที (เสียงหายใจนำหน้า 0.41 วินาที) 【ช่วงเว้น】9.42 วินาที 【รอบสมบูรณ์】11.04 วินาที 【ตัวอย่าง 30 นาทีล่าสุด】163 ครั้ง 【24 ชั่วโมงล่าสุด】7,826 ครั้ง 【ตั้งแต่เปิดใช้ระดับ 4】611 วัน 【สะสม】4,781,739 ครั้ง
เหลียงเฉิงมองบรรทัดสุดท้ายอยู่ครู่หนึ่ง
4,781,739
"เลขสะสมนี้พวกคุณดูกันเป็นกิจวัตรไหม"
"ไม่ดู" ชิวพูด "คอลัมน์นี้ไว้ให้ญาติดู บางทีญาติมาถึงหน้างาน เราก็ฉายขึ้นจอให้ดู ดูจบส่วนใหญ่ก็เซ็นกันแล้ว"
"เซ็นอะไร"
"เซ็นอะไรก็ได้ ปิดยอดลบ หรือย้ายไปแช่แข็ง"
เลื่อนลงไปอีกหนึ่งจอเป็นโปรไฟล์อารมณ์ ป้ายกำกับหนึ่งป้าย ตามด้วยตัวเลขหนึ่งตัว:
【โปรไฟล์อารมณ์ · ป้ายกำกับ】การรอคอย 【ความเข้ม】0.93 【อารมณ์รอง】ว้าวุ่น 0.11 【สถานะสแตนด์บาย】คงเดิม
"คงเดิมแปลว่าอะไร"
"ก็คือไม่กลับไปเป็นศูนย์" ชิวพูด "ตอนเขาไม่ได้รอ เขาก็เป็นแบบนี้ โปรไฟล์นี้ดึงมาจากช่วงการรอสายเรียกเข้าสุดท้าย 37 ช่วงของเขาตอนยังมีชีวิต เรียกรวม ๆ ว่าการรอคอย พวกเราเรียกกันข้างในว่าโปรไฟล์ ไม่เรียกว่าอารมณ์ อารมณ์น่ะเป็นของแพ็กเกจแพลทินัม"
"แล้วตอนนี้เขานับว่ากำลังรอ หรือไม่นับ"
ชิวยิ้มหนึ่งครั้ง ยิ้มสั้น ๆ "อันนี้ฉันไม่รู้ ระบบไม่แสดงผลอันนี้ออกมา"
หน้าแฟ้มประวัติอยู่จออีกจอหนึ่ง เหลียงเฉิงไล่ดูหนึ่งรอบ
ชื่อ: กวนฉางกุ้ย เพศ: ชาย เสียชีวิตขณะอายุ: 68 หน่วยงานตอนมีชีวิต: โรงงานทอผ้าฮงซิง (ห้องหม้อไอน้ำ · คนเฝ้าเตา) อายุงาน 31 ปี เลขที่ใบอนุญาตคนเฝ้าเตา: HG-88-2014 หน่วยงานอัปโหลด: โรงพยาบาลดูแลผู้ป่วยช่วงวาระสุดท้ายของเมือง (หน่วยงานตามข้อตกลง) วันอัปโหลด: 12 กันยายน หกปีก่อน แพ็กเกจ: พื้นฐาน 45.00 หยวน/เดือน ผู้ดำเนินการ: กวนเสี่ยวจวิน (บุตรชาย) บันทึกการลดระดับ: 4 ครั้ง ค่าธรรมเนียมดำเนินการรวม 4,800.00 หยวน เหตุที่ก่อให้เกิดทั้งสี่ครั้งเป็น "บัญชีไม่มียอดเงินฝากล่วงหน้า" เปิดใช้ระดับ 4: 611 วันก่อน ยอดค้างชำระปัจจุบัน: 3,802.40 หยวน จำนวนวันค้างชำระ: 648 วัน เข้าคิวขั้นสุดท้าย: 431 วันก่อน หมายเลขคิว TL-0416 ระยะรอตามตารางตอนเข้าคิว: 512 วัน กำหนดการที่เหลือ: 81 วัน ค่าธรรมเนียมคงอยู่สถานะแช่แข็งระดับ 4: 8.00 หยวน/เดือน ความสามารถโทรออก: ไม่รองรับ (แพ็กเกจระดับ 4 ไม่มีสิทธิ์โทรออกด้วยตนเอง) การตอบสายเรียกเข้า: เล่นประโยควนซ้ำ บันทึกการรับสาย (สายจากภายนอก): 0 สาย
บันทึกการรับสาย 0 สาย เหลียงเฉิงจ้องบรรทัดนั้น
"ก็คือ โทรเข้าไปก็จะได้ยินแค่ประโยคนี้"
"ใช่" ชิวพูด "โทรเข้าก็ประโยคนี้ ไม่โทรก็ประโยคนี้ ต่างกันที่ตอนโทรเข้า ประโยคนี้จะวิ่งผ่านสายของคุณ นับเป็นระยะเวลาสาย เก็บเงิน ไม่โทรก็ไม่มีค่าใช้จ่าย"
"โทรเข้าคิดเท่าไหร่"
"ค่าธรรมเนียมเข้าสู่ระบบเสียง หักจากวงเงินอนุมัติล่วงหน้าฝั่งผู้โทร ทำงานสายนี้ คุณก็รู้"
เหลียงเฉิงรู้ แปดนาทีสี่สิบสองวินาทีคืนวันจันทร์ของเขาก็ถูกหักแบบนี้แหละ
ตอนออกจากโซนเย็น เสียงลมยังอยู่ข้างหลังอีกสองวินาที ก่อนจะไม่ได้ยินอีก
กลับไปล็อบบี้ลงนาม แผ่นลงนามเป็นแผ่นดำหนึ่งแผ่น พร้อมปากกาผูกเชือกไว้ เชือกสั้น ผิวแผ่นมีรอยข่วนหนึ่งทาง วิ่งเฉียงจากมุมบนซ้ายลงกลางแผ่น ช่องลงนามก่อนหน้ายังอยู่ ไม่ได้ลบหน้าจอ: ฟงถัว วันที่ 27 ของเดือนก่อน
เหลียงเฉิงเซ็นอยู่ด้านล่าง ปลายปากกาลื่นนิดหนึ่ง พอถึงเส้นสุดท้ายของลายมือชื่อ เขาก็หยุดแวบหนึ่ง
บทสรุปการตรวจสอบ: สถานะปกติ ไม่มีความผันผวนผิดปกติ ตรงตามมาตรฐานการคงอยู่ของสถานะแช่แข็งระดับ 4
ชิวฉีกใบเสร็จส่งให้เขา พูดว่า: "ตรวจสอบสุ่มรายไตรมาส ปีละสี่ครั้ง ครั้งหน้าเดือนมีนาคม"
ใบเสร็จเป็นกระดาษความร้อน จับแล้วอุ่นมือ
11:40 น. เขาเดินออกมาถึงปากประตูใหญ่ ยืนอยู่ริมลาน
แสงแดดขาวจ้า สะท้อนบนหลังคารถในลานจอด มีคนกำลังขนของอยู่ในลาน กล่องกระดาษซ้อนบนรถเข็นแบน ซ้อนสูงกว่าคน
เขากดโทรออกไปที่เบอร์นั้น หมายเลขติดต่อผู้ดำเนินการที่ลงทะเบียนไว้ในเครื่องทำงาน: 139****6621
ดังหนึ่งครั้งก็รับสาย พื้นหลังมีเสียงเครื่องยนต์ มีคนตะโกนอะไรบางอย่าง ตะโกนว่า "ซ้าย ๆ ซ้าย"
"ใคร"
"สวัสดีครับ คือคุณกวนเสี่ยวจวินใช่ไหมครับ"
"อ๋อ ใช่แล้ว"
"ผมเหลียงเฉิง เจ้าหน้าที่คงอยู่ แผนกคงอยู่ลูกค้า ฝ่ายธุรกิจคงอยู่ เมฆโลกหน้า รหัสพนักงาน L-0284 สายนี้เปิดอัดเสียงไว้ครับ"
อีกฝั่งเงียบไป เสียงเครื่องยนต์เบาลงนิดหนึ่ง เหมือนเขาเลื่อนกระจกรถขึ้น
"เรื่องบัญชีบริการคงอยู่ในนามบิดาของคุณ คุณกวนฉางกุ้ย เลขบัญชี AC-0416-8803 ขณะนี้บัญชีอยู่ในสถานะแช่แข็งระดับ 4 ค้างชำระ 3,802.40 หยวน ค้างชำระมา 648 วัน เข้าคิวขั้นสุดท้ายมาแล้ว 431 วัน กำหนดการในคิวเหลือ 81 วัน"
"อ๋อ"
"ติดต่อครั้งนี้ เพื่อยืนยันเจตนาการจัดการขั้นถัดไป"
"ว่ามา"
เหลียงเฉิงเปิด ประเด็นการสื่อสารกับญาติบัญชีสถานะแช่แข็ง ในมือถือ รวม 14 ข้อ ข้อที่หนึ่งถึงข้อที่สี่เป็นการยืนยันตัวตนกับการแจ้งเรื่องการอัดเสียง ผ่านไปหมดแล้ว ตั้งแต่ข้อที่หนึ่งเป็นต้นไปคือแผน
"ขณะนี้มีสองแผน หนึ่ง ปิดยอดลบ บัญชีถูกเขียนทับเชิงกายภาพ ย้อนกลับไม่ได้ การปิดยอดต้องจ่ายก้อนเดียว 3,802.40 หยวน สอง เก็บสถานะแช่แข็งระดับ 4 ไว้ ค่าธรรมเนียมคงอยู่เดือนละ 8 หยวน ปีละ 96 หยวน"
"8 หยวน"
"8 หยวน"
"ปีละ 96"
"ใช่ครับ"
อีกฝั่งเงียบแวบหนึ่ง "ตอนนี้พ่อผมเป็นยังไงอยู่"
เหลียงเฉิงแวบมองเอกสารในมือ ข้อ 7: ญาติถามว่า "ตอนนี้เป็นยังไงอยู่"
"สถานะแช่แข็งระดับ 4 คือแพ็กเกจจากไปอย่างมีเกียรติที่บริษัทให้บริการ" เขาอ่านตามเอกสาร "คงโปรไฟล์อารมณ์หนึ่งชุดกับประโยควนซ้ำหนึ่งประโยค ใช้ทรัพยากรต่ำมาก ไม่ก่อข้อมูลใหม่ ไม่มีการดูแลรักษาเพิ่ม"
"ประโยควนซ้ำคืออะไร"
"คือ 'ฮัลโหล? เสี่ยวจวิน?'"
อีกฝั่งไม่มีเสียง เครื่องยนต์ก็ดับ เหมือนเครื่องดับไปเอง
เหลียงเฉิงรอสามวินาที อ่านข้อ 8 ต่อ: "แพ็กเกจนี้ไม่รวมสิทธิ์โทรออก ก็คือ เขาจะไม่โทรหาคุณเอง ถ้าคุณโทรเข้าไปจะได้ยินประโยควนซ้ำ คิดค่าธรรมเนียมเข้าสู่ระบบเสียง"
"งั้นผมโทรเข้าไปทำไม"
ประโยคนี้ไม่อยู่ใน 14 ข้อ เหลียงเฉิงเลื่อนเอกสารขึ้นหนึ่งหน้า เลื่อนกลับลงมา ไม่เจอข้อที่ใช้ได้
"ลบทิ้งเถอะ" กวนเสี่ยวจวินพูด
เหลียงเฉิงมองประโยคสั้น ๆ นั้น มือถืออยู่ในกำมือ ไม่พูดอะไร
"ยังไงเขาก็ไม่เจ็บอยู่แล้ว" กวนเสี่ยวจวินพูด
หัวข้อข้อ 9 ของเอกสารก็คือประโยคนี้ ใต้หัวข้อพิมพ์คำตอบมาตรฐานไว้ สองบรรทัด:
【คำตอบมาตรฐาน】บุคลิกภาพในสถานะแช่แข็งไม่มีโมดูลความรู้สึกเจ็บปวด และไม่สร้างการตัดสินใด ๆ ต่อสถานะของตนเอง ท่านเข้าใจได้ว่า เขาจะไม่รู้เรื่องอะไรเลย
เหลียงเฉิงมองสองบรรทัดนั้น ข้อนี้เขาท่องมาแล้ว สอบในการประเมินรายไตรมาสปีที่สองหลังเข้างาน ได้คะแนนเต็ม
"คุณกวนครับ" เขาพูด
"อืม"
"ถ้ายืนยันลบ คุณต้องกดยืนยันแบบย้อนกลับไม่ได้หนึ่งครั้งที่ฝั่งผู้ดำเนินการ ผมจะส่งลิงก์ไปให้"
"ส่งมา"
"ลิงก์มีอายุ 24 ชั่วโมง พ้นกำหนดต้องขอใหม่ การลบจะถูกจัดตารางภายในเจ็ดวันทำการหลังยืนยัน"
"ได้"
เหลียงเฉิงเลื่อนเอกสารลงถึงสุดท้าย ข้อ 14 คำกล่าวปิดท้าย
"ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ หากภายหลังมี—"
"เดี๋ยวก่อน"
"ครับ ว่ามา"
อีกฝั่งเงียบไปไม่กี่วินาที เสียงลมแทรกเข้ามา เหมือนเขาเลื่อนกระจกลงอีกครั้ง
"พ่อผมน่ะ" กวนเสี่ยวจวินพูด "เขาไม่รู้เรื่องอะไรเลยจริง ๆ เหรอ"
เหลียงเฉิงยืนอยู่ริมลาน แดดส่องบนจอมือถือ จอดำอยู่ เขาไม่ได้กดเปิด
ข้อ 9 อยู่บนจอพอดี สองบรรทัด ตัวหนา พิมพ์เข้มไว้ แค่เขาอ่านออกมา คำถามนี้ก็ตอบจบแล้ว
เขาไม่อ่าน
หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที
"ฮัลโหล" กวนเสี่ยวจวินพูด
สี่วินาที ห้าวินาที
"ช่างมันเถอะ" กวนเสี่ยวจวินพูด
สายถูกตัด
【สายครั้งนี้】ระยะเวลา 06:12 เงียบ 5.00 วินาที อัดเสียงจัดเก็บถาวรแล้ว 【เลขบันทึกร่องรอย】AR-118801
เขาส่งลิงก์ไป ส่งจบก็ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น
ใบเสร็จกระดาษความร้อนในกระเป๋าถูกนิ้วบีบจนมีมุมยับหนึ่งมุม
เขาสร้างโน้ตใหม่ในมือถือ พิมพ์สองบรรทัด:
AC-0416-8803 TL-0416 · กำหนดการที่เหลือ 81 วัน
แล้วเขาเปิดสมุดรายชื่อ สร้างผู้ติดต่อใหม่ ช่องชื่อพิมพ์ลงไป: กวนเสี่ยวจวิน ช่องหมายเลขคัดจากเครื่องทำงาน: 139****6621 ช่องหมายเหตุเขาหยุดอยู่ไม่กี่วินาที พิมพ์ลงไป: ลูกชายเหลากวน
บันทึกเสร็จ จอกลับไปหน้ารายชื่อ เขาไม่ออกจากหน้า ปัดลงไปสองจอ ปัดถึงกลุ่มชื่อ เหลียง เหลียงชวน เหลียงเฉิง เหลียงเฉิง (งาน) ต่อจากนั้นคือ แม่ ตามด้วยวงเล็บหนึ่งอัน ในวงเล็บเขียนว่า บัญชี
เขากดล็อกหน้าจอ
รถกลับออกเดิน 13:10 น.
ซูหมานนั่งที่เบาะหน้าค้นกล่องกระดาษใบนั้น ข้างในคือสมุดทวงถามหนี้แบบผ่อนที่พิมพ์ออกมา กระดาษ A3 พับครึ่ง มุมกระดาษม้วน เธอใช้ปากกาแดงแก้เลขหนึ่งตัวในคอลัมน์สุดท้าย แก้จบก็อัดฝาปากกาเข้าที่
"ดูจบแล้วเหรอ" เธอถาม
"จบแล้ว"
"ระดับ 4 ราคาเท่าไหร่"
"เดือนละ 8 หยวน"
ซูหมานอึกใจหนึ่งครั้ง ปิดกล่อง อุ้มไปไว้เบาะหลัง
"จะลบไหม"
"ฝั่งญาติเขาอยากลบ"
"อยู่ในความคาดหมาย" เธอพูด "เจ็ดบัญชีในมือฉัน สี่บัญชีเป็นระดับ 4 เดือนละ 8 หยวน แปดหยวนก็ยังมีคนไม่จ่าย"
รถขึ้นถนนหลัก พ้นช่วงนิคมขนส่งออกไป ริมทางมีร้านขายเครื่องมือไถนาหนึ่งร้าน หน้าร้านวางจอไว้เรียงหนึ่งแถว ด้ามไม้หันขึ้น
14:40 น. ถึงลานจอดใต้ดินของบริษัท ซูหมานดับเครื่องยนต์ ดึงกุญแจ หยิบมือถือออกจากที่วางแก้ว
มือถือในมือเธอสั่นหนึ่งครั้ง ไม่ใช่เสียงเรียก เป็นเสียงข้อความ สั้น ๆ
เธอแวบมองจอ คว่ำมือถือวางบนตัก ไม่ตอบ
เหลียงเฉิงแก้เข็มขัดนิรภัย
"แผนของเธอน่ะ" ซูหมานพูด "คิดให้ขาดก่อนค่อยยื่น ของที่ยื่นไปมันเก็บร่องรอยไว้"
"ผมรู้"
"เธอไม่รู้หรอก" เธอพูด "ถ้ารู้ เธอไม่เลือกจุดที่ไกลที่สุดไปดูหรอก"
เธอเปิดประตูลงรถ ลากกล่องกระดาษออกจากเบาะหลัง กล่องเสียดสีกับพื้นไปหนึ่งครั้ง
ไฟในลานจอดใต้ดินเป็นแบบเซ็นเซอร์ คนเดินออกไปสองนาที ไฟก็ดับเองหนึ่งแถว