วันอังคาร 8:46 น. แอร์ชั้น 11 พ่นความร้อนอยู่
ช่องลมอยู่เหนือท้ายทอยของเหลียงเฉิงพอดี พ่นลมร้อนใส่มาตรงนั้น แอร์ชั้นนี้มีแต่โหมดความร้อน ฝ่ายอาคารบอกว่าท่อแก้ไม่ได้ ปีนี้ทั้งปีชั้น 11 ก็ร้อนเกิน 26 องศา เจ็ดปีมาแล้วที่เขาเหงื่อออกอยู่บนชั้นนี้
ประชุมเช้าเริ่มไปแล้ว ฟงถัวยืนหน้ากระดานขาวอ่านตัวเลขเมื่อวาน อ่านไปครึ่งทางก็เงยหน้าขึ้น
"เหลียงเฉิง"
"ครับ"
"ศูนย์งาน"
ไม่มีใครเงยหน้ามอง งานวิ่งนอกออฟฟิศ วันหนึ่งคุยไม่สำเร็จเป็นเรื่องธรรมดา เมื่อวานเขาวิ่งสามบ้าน บ้านหนึ่งไม่มีคน บ้านหนึ่งถูกด่าผ่านประตูหกนาที บ้านที่สามลูกชายเป็นคนรับ บอกว่ารอให้พี่ชายกลับมาก่อนค่อยคุย เขาฝากนามบัตรไว้ ไม่มีใครรับ นามบัตรพิมพ์มาใหม่สัปดาห์ก่อน กล่องหนึ่งร้อยใบ ปีหนึ่งเขาใช้หมดสองกล่อง
ฟงถัวพลิกหน้านี้ไป อ่านเรื่องปิดงานต่อ
เหลียงเฉิงกลับที่โต๊ะ บนจอใบสั่งงานของมารดายังเปิดอยู่ TL-0417 ตัวอักษรแดงไม่เปลี่ยน สิ่งที่เปลี่ยนคือด้านบนเพิ่มขึ้นมาหนึ่งแถวพื้นเหลืองตัวอักษรดำ:
【นับเวลาช่วงประกาศชำระบัญชี: ระงับชั่วคราว】สาเหตุ: โครงการนำร่องดูแลพนักงานรอการอนุมัติ (ฝ่ายบุคคล ยื่นวันจันทร์)
ใต้แถวเหลืองตามมาด้วยบรรทัดหนึ่ง ตัวอักษรเล็กกว่าสองขนาด สีเทา:
ระหว่างระงับ ค่าธรรมเนียมครองคิวขั้นสุดท้ายยังคงเก็บตามปกติ 15.00 หยวน/วัน
วันละ 15 เดือนละ 450
เขาอ่านบรรทัดนี้สองรอบ ประโยคไม่ยาว ไม่มีเครื่องหมายตกใจ คนที่เขียนมันคงแค่เปิดแบบฟอร์มขึ้นมาแล้วกรอกตัวเลขลงไปหนึ่งช่อง เขาปิดใบสั่งงาน เปิดแอปธนาคาร ยอดเงินคงเหลือ 3,417.62 จากนั้นเปิดโน้ต
สิ่งที่พิมพ์ไว้เมื่อคืนยังอยู่: จ่ายแพ็กเกจหนึ่งก่อน
เขาจ้องบรรทัดนั้นสามวินาที ไม่ใช่ว่าอ่านไม่ออก แต่ลายมือมันแปลกไปนิดหนึ่ง เหมือนมีคนอื่นมานั่งพิมพ์ทิ้งไว้ตอนเขาไม่อยู่
9:05 น. หน้าแรกอินทราเน็ตปักหมุดโพสต์ใหม่ขึ้นมาหนึ่งโพสต์ โครงการนำร่องดูแลระยะสุดท้ายสำหรับครอบครัวพนักงาน "อุ่นใจเคียงข้าง" เปิดตัวอย่างเป็นทางการ รูปประกอบสองรูป รูปหนึ่งถ่ายธงขอบคุณหน้าลิฟต์ชั้น 11 อีกรูปถ่ายผ้าประกาศในห้องประชุมฝ่ายบุคคล ตัวอักษร "อุ่นใจเคียงข้าง" บนผืนผ้าสลักด้วยเครื่อง เวลาติดก็ติดเบี้ยวไปนิดหนึ่ง เนื้อความราวสามร้อยคำ ประโยคสุดท้าย: ให้เพื่อนร่วมงานทุกคนได้ส่งคนรักที่สุดของตัวเองไปอย่างสมศักดิ์ศรี ไลก์สามสิบสี่ เพื่อนร่วมงานที่กดไลก์ครึ่งหนึ่งเขาไม่รู้จัก คอมเมนต์ปิด
ฟงถัวตะโกนเรียกจากปลายฟากโต๊ะทำงาน: "รายงานประจำสัปดาห์เพิ่มหัวข้อหนึ่ง ส่งก่อนศุกร์ 200 คำ หัวข้อเขียนว่า 'ความคืบหน้าเคสดูแล'"
เขาตอบว่าครับ
9:20 น. การแจ้งเตือนฝึกอบรมเด้งขึ้น: 10:00 น. ห้องประชุม 3 ข้อปฏิบัติการจัดการคิวขั้นสุดท้าย · ทบทวนรายไตรมาส ผู้เข้าร่วม: เจ้าหน้าที่ผู้ถือใบอนุญาตทุกคน หมายเหตุ: ต้องลงชื่อเข้าร่วม นับเป็นชั่วโมงเรียนความสอดคล้อง
ในทีมทั้งทีมถือใบอนุญาตขั้นสุดท้ายมีแค่สองคน
ห้องประชุม 3 อยู่สุดทางเดิน ไม่มีหน้าต่าง โปรเจกเตอร์รุ่นเก่า เปิดต้องรอสามสิบวินาที ในสามสิบวินาทีนั้นได้ยินเสียงพัดลมด้านในหมุนอยู่ เก้าอี้ขาดหายไปหนึ่งตัว คนที่เดินเข้ามาทีหลังสุดเป็นมือใหม่ยืนอยู่ เชือกแขวนบัตรยังใหม่ ยังไม่มีขนขึ้น
ซูหมาน (Su Man) นั่งแถวหลังสุดข้างประตู ตรงหน้าเธอกางสมุดทวงถามหนี้ขนาด A3 ไว้ ปากกาแดง กำลังแก้ แต่ละบรรทัดหนึ่งชื่อ ท้ายชื่อเป็นเปอร์เซ็นต์หนึ่งตัว เธอขีดฆ่าทิ้งสามรายการ เขียนเลขที่เล็กกว่าลงข้าง ๆ แทน
เหลียงเฉิงนั่งลงข้างเธอ
"ครู"
"อืม" ซูหมานไม่เงยหน้า "งานของแม่เธอ ฉันได้ยินแล้ว"
"ทั้งที่รู้กันหมดแล้ว"
"อินทราเน็ตโพสต์ไว้" เธอพลิกหน้า "โครงการนำร่องดูแลพนักงาน แถมรูปด้วย รูปที่ถ่ายธงขอบคุณของแผนกพวกเธอนั่นแหละ"
เหลียงเฉิงไม่รับคำ
ซูหมานพาเขามาเก้าสิบวัน เดือนแรกหลังเข้างานเขาวิ่งบ้านไปกับเธอสิบเก้าบ้าน สิ่งที่ได้เรียนไม่ใช่สคริปต์ แต่คือวิธีอ่านบิล ประโยคเดิมของเธอเขาแบกมาเจ็ดปี: อย่าฟังสิ่งที่เขาพูด ให้ฟังบิลของเขา
โปรเจกเตอร์สว่างขึ้น หัววิดีโอพื้นน้ำเงินตัวอักษรขาว:
รหัส: TRAIN-2021-04 วันที่บันทึก: 9 พฤศจิกายน 2021 ความยาว: 10 นาที 12 วินาที ผู้ปรากฏตัว: ซูหมาน (เจ้าหน้าที่คงอยู่ รหัสพนักงาน L-0137)
ด้านล่างมีบรรทัดสีแดงกำกับ: เอกสารนี้มีข้อมูลใบหน้าลูกค้า ห้ามเผยแพร่ภายนอก
วิทยากรมาจากฝ่ายฝึกอบรม นามสกุลเจียง อายุสามสิบต้น ๆ กระดุมแขนเสื้อกระดุมถึงข้อมือ เขาเปิดสไลด์แรกเป็นภาพหน้าปกของ สิ่งที่เจ้าหน้าที่คงอยู่ควรรู้ มีบรรทัดตัวหนาหนึ่งบรรทัด:
ข้อที่ 1: บัญชีคือสินทรัพย์ข้อมูล ไม่ใช่มนุษย์
มีคนหัวเราะขึ้นมาหนึ่งเสียง คนหัวเราะคือมือใหม่
เจียงหลี่ไม่หัวเราะ "ข้อนี้ฉันอ่านทุกปี ทุกปีก็มีคนพลาด" เขาพูด "ความผิดที่พวกเธอทำกันง่ายที่สุดตอนออกไปคุยงาน คือเอาบัญชีมาเป็นมนุษย์ บัญชีไม่มีวันขอร้องเธอ ก็ไม่มีวันขอบคุณเธอ มันคือหน่วยจัดเก็บที่คิดค่าบริการเป็นวัน พวกเธอออกไปเจรจาหนี้ก้อนหนึ่ง เรื่องดูแลช่วงวาระสุดท้ายเป็นงานของโรงพยาบาล"
เขากดรีโมท วิดีโอเริ่ม
ภาพสั่นไปสองจังหวะแล้วก็นิ่ง ห้องนั่งเล่นห้องชุดเก่า พื้นคอนกรีต ปูผ้าใบพลาสติกแดงขาวน้ำเงินไว้ โซฟาสามที่นั่ง พนักโซฟาคาดแจ็กเก็ตชุดทำงานไว้ ปลายแขนมีวงคราบน้ำมันหนึ่งวง
นอกเฟรมมีคนพูดอะไรบางอย่าง ไม่ได้ยินชัด แล้วจึงเป็นเสียงของซูหมาน:
"คุณยังไม่ต้องพูดนะคะ ให้ฉันดูนาฬิกาสองนาที"
เหลียงเฉิงเอียงหน้าไปมองแถวหลังสุด ปากกาแดงของซูหมานหยุดอยู่กับที่
ในภาพ ชายวัยสี่สิบต้น ๆ คนหนึ่งนั่งคร่อมขอบโซฟา สองมือทรุดลงบนเข่า เขาแหวกปากขึ้น แล้วก็หุบลง
ในห้องเหลือแต่เสียงกระดาษที่ถูกพลิก
สองนาที สองนาทีจริง ๆ วิดีโอไม่ได้ตัด
"สามวันก่อนคุณโทรมาครั้งหนึ่งนะคะ หนึ่งนาทีหกวินาที"
"โทรแล้ว" ชายหนุ่มพูด "ไม่มีอะไรจะพูด"
"ที่โทรมา แปลว่าเรื่องของคุณยังไม่จบ"
ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้นมองเธอหนึ่งครั้ง
ซูหมานกางแฟ้มลงบนตัก "ฉันขอทวนบัญชีให้ฟังนะคะ บิดาของคุณ เจิ้งเต๋อไห้ แพ็กเกจมาตรฐาน เดือนละ 129 ค้างชำระ 118 วัน ค่าจัดเก็บส่วนต้น 516 เบี้ยปรับค้างชำระ 1,624.66 ค่าธรรมเนียมดำเนินการลดระดับ 1,200 รวมทั้งสิ้น 3,340.66"
"ตัวเลขนี้ฉันไม่ฟัง"
"ฟังก่อนนะคะ ถ้าตัวเลขนี้วิ่งต่อไป ข้างหน้าก็คือการลดระดับ"
"ลดไปแล้ว"
"ลดไปหนึ่งระดับ คลังประสาทสัมผัส กลิ่นกับรส" ซูหมานพูด "ตอนนี้เขาดมกลิ่นไม่ได้แล้ว คราวก่อนที่คุณไปหา เขาบอกว่าอาหารไม่มีรส คุณนึกว่าทางนี้ทำไม่อร่อย"
มือของชายหนุ่มบีบแน่นขึ้นบนเข่า
"การลดเป็นระดับ 2 ก็ถึงความสัมพันธ์รอง ๆ" เธอพลิกหน้า "พวกเพื่อนโรงงาน 34 คนของเขา ห้าปีไม่มีสายโทรเข้าเลย อยู่ในบัญชีรายการรอลบหมด ญาติห่าง ๆ ของบ้านคุณอีก 17 คนก็อยู่ด้วย ลบจบแล้ว คนที่เขารู้จักก็เหลือพวกคุณไม่กี่คน"
"สมัยพ่อยังมีชีวิต" ชายหนุ่มพูด "ก็ไม่เคยได้สุขสักที"
ประโยคนี้ไม่เกี่ยวข้องกับอะไรเลย ซูหมานหยุดไปหนึ่งวินาที
"ข้อนี้ฉันจดลงช่องหมายเหตุให้แล้วนะคะ" เธอพูด
เจียงหลี่กดพักภาพ ภาพนิ่งอยู่ที่ใบหน้าด้านข้างของชายหนุ่ม
"หยุดตรงนี้" เจียงหลี่พูด "ทำไมครูซูถึงไม่หยุดอยู่กับประโยคนี้"
มือใหม่ยกมือ: "ลูกค้ากำลังเร้าอารมณ์"
"ลูกค้ากำลังเปลี่ยนเรื่อง" เจียงหลี่พูด "พอลูกค้าพูดว่า 'ไม่เคยได้สุข' ความหมายจริงคือ 'ฉันจ่ายไม่ไหว แต่ไม่อยากพูดว่าจ่ายไม่ไหว' ถ้าเธอรับประโยค 'ไม่เคยได้สุข' ต่อ เธอต้องนั่งเศร้าไปด้วยกับเขา พอเศร้าจบ งานก็จบไปด้วย ครูซูไม่รับประโยคนั้น เขาจดไว้ สิ่งที่ลูกค้าต้องการคือการถูกได้ยิน ไม่ใช่การถูกปลอบ จดบรรทัดให้เขาหนึ่งข้อ เขาก็รู้สึกว่าถูกได้ยิน แล้วเธอก็กลับมาคุยเรื่องเงินต่อ"
ครึ่งหลัง
นิ้วของซูหมานกดลงที่ช่องราคา "มาตรฐานลดลงพื้นฐาน เดือนละ 45 ค่าธรรมเนียมดำเนินการลดระดับ 88 จ่ายครั้งเดียว เบี้ยปรับลด 5% วันนี้เอามาก่อน 200"
"200"
"200"
"แล้วอีกสามพันกว่าที่เหลือล่ะ"
"ผ่อนสิบสองงวด งวดละ 186 นะคะ" ซูหมานพูด "ฉันขอคิดเลขอีกข้อให้ฟัง พื้นฐานเดือนละ 45 วันละ 1.50 คุณใช้ค่าบุหรี่เท่าไหร่"
ชายหนุ่มไม่ตอบ
"ผมไม่สูบ"
"ยิ่งประหยัด" ซูหมานส่งแท็บเล็ตลงนามไป
ชายหนุ่มประทับลายนิ้วมือ วิดีโอจบที่ 10 นาที 12 วินาที
เจียงหลี่ปิดโปรเจกเตอร์ "งานนี้ปิดด้วย 200 บัญชีคงอยู่ต่อ หลังจากนั้นจ่ายต่อเนื่องมาสิบสี่เดือน เก็บคืนสะสม 830 ลูกค้ายังออนไลน์ถึงวันนี้ ลดระดับไปเป็นระดับ 2 แล้ว"
เขาพลิกสไลด์ หัวข้อเปลี่ยนเป็น การจัดการอารมณ์ในการจัดการขั้นสุดท้าย หน้าหนึ่งกลาง ๆ เป็นคำอธิบายแพ็กเกจแช่แข็งระดับ 4 ภาพประกอบเป็นเส้นคลื่นสีเทาหนึ่งเส้น ใต้ภาพเขียนไว้สี่คำ: จากไปอย่างมีเกียรติ
จากแถวหลังสุด ซูหมานพ่นคำหนึ่งประโยคออกมา
"ลบทิ้งนี่แหละ คือการจากไปที่ดี"
เสียงไม่ดัง ที่แถวหน้ามีคนเงยหน้ามองกลับมา
เจียงหลี่หัวเราะ "ครูซูพูดเล่น"
ซูหมานไม่รับคำ เธอก้มหน้าลงแก้สมุดทวงถามของตัวเองต่อ ปากกาแดงวาดลงบนกระดาษหนึ่งเส้น
ก่อนเลิกประชุมเจียงหลี่ถามว่า: "ครูซูมีอะไรจะเสริมไหม"
ซูหมานเงยหน้าขึ้น
"อย่าฟังสิ่งที่เขาพูด ให้ฟังบิลของเขา"
แค่ประโยคเดียว เธอก้มหน้าลง แก้ต่อไป
10:40 น. เลิกประชุม เก้าอี้ถูกับกระเบื้อง เสียงดังทั้งห้อง เหลียงเฉิงไม่ขยับ ซูหมานปิดสมุดทวงถาม พับครึ่งหนึ่ง พับอีกครึ่งหนึ่ง ยัดลงกระเป๋า
"มองออกแล้วใช่ไหม" เธอพูด
"มองออกอะไร"
"ในวิดีโอฉันหลุดไปหนึ่งประโยค" ซูหมานลุกขึ้น "ฉันพูดว่า 'พวกเพื่อนโรงงาน 34 คนของเขา' ฉันไม่ได้นับ นั่นคือการเดา เลข 34 มาจากการประเมินจากอายุงาน — แผนกเฝ้ากี่ของโรงงานทอผ้า กะหนึ่งก็สามสิบถึงสี่สิบคน เดาถูก"
"ก็อาจจะเดาผิด"
"เดาผิดลูกค้าก็ไม่รู้หรอก" เธอบิดฝาแก้วเก็บความร้อน บนฝามีวงเขม่าชาหนึ่งวง แบบที่ล้างไม่ออกนั่นเอง "เขาจะจำได้แค่ว่าฉันรู้แม้แต่ว่าโรงงานของพ่อเขามีคนกี่คน"
ปลายทางเดินมีคนโทรคุยเรื่องผ่อนชำระ เสียงกดต่ำ เหลียงเฉิงเดินออกไปกับซูหมาน
"งานของแม่เธอน่ะ" ซูหมานพูด "จะทำยังไง"
"จ่ายแพ็กเกจหนึ่งก่อน"
"8,000"
เขาไม่พูด
"8,000 ซื้อเจ็ดสิบสองชั่วโมง" ซูหมานพูด "จ่ายงวดแรกแล้วบัญชีก็ออกจากคิว เดือนหน้าไม่จ่าย ก็กลับเข้ามาใหม่ ต่อเดือนเธอเหลือเท่าไหร่"
"940"
"แปดเดือน" เธอพูด "เงินที่เธอออมได้แปดเดือน แลกสามวัน"
หน้าลิฟต์มีคนยืนอยู่ ทั้งคู่ไม่เข้า ยืนริมหน้าต่างแทน กระจกชั้น 11 เช็ดสะอาดมาก ข้างนอกเป็นหลังอาคารสำนักงาน แอร์ติดผนังเรียงกันเป็นแผ่นเดียวกันหมด สีเทา
"จะไม่จ่ายก็ได้" ซูหมานพูด
"ผมเป็นผู้ดำเนินการ"
"ผู้ดำเนินการคือคนที่เซ็น การตัดสินใจไม่ใช่ของผู้ดำเนินการ" ซูหมานพูด "ทำงานนี้นาน ๆ เข้าเธอจะเข้าใจเอง สองเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องเดียวกัน"
"แล้วเป็นของใคร"
"เป็นของระบบ" เธอพูด "ระบบคิดเป็นวัน นับถึงวันนั้นเมื่อไร ก็จัดกำหนดการ เขียนทับ วันนั้นเธอแค่เซ็นหนึ่งครั้ง แท็บเล็ตลงนามเล็กกว่าแท็บเล็ตสั่งอาหารซองอีก ปลายปากกาลอยนิดหน่อย ต้องเซ็นสองรอบ"
เหลียงเฉิงมองออกไปนอกหน้าต่าง
"ลบทิ้งนี่แหละ คือการจากไปที่ดี" เขาพูด "ประโยคนี้เธอเพิ่งพูดไปข้างในนั่นครั้งหนึ่ง"
"ฉันพูดให้มือใหม่ฟัง"
"ฟังไม่เหมือนพูดเล่นเลย"
ซูหมานชำเลืองมองเขาหนึ่งตา ไม่รับ
18:40 น. ฟ้ายังไม่มืดสนิท ร้านบะหมี่แผ่นหม่าจี้ริมตรอกหลัง หกโต๊ะ เก้าอี้พลาสติก ผิวโต๊ะมีคราบน้ำมันชั้นหนึ่งที่ล้างไม่ออก ผนังติดป้ายราคาหุ้มพลาสติก มุมกระดาษม้วนขึ้น: ชามเล็ก 11 ชามใหญ่ 13 เพิ่มไข่ 2 เพิ่มเนื้อ 8 เจ้าของยืนหลังเตาลากเส้นขึ้นจากหม้อ ทีวีแขวนผนังเปิดข่าวท้องถิ่น เสียงเปิดเบามาก ซับวิ่งเร็วกว่าเสียงพูด
ซูหมานมาก่อน ยึดโต๊ะติดข้างในไว้
"ชามเล็ก ไม่ใส่ผักชี" เธอเงยหน้า "แกล่ะ"
"ชามใหญ่ เพิ่มไข่"
"26" เธอสแกนจ่าย
เส้นมาถึงโต๊ะ เธอดันขวดน้ำส้มสายชูไปฝั่งเขา ตัวเองไม่เท เธอกินเส้นไม่พูด กินทีละเส้น ช้ามาก
ปีนี้เธอติดสถานะเฝ้าติดตามจากฝ่ายตรวจสอบ ติดมาเจ็ดเดือนแล้ว เหตุผลไม่เคยเปิดเผย ในทีมลือกันสองสำนวน สำนวนหนึ่งว่าเธอมีงานที่ไม่ผ่านระบบ อีกสำนวนว่าเธอเคยจ่ายเงินให้ลูกค้าแทน เหลียงเฉิงเคยถามครั้งหนึ่ง เธอไม่ตอบ
"เคสบ้านลุงเช่าของเธอน่ะ" เธอพูด "งวดแรก 300 เธอเขียนความน่าจะเป็นการเก็บเงินคืนไว้เท่าไหร่"
"78"
"เขียนสูงไป" ซูหมานพูด "ฉันเขียน 60 เธอใจอ่อน"
"ใจอ่อนไม่กระทบการเก็บเงิน"
"กระทบตัวเธอเอง"
เหลียงเฉิงก้มหน้ากินเส้น
กินไปได้สองคำ
มือถือบนโต๊ะสั่นครั้งแรก
จอสว่างขึ้น เป็นท่อนร้องเก่า งิ้วปังจื่อเหอหนาน ร้องถึงท่อน "นอกประตูวัวนเหมินสามนัดปืน" ดังถึงวินาทีที่สี่ก็หยุด บนจอมีการแจ้งเตือนหนึ่งรายการ บนสุดเป็นตัวอักษรเล็ก: ผู้ช่วยคงอยู่ · ข่าวคราวบัญชี ด้านล่าง: เจิ้ง** · รับสายบัญชีสำเร็จ (00:47)
ซูหมานไม่มอง เธอกำลังคัดผักชีออกจากชาม คัดทีละต้น วางเรียงลงบนกระดาษทิชชู
ครั้งที่สอง เว้นห่างราวยี่สิบวินาที คราวนี้เป็นสี่โน้ตเปิดข่าวภาคค่ำกลาง หวัง** · รับสายบัญชีสำเร็จ (01:12)
ครั้งที่สาม เว้นห่างถี่กว่าเดิม เสียงกริบโทรศัพท์แบบเก่า แบบโลหะนั่นเอง รัวกร่อน ดังสองจังหวะหยุดหนึ่ง ดังสองจังหวะหยุดหนึ่ง หลี่** · รับสายบัญชีสำเร็จ (00:23)
เหลียงเฉิงจำได้ ผู้ช่วยคงอยู่เป็นแอปภายใน บัญชีครบหนึ่งการรับสายเมื่อไร ก็ดันการแจ้งเตือนไปที่พนักงานที่ผูกไว้หนึ่งรายการ จะดันหรือไม่เป็นสวิตช์ เสียงเรียกเข้าเป็นของมือถือแต่ละเครื่องตั้งเอง เธอตั้งเสียงไว้คนละแบบสำหรับแต่ละหมายเลข
ครั้งที่สี่ เสียงเด็ก เสียงอัดสองท่อน ท่อนแรก "แม่—" เสียงแหลม ท่อนต่อมา "คะ—" เสียงทุ้ม ผู้ใหญ่ใส่เข้าไปแทน สองแทร็กต่อกันห้วน ๆ ตรงกลางเห็นรอยตัดชัด ๆ หนึ่งจุด
เหลียงเฉิงมองจอ: ซู** · รับสายบัญชีสำเร็จ (00:31)
ซู**
เขาเงยตามองซูหมาน เธอกำลังปัดต้นผักชีหนึ่งต้นจากขอบชามลงไป
ครั้งที่ห้า ซอเอ๋อร์หู เสียงสังเคราะห์อิเล็กทรอนิกส์ แบบกล่องดนตรี ล้วงเพี้ยน เพี้ยนไม่เบา เกา** · รับสายบัญชีสำเร็จ (00:58)
ครั้งที่หก คีย์บอร์ดไฟฟ้า ตะวันออกสีแดง หกโน้ตแรก จาง** · รับสายบัญชีสำเร็จ (00:16)
เหลียงเฉิงนับในใจ เจ็ด เขาไม่ได้นับผิด — เสียงกริบทั้งเจ็ดคืนนี้เขาได้ยินครั้งแรก แต่แค่ได้ยินก็รู้ว่าเจ็ด ไม่ใช่ห้าหรือหก คนทำงานนี้ฟังออก
ซูหมานกินเส้นต่อไปเรื่อย ๆ คัดผักชีจบ เธอเริ่มดื่มซุป ช้อนซุปแตะขอบชาม หนึ่งเสียง หนึ่งเสียง
ครั้งที่เจ็ด
เพลงยิมนาสติกวิทยุชุดที่ 8 ท่อน ยุคสมัยกำลังเรียกหา เวอร์ชันที่ลำโพงสนามเปิดนั่นเอง มีเสียงก้องติดมา ดังถึงวินาทีที่สิบ
เฉิน** · รับสายบัญชีสำเร็จ (02:04)
ดังจบโต๊ะสั่นหนึ่งครั้ง มือถือหมุนไปบนโต๊ะเกือบครึ่งรอบ แล้วก็หยุด จอยังสว่าง รายการสุดท้ายค้างอยู่ที่ 02:04
ตอนดังครั้งที่เจ็ดนั้น เธอเงยมองเพิ่มไปสองวินาที เหลียงเฉิงเห็น สองวินาทีเท่านั้น
ซูหมานวางชามลง เธอดึงทิชชูหนึ่งแผ่นมาเช็ดขอบมือถือ — บนโต๊ะมีแอ่งน้ำส้มสายชูเล็ก ๆ หนึ่งแอ่ง มือถือล้ำเข้าไปนิดหน่อย เช็ดจบเธอพลิกมือถือคว่ำ จอหันลงพื้น วางบนโต๊ะ
"เจ็ด" เหลียงเฉิงพูด
"อืม"
"เธอไม่รับสาย"
"จะรับเพื่ออะไร"
"รับแล้วก็ได้คุยกันสิ"
"คุยเรื่องอะไร" เธอหยิบตะเกียบขึ้น "ถามกินข้าวยัง ถามใส่เสื้อหนาวยัง ถามเงินพอไหม ถามจบก็ต้องวางสายอยู่ดี"
เส้นของเธอแน่นติดกันเป็นก้อนแล้ว ผิวซุปลอยน้ำมันชั้นหนึ่ง พอเย็นลงน้ำมันชั้นนั้นก็แข็งตัวเป็นแผ่น ๆ เธอตักเส้นขึ้น แล้วก็วางกลับลงไป
ชามของเหลียงเฉิงเหลือมากกว่าครึ่ง เขาไม่ได้ขยับตะเกียบ
ซูหมานเขี่ยมือถือเข้าด้านใน ดันไปถึงข้างขวดน้ำส้มสายชู จอยังหันลงพื้นอยู่
"กินเส้น" เธอพูด