สิบเอ็ดปีหลังเหนียนเหนียนจากไป เจียงหลีใช้ชีวิตเหมือนเครื่องมือวัดอันแม่นยำหนึ่งชิ้น
ตารางของเธอละเอียดเป็นหน่วยสิบห้านาที ตื่นหกครึ่ง ถึงสถาบันเจ็ดยี่สิบ ออกจากงานสิบเอ็ดทุ่ม เธอย้ายบ้าน จากย่านที่มีต้นแปะก๊วยมาอยู่อพาร์ตเมนต์เก่า ๆ ข้างสถาบันวิจัย เพราะ "การเดินทางไปกลับเปลืองเวลา" เธอเก็บสมุดวาดเขียนของเหนียนเหนียนล็อกไว้ในลิ้นชักห้องสมุดบ้าน ล็อกต่อเนื่องมาสิบเอ็ดปี กุญแจเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อตัวใน — เธอไม่เคยเปิดลิ้นชักนั้นเลย แต่ทุกวันจะลูบกระเป๋าสักครั้ง เพื่อยืนยันว่ากุญแจยังอยู่ เพื่อนร่วมงานว่าเธอเย็นชา ลูกศิษย์ว่าเธอน่าขนลุก ผู้บังคับบัญชาว่าเธอไว้ใจได้ ไม่มีใครพูดว่าเธอน่าสงเวช เพราะเธอไม่อนุญาต
ฟิสิกส์คือหลุมหลบภัยของเธอ สมการคือสิ่งเดียวที่ไม่ตาย: เธอเขียนมันลงไป มันก็อยู่ตรงนั้น ไม่เหลือง ไม่ร่วง ไม่กลับสู่ความเป็นหนึ่ง เธอวิจัยควอนตัมแกรวิตี — ขอบนอกสุดที่หนาวเย็นที่สุดของแผนที่ฟิสิกส์ — ธรรมชาติของปริภูมิ-เวลาในระดับเล็กที่สุด เพื่อนร่วมวงพูดเล่น ๆ กันว่า เจียงหลีอยากเจาะลงไปให้ถึงก้นความเป็นจริง ดูเสียหน่อยว่าโลกใบนี้ทำมาจากอะไรกันแน่
พวกเขาพูดถูก เพียงแต่ไม่รู้ว่าถูกลึกแค่ไหน
ทุกปีตอนที่ใบแปะก๊วยเหลือง เจวี่คงจากวัดเชิงเขาจะมาหาเธอ
พระชรามาก็ไม่พูดอะไรมาก หิ้วถุงลูกอมผลไม้มาหนึ่งถุง — ชนิดเดิมที่ห่อกระดาษเซลโลเฟนนั่นแหละ — นั่งบนโซฟาห้องรับแขกในห้องทำงานของเธอ ชงชาเอง ดื่มเอง ดื่มเสร็จก็วางลูกอมทิ้งไว้ แล้วเดินจากไป ปีที่สามเจียงหลีกลั้นไม่ไหวพูดขึ้นว่า "หลวงพ่อคะ หนูไม่กินลูกอม" พระชราพูดว่า "ไม่ได้เอาไว้ให้คุณกิน" เจียงหลีพูดว่า "เขาก็ไม่อยู่แล้ว" พระชราวางลูกอมลงที่มุมโต๊ะ แล้วพูดประโยคเดียวที่เป็นจริงเป็นจัง: "ตราบใดที่ลูกอมยังอยู่ ก็เหมือนคนยังอยู่ คนไม่อยู่แล้ว ลูกอมก็ยังหวานต่อไป"
ปีที่ห้า แมวสามสีตัวนั้นของวัดตาย ตายไปตามวัย ขนที่เหมือนผ้าพันคอนั้นขาวซีดไปหมด เจวี่คงโทรมาบอกเจียงหลี เจียงหลีเงียบอยู่อีกฟากสายนาน แล้วพูดว่า "แมวสักตัว จำเป็นต้องโทรมาแจ้งขนาดนั้นเลยหรือคะ" พระชราพูดว่า "เหนียนเหนียนฝากดูแลมันไว้กับหลวงพ่อ พอมันจากไป หลวงพ่อก็ต้องมารายงานปิดงานกับผู้ปกครองของเหนียนเหนียน"
คืนนั้นเจียงหลีกลับบ้าน และเปิดลิ้นชักนั้นเป็นครั้งแรก ในสมุดวาดเขียนมีรูปถ่ายหนึ่งใบ คือเหนียนเหนียนชู "ผ้าพันคอ" ถ่ายไว้ แมวทำหน้าชักเฉยไร้อารมณ์ เด็กทำหน้าเมามันส์เต็มเปี่ยม เธอนั่งลงกับพื้น มองรูปใบนั้นไปสองชั่วโมง วันรุ่งขึ้นเธอเก็บรูปกลับเข้าลิ้นชัก ล็อกต่อไปอีก ความโศกเศร้าเป็นสิ่งที่เธอรู้เท่าทันมานานแล้ว: สัมผัสไม่ได้ พอสัมผัสเมื่อไรเขื่อนก็พัง ทิ้งก็ทิ้งไม่ได้ ทิ้งแล้วเธอจะเป็นคนเดียวจริง ๆ ไปตลอด เก็บล็อกไว้ ทุกวันยืนยันผ่านแผ่นไม้ว่ามันยังอยู่ นั่นคือข้อตกลงพักรบระหว่างเธอกับความโศก
ปีที่เจ็ด ก็ยังเป็นหน้าที่แปะก๊วยเหลือง เจียงหลีส่งเจวี่คงลงจากเขา เดินมาถึงกลางลาดเขา จู่ ๆ เธอก็เอ่ยคำถามที่กลืนเก็บไว้มานานหลายปีออกมา: "หลวงพ่อคะ พุทธศาสนาพูดกันเรื่องวัฏสงสัย เรื่องการไปเกิด หลวงพ่ออ่านพระสูตรมามากมายขนาดนั้น หลวงพ่อเชื่อเองไหมคะ คนตายแล้ว ยังอยู่จริงไหม"
พระชรากำลังมองใบไม้ทั่วลำเขา ท่านคนชาอยู่ — ไม่รู้เมื่อไรท่านเอาน้ำชามาชงอยู่ในศาลากลางลาดเสียแล้ว เหมือนรอคำถามนี้เอาไว้นานแล้ว — แล้วพูดว่า "อยู่ ก็ไม่อยู่"
"ก็คำแบบนี้นี่แหละ" เจียงหลีหัวเราะเยาะ "ถ้อยคำสำนวนของพวกคุณหนูศึกษามาหมดแล้ว มันเรียกว่า 'ไม่ใช่ว่าง ไม่ใช่มี' แปลมาได้ว่า 'พูดยังไงก็ถูก'"
"อุบาสิกา" พระชราไม่ร้อนใจไม่ขุ่นเคือง เงยตาขึ้น "หลวงพ่อขอถามคุณหน่อย น้ำแข็งตัวแล้ว น้ำยังอยู่ไหม"
"อยู่ เปลี่ยนแค่รูปร่าง"
"พอน้ำแข็งละลาย ไหลลงแม่น้ำ ระเหยขึ้นเป็นเมฆ ตกลงมาเป็นฝน น้ำกำมือเดิมนั้น ยังอยู่ไหม"
เจียงหลีครุ่นคิด "อยู่ แต่มันกระจายแล้ว เก็บกลับคืนมาไม่ได้"
"เก็บกลับไม่ได้นั่นแหละ จึงเรียกว่า 'อยู่'" พระชราพูด "อะไรที่อุ้มกลับมาได้ คืออุปาทาน อุปาทานคือการกุมรูปร่างหนึ่งให้คงเส้นคงวาไม่ยอมปล่อย ทั้งที่น้ำไม่เคยมีรูปร่างคงเส้นคงวามาแต่ไหนแต่ไร ส่วนอะไรที่คืนกลับไม่ได้ คือความตาย — คือมีใครยืนกรานว่าน้ำแข็งละลายเมื่อไร น้ำก็มลายไป ส่วนอะไรที่คืนกลับได้ และอยู่ทั่วไปทุกหนแดน คือชีวิต"
ท่านมองต้นแปะก๊วยเต็มลำเขา ใบร่วงลงทีละใบ ทีละใบ จนทั้งลำเขาเปลี่ยนเป็นสีทอง
"อุบาสิกาดูสิ ใบไม้ใบนี้ร่วง เน่า ซึมลงดิน ปีหน้าก็เขียวขึ้นมาใหม่ในเส้นเลือดของใบไม้ใบใหม่ ถามว่าในใบใหม่มีใบเก่าอยู่ไหม มี แล้วคุณหยิบใบเก่าออกมาให้ดูได้ไหม หยิบไม่ได้ พระธรรมไม่เทศน์คำสำเร็จรูปแบบ 'วิญญาณอมตะ' หรอก พระธรรมเทศน์สองประโยคนี้: สิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นคุณ ไม่มีอะไรหายไปแม้แต่ชิ้นเดียว และรูปร่างที่เรียกว่า 'คุณ' ก็ไม่เคยคงที่มาแต่ไหนแต่ไร สองประโยคนี้ตั้งอยู่พร้อมกันได้ ไม่ทะเลาะกัน"
เจียงหลีเงียบไปนาน สายลมภูเขาพัดทะลุศาลามา อากาศเย็น ๆ หน่อยหนึ่ง
"หลวงพ่อคะ" เธอพูดท้ายสุด "ถ้าคนเราจริง ๆ เป็นอย่างที่หลวงพ่อว่า กระจายแล้วก็รวม รวมแล้วก็กระจาย — แล้วมันเจ็บขนาดนี้ไปเพราะอะไร"
พระชราเก็บถ้วยชา แล้วพูดช้า ๆ มาเพียงคำสั้น ๆ:
"เจ็บน่ะ จริง"
"นอกจากนี้ทั้งหมดเป็นเพียงกระบวนการ มีแต่ความเจ็บที่จริง พระพุทธเจ้าจึงตรัสถึงเมตตากรุณา — ไม่ใช่เพื่อให้คุณทะลุปรุโปร่ง หากเพื่อว่าพอทะลุปรุโปร่งแล้ว คุณยังใจไม่แข็งพอจะปล่อยให้คนอื่นต้องเจ็บ"
วันนั้นเจียงหลีฟังไม่เข้าใจ เธอแค่รู้สึกว่ามีความอ่อนโยนเย็นเยียบหนึ่งอยู่ในคำพูดนั้น เหมือนกลิ่นหวานเจือคาวจาง ๆ ในอากาศก่อนหิมะจะตก เธอจัดเก็บบ่ายวันนั้นไว้ในแฟ้ม "ความเชื่องมงายที่ไม่เป็นอันตราย" แล้วหันหลังกลับเข้าห้องทดลอง
เธอไม่รู้หรอกว่า ชายชราคนกวาดใบไม้ร่วงคนนี้ คือบุคคลสุดท้ายบนโลกที่ยังเฝ้ารักษากึ่งหน้ากระดาษของคู่มือการใช้งานอยู่ กึ่งหน้ากระดาษนั้นสืบทอดมาสองพันห้าร้อยปี สืบมาจนเหลือเพียงโจทย์ เฉลยกระจายหายไปนานแล้ว — กระจายอยู่ในใบไม้ร่วงของทุกปี ในแมวทุกตัวที่ตายเพราะแก่ ในลิ้นชักที่มารดาทุกคนเก็บล็อกเอาไว้
เธอยิ่งไม่รู้อีกว่า เครื่องจักรในมือเธอเองที่กำลังก่อรูปขึ้นทีละน้อย ๆ ใต้ทะเลทราย กำลังไล่เข้าประชิดเนื้อหาหลักของกึ่งหน้าคู่มือนั้น ทีละนาโนเมตรทีละนาโนเมตร
ปีที่เก้า โครงการ "สแกนชั้นล่างสุด" ได้รับอนุมัติให้ก่อตั้ง เจียงหลีดำรงตำแหน่งหัวหน้านักวิทยาศาสตร์
ปีที่สิบ เครื่องจักรเริ่มถูกติดตั้งลงใต้ทะเลทรายตะวันตกเฉียงเหนือที่ความลึกสี่ร้อยเมตร นั่นคืออุปกรณ์ที่กล้าหาญที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ: เครื่องวัดการแทรกสอดควอนตัมแกรวิตี ใช้คลื่นสสารสองลำที่ถูกทำให้เย็นจนเกือบถึงศูนย์องศาสัมบูรณ์ เพื่อตรวจดูว่าปริภูมิ-เวลาโดยตัวของมันเองเรียบหรือไม่ ในที่ประชุมพิจารณาโครงการ นักวิชาการอาวุโสคนหนึ่งถามเธอว่า: อาจารย์เจียงครับ อยากค้นพบอะไร
เจียงหลีพูดว่า "ฉันอยากรู้ว่าโลกใบนี้ เป็นของแน่นจริงหรือเปล่า"
คนทั้งห้องหัวเราะ คิดว่าเป็นเพียงถ้อยคำสวยหรู
มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ว่า นั่นคือคำถามซื่อสัตย์ที่สุดที่คนผู้เสียลูกสาวไปแล้วจะเอ่ยออกมาได้ เธอใช้เวลาสิบเอ็ดปี หุงคำถามที่ตอบไม่ได้อย่างคำว่า "เหนียนเหนียนไปอยู่ที่ไหน" ให้กลายเป็นคำถามที่ตอบได้: "โลกใบนี้ ทำมาจากอะไรกันแน่"
เธอวางแผนจะค้นจากก้นขึ้นไป ค้นไปถึงชั้นไหนก็นับชั้นนั้น
ฤดูใบไม้ร่วงปีที่สิบเอ็ด เครื่องจักรสร้างแล้วเสร็จ ปีเดียวกันนั้นเอง แปะก๊วยในวัดเหลืองเร็วกว่าทุกปีเสียอีก เจวี่คงโทรมา บอกว่าท่านอายุเก้าสิบเอ็ดแล้ว ขาไม่ค่อยแข็งแรง ต่อจากนี้ขึ้นเขาไปดูใบไม้ไม่ไหว ลงจากเขาไปหาเธอก็ไม่ไหว ให้เธอดูแลตัวเองให้ดีด้วย
เจียงหลีถามว่า "หลวงพ่อมีคำฝากอะไรอีกไหมคะ"
อีกฟากสายเงียบไปครู่หนึ่ง พระชราพูดประโยคหนึ่งที่วันนั้นเธอไม่เข้าใจเลยแม้แต่นิดเดียว:
"อุบาสิกา ถ้าวันหนึ่งคุณค้นพบว่าโลกใบนี้ว่างเปล่า อย่ากลัว"
"ในความว่างนั้น อะไรก็บรรจุได้หมด"