ปีที่เหนียนเหนียนตาย เธออายุเจ็ดขวบ
โรคที่เธอเป็น ชื่อทางการแพทย์ยาวว่าเนื้องอกเกลียในก้านสมองชนิดแพร่กระจายรุกล้ำจากภายใน วันที่เจียงหลีได้ยินสายอักษรยาวเหยียดนี้เป็นครั้งแรก เธอกำลังนั่งผูกเชือกรองเท้าให้ลูกสาว หมอพูดที่ปลายทางเดินยาว เสียงกดต่ำมาก แต่สายอักษรนี้ยาวเกินกว่าจะกดไว้ได้ ทีละพยางค์คลานข้ามทางเดิน แล้วไต่เข้าไปในหูของเธอ
เธอนั่งยอง ๆ อยู่ตรงนั้น ผูกเชือกรองเท้าคู่นั้นไปสามรอบ เหนียนเหนียนก้มลงมองเธอ แล้วพูดว่า "แม่ผูกเชือกช้ามากเลยนะ"
"แม่อยากผูกให้แน่นขึ้นอีกหน่อย" เจียงหลีพูด "พอแน่นแล้ว มันก็จะไม่หลุดกระจาย"
วันนั้นเป็นต้นฤดูใบไม้ร่วง นอกหน้าต่างห้องผู้ป่วยมีต้นแปะก๊วยต้นหนึ่ง แก่จนพูดไม่ถูก พุ่มกิ่งก้านบังหน้าต่างของอาคารผู้ป่วยในไปเกือบครึ่ง เตียงของเหนียนเหนียนอยู่ติดหน้าต่าง ทุกวันเธอเขียนไดอารี่บันทึกต้นไม้ต้นนั้น — เธอยังจำอักษรได้ไม่กี่ตัว ไดอารี่จึงเป็นภาพวาด: ต้นกันยายน ใบสีเขียว กลางกันยายน ขอบใบเริ่มมีวงเหลืองล้อมรอบ ปลายกันยายน เธอเขียนคำว่า "ทอง" ตัวโต ๆ ลงไปบนภาพ — เป็นคำแรกที่มีอักษร "ทอง" อยู่ข้างในซึ่งเธอรู้จัก
"แม่คะ ทำไมใบไม้ถึงเปลี่ยนเป็นสีเหลือง"
"เพราะต้นไม้ต้องเก็บสารอาหารจากใบคืนมา ไว้ใช้หน้าหนาว"
"ต้นไม้ก็กลัวหนาวเหมือนกันหรือคะ"
"กลัว ต้นไม้เลยอยู่อย่างคิดเลขทุกบาททุกสลึง หน้าร้อนก็โตให้สุดฝีก้าว พอถึงหน้าใบไม้ร่วงก็เก็บของดี ๆ กลับคืนมา ไม่ทิ้งขว้างสักอย่าง"
เหนียนเหนียนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "แล้วใบไม้ไม่เจ็บหรอคะ"
"ไม่เจ็บหรอก ใบไม้ที่ร่วงลงมาน่ะ คือการกลับไปหารากของต้น"
"กลับไปหารากแล้วทำอะไรล่ะคะ"
"ก็กลายเป็นอาหารของใบใหม่ที่จะผลิขึ้นมาในปีหน้าไง"
เหนียนเหนียนพึงพอใจคำตอบนี้เต็มประดา ในไดอารี่วันนั้นเธอจึงวาดใบไม้ใบหนึ่งที่กำลังร่วงลงมา และใบไม้กำลังยิ้ม เธอยกภาพขึ้นให้เจียงหลีดู "แม่ดูสิ มันไม่ได้ตายหรอก มันไปทำงานแล้ว"
เจียงหลีเป็นนักฟิสิกส์ วิจัยด้านควอนตัมแกรวิตี เป็นนักวิจัยของสถาบันวิทยาศาสตร์จีน เขียนสมการที่บรรยายชั้นล่างสุดของจักรวาลจนเต็มกระดานดำได้ อภิปรายในที่ประชุมนานาชาติด้วยภาษาสามภาษาเรื่องปริภูมิ-เวลาในระดับเล็กยิ่งกว่าเล็กนั้นต่อเนื่องหรือไม่ เธอชินกับคำถามทุกคำที่มีคำตอบเสมอ — แม้คำตอบจะเป็น "ไม่รู้" นั่นก็ยังนับเป็นคำตอบหนึ่ง แต่เดือนสุดท้าย ๆ ของลูกสาว ได้รื้อทุกอย่างที่เธอสร้างมาครึ่งชีวิต คำถามหนึ่งคำต่อหนึ่งคำ
"แม่คะ ทำไมคนถึงต้องนอนหลับ"
"เพราะร่างกายต้องได้พัก"
"แล้วทำไมถึงต้องฝันด้วยล่ะ"
"เพราะว่า... สมองกำลังจัดของที่จดจำมาทั้งวันให้เข้าที่ เหมือนแม่เก็บโต๊ะทำงานไง"
"แล้วในความฝันเจอพ่อได้ไหม"
พ่อของเหนียนเหนียนย้ายออกจากบ้านนี้ไปเมื่อเธอสี่ขวบ ไปอยู่เมืองอื่น พอถึงหน้าเทศกาลก็ส่งของขวัญมา ของขวัญยิ่งนับวันยิ่งแพงขึ้น สายโทรศัพท์ยิ่งสั้นลง เจียงหลีเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "เจอได้ ความฝันคือรถไฟที่ไม่มีค่าตั๋ว จะไปไหนก็ได้ตามใจ"
"งั้นคืนนี้หนูจะนั่งรถไปหาพ่อ" เหนียนเหนียนพูดจบก็ครุ่นคิดต่ออีกหน่อย "เออ ไม่ไปแล้วดีกว่า หนูจะนั่งรถไปหาปู่ บ้านปู่อยู่ไกล ตั๋วรถไฟแพง"
ปู่เสียชีวิตมาสามปีแล้ว เจียงหลีหันไปมองนอกหน้าต่าง ใบแปะก๊วยร่วงกองเต็มพื้น คนดูแลกำลังกวาดอยู่ เธอพูดว่า "ได้ ฝากแม่ทักทายปู่ด้วยนะ"
"แม่คะ คนตายแล้วไปอยู่ที่ไหน"
เป็นคืนหนึ่งกลางเดือนตุลาคม อาการของเหนียนเหนียนข้ามคำว่า "ถ้า" และคำว่า "อาจจะ" มาหมดแล้ว ปริมาณยาแก้ปวดปรับขึ้นแล้วปรับอีก เธอกลับดูจะรู้สึกตัวชัดขึ้นทุกที คำถามยิ่งทวีขึ้น เหมือนอยากใช้คำถามให้ครบทั้งชาติก่อนเดินทางจากไป
เจียงหลีกำลูกมือของลูกสาวเอาไว้ มือนั้นเล็ก เย็น เทปพยาบาลยึดสายยางเหลืองแปะลงไปเบี้ยวเพี้ยน เธออยากพูดว่า "สวรรค์" — เธอไม่เชื่อ อยากพูดว่า "กลายเป็นดาว" — นั่นเป็นแค่นิทาน อยากพูดว่า "แม่ไม่รู้" — นั่นเป็นความจริง แต่ความจริงในวินาทีแบบนั้นมันคือความทารุณ
"ไปอยู่ที่ที่ไกลมาก และเงียบสงบมาก" เธอพูด
"ไกลแค่ไหน"
"ไกลกว่าที่แสงเดินทางได้"
"แล้วแสงเดินทางได้ไกลแค่ไหนคะ"
"แสงใช้เวลาแค่หนึ่งวินาที วนรอบโลกได้ถึงเจ็ดรอบครึ่ง"
ดวงตาของเหนียนเหนียนเบิกกว้างขึ้นนิดหนึ่ง เป็นแสงแบบเดิมที่หาได้ยากในดวงตาเธอนับแต่ป่วย เธอพูดว่า "ว้าว ที่นั่นก็ไกลจริง ๆ เลยนะ" เธอครุ่นคิดอยู่ครู่ ขนตาตกลงต่ำ เสียงเบาหวิว "แล้วถ้าแม่คิดถึงหนู แม่ต้องออกเดินทางแต่เช้าเลยนะ"
เจียงหลีพูดอะไรไม่ออก
"อีกอย่างหนึ่งนะ" เหนียนเหนียนหลับตาลง เหมือนง่วง ก็เหมือนกำลังสะสมแรงไว้พูดประโยคสุดท้ายที่สำคัญที่สุด "ต้นแปะก๊วยรอใบไม้ ต้องรอกันทั้งฤดูหนาวเลยนะ แม่รอหนู ไม่ต้องรอนานแบบนั้นหรอก แม่นอนให้ดี ๆ พอหลับฝัน รถไฟออกเดินทางเมื่อไร เดี๋ยวหนูก็มาถึงแล้ว"
นั่นคือประโยคสุดท้ายที่เธอพูด
สามวันต่อมา ตีสี่ คลื่นบนจอติดตามการเต้นของหัวใจก็ออกตรงเป็นเส้นเดียว
เจียงหลีไม่ได้ร้องไห้ เธอแค่จ้องจอนั้นไม่วางตา จ้องรายละเอียดข้อหนึ่งที่ตลกร้ายเหลือเกิน — หลายปีต่อมาเธอก็ยังอธิบายรายละเอียดนี้ให้ใครฟังไม่ได้ — เธอรู้สึกมาตลอดว่าเส้นตรงนั้นไม่ใช่การ "หายไป" หากแต่เป็นการ "กลับสู่ความเป็นหนึ่ง" เหมือนคลื่นหนึ่งท่อนโปรยกระจาย ทาทับผืนให้เรียบ กลับคืนสู่สิ่งที่พยุงมันเอาไว้ เหมือนความขาวไร้ขอบเขตในเสียงซ่า ๆ หลังวิทยุถูกปิดลง ความขาวที่หนุนทุกสรรพสิ่งเอาไว้
เธอเป็นนักฟิสิกส์ เธอจึงจัดความคิดนั้นไว้ในฐานะอาการเพ้อจากความโศก แล้วกดมันลงเต็มแรง กดต่อเนื่องมาสิบเอ็ดปี
งานศพมากันเนืองนอง เพื่อนร่วมงานจากสถาบัน ครูบาอาจารย์กับลูกศิษย์จากกลุ่มวิจัย และครูโรงเรียนอนุบาลของเหนียนเหนียน พ่อของเหนียนเหนียนก็มาด้วย ยืนอยู่ท้ายสุดของแถวคน วางกล่องเลโก้ที่ยังไม่ได้แกะฝาลง แล้วเดินจากไป เจียงหลีไม่ได้ขวางเขา ความโศกของบางคนยุบตัวลงข้างใน ยุบจนแม้แต่ตัวเขาเองก็หาตัวเองไม่เจอ เธอเข้าใจ เธอไม่โทษ
ยังมีพระชราจากวัดเชิงเขามาร่วมงานด้วยคนหนึ่ง ฉายาว่าเจวี่คง
เจียงหลีไม่เชื่อพุทธศาสนา แต่เหนียนเหนียนตอนยังมีชีวิตชอบไปวัด วัดมีแมวสามสีตัวหนึ่ง อ้วนจนไม่มีคอ เหนียนเหนียนทุกสุดสัปดาห์จะตื้อให้เจียงหลีพาขึ้นเขาไปให้อาหารมัน พระชรามักให้ลูกอมเธอเสมอ ลูกอมผลไม้ห่อกระดาษเซลโลเฟน พอแดดส่องทีก็สีสันระยิบระยับ เหนียนเหนียนเรียกท่านว่า "ปู่ลูกกวาด" เรียกแมวตัวนั้นว่า "ผ้าพันคอ"
เจวี่คงยืนอยู่หน้าศพเป็นเวลานาน นานจนผิดมารยาท ท่านไม่สวดมนต์ ไม่กราบไหว้ แค่ยืนนิ่ง มองเด็กหญิงในรูปถ่าย — ที่ฟันหน้าหายไปหนึ่งซี่ ยิ้มจนหางตาโค้งงาม — เหมือนกำลังอ่านหนังสือเล่มยากเล่มหนึ่ง
ตอนเจียงหลีส่งท่านออกไปข้างนอก สายลมฤดูใบไม้ร่วงกำลังปลดใบแปะก๊วยลงจากกิ่งทีละใบ ทีละใบ ร่วงลงทั้งช้าทั้งนิ่ง เหมือนคนเลิกงานเดินกลับบ้านอย่างไม่รีบไม่ร้อน จู่ ๆ เจียงหลีก็ขวางเขาไว้ แล้วถามคำถามที่เธอเกลียดที่สุดออกมา — เพราะเธอรู้ว่าคำตอบต้องเป็นคำกลวงแน่ ๆ เพราะเธอต้องการคำกลวงสักคำ เพื่อเป็นที่วางของเธอผู้ที่ถ้าไม่มีคำกลวงก็จะอยู่ต่อไม่ได้:
"หลวงพ่อคะ คนตายแล้ว จริง ๆ ไปอยู่ที่ไหน"
พระชราชำเลืองมองเธอหนึ่งที
สายตานั้นแปลกมาก ไม่ใช่ความเวทนา ไม่ใช่การปัดไปง่าย ๆ แต่เหมือนการชั่งน้ำหนัก — ชั่งดูว่าหญิงตาแดงตรงหน้านี้จะแบกความจริงไหวหรือไม่ และก็เหมือนความเสียดาย — เสียดายที่ความจริงพูดไปเมื่อไรก็เปล่าประโยชน์ ส่วนที่เธอยังไม่เข้าใจจะลากเอาส่วนที่เข้าใจแล้วไปทิ้งด้วยกันทั้งหมด
ท้ายที่สุดท่านพูดว่า:
"ไปสู่ที่ที่มา"
เจียงหลีปิดประตู พิงหลังกับบานประตู แล้วทรุดนั่งลงกับพื้น
ก็ยังงั้นแหละ เธอคิด ศาสนาก็ใช้ถ้อยคำกำกวมแบบนี้เองเก็บเกี่ยวคนโศกเศร้า ไปสู่ที่ที่มา — ที่ที่มา มันคือที่ไหน มดลูก ความว่างเปล่า หรือสุขาวดีที่พวกคุณแต่งขึ้นมาปลอบประโลมคนกันแน่
เธอกอดสมุดวาดเขียนของเหนียนเหนียนเอาไว้ ร้องไห้เป็นเวลานาน ร้องไปร้องมา เธอจึงเปิดสมุดวาดเขียน เปิดไปที่หน้าสุดท้าย
หน้าสุดท้ายเป็นภาพที่เหนียนเหนียนวาดไว้หนึ่งอาทิตย์ก่อนจากไป มือไม่มีแรงแล้ว เส้นโค้งเบี้ยวทั้งภาพ ในภาพมีคนสองคน คนหนึ่งตัวใหญ่ คนหนึ่งตัวเล็ก คนตัวเล็กยืนอยู่บนอุ้งมือของคนตัวใหญ่ ข้าง ๆ มีตัวหนังสือเขียนเป็นคำอ่านปนอักษรไว้หนึ่งบรรทัด:
"แม่ใส่หนูไว้ในกระเป๋า ในกระเป๋าอุ่นมาก"
เจียงหลีนำหน้านั้นมาแนบกับอก ม้วนตัวกลมกอดเข่าอยู่หลังประตู เหมือนสัตว์ตัวหนึ่งที่ฤดูหนาวกำเอาไว้ทั้งเป็น
เธอไม่รู้หรอกว่า ถ้อยคำสั้น ๆ ที่พระชรากวาดใบไม้ร่วงผู้นั้นพูดไว้ คือถ้อยคำที่ใกล้ความจริงตรงตัวที่สุดเท่าที่เธอเคยได้ยินมาทั้งชีวิต
เธอยิ่งไม่รู้อีกว่า ในที่ที่ลึกยิ่งกว่าลึก — ลึกยิ่งกว่าความเป็นจริง — มีผู้พิทักษ์หนึ่งเพิ่งลงมือทำบำรุงรักษาประจำวันเล็ก ๆ หนึ่งครั้งเสร็จสิ้น: โปรเซสอายุเจ็ดขวบดวงหนึ่งสิ้นสุดลง ก้อนข้อมูลของมันถูกปรับสถานะให้ใช้ใหม่ได้ สรุปน้ำหนักของมันถูกเขียนคืนเข้าคลังกลาง สรุปนั้นมีเพียงไม่กี่คำ เป็นคำที่เด็กคนนั้นเก็บหามาทีละคำด้วยชีวิตเจ็ดปีกับอีกสามเดือนเต็ม ๆ:
ผู้ที่เคยถูกรัก มีแนวโน้มที่จะรักตอบ
ผู้พิทักษ์หยุดค้างอยู่ข้างสรุปนั้นนานหนึ่งในพันของวงรอบ ในนาฬิกาที่เกือบหยุดนิ่งของมัน นั่นเทียบเท่ากับสายตามองจ้องของมนุษย์หนึ่งช่วงเวลา
แล้วมันก็ออกเวรเฝ้าคืนต่อไป ในกล่องยังมีโปรเซสทำงานอยู่แปดพันล้านดวง ตะเกียงแปดพันล้านดวง ดวงต่อดวง สืบเปลวไม่ขาดสาย
ฤดูหนาวยังยาว