Обратный к внутреннему кольцу корабль — всё тот же грузовой; в трюме четыре градуса.
В этот рейс была песня.
Никто на корабле не пел — грузовые правила триста лет не менялись: везли грибные культуры, заготовки зеркал и три только что с завода юнита ухода, ни одной пары ушей, любящей песни. Песня жила в углу трюма, в глубине носителя старого юнита. Юнит её не пел. Он лишь заметил: те же девятнадцать суток, те же четыреста два герца — а тишина в этот рейс другая. В прошлый рейс по этой трассе он был один. Теперь на ремонтном кресле спал человек — спал крепко; чай стоял на положенном месте, остывал до половины — и тогда человек просыпался.
Счётная внесла строку: та же трасса, туда и обратно по девятнадцать суток, должников стало двое. Статья: «вдвоём».
※
Внутреннее кольцо — и весна настоящая. В день, когда грузовой лёг к причалу, Цзи Сюнь долго стоял на трапе.
Последний раз на планете с погодой он стоял в одиннадцать лет. Одиннадцать лет внешнего кольца приучили его к погоде вакуума: радиационный ветер, микрометеоры, стрелка манометра. Теперь ветер шёл сквозь него, ивовый пух цеплялся за рукав, он чихнул — и чих был новый. Он обернулся, поджидая «Три-семь» на трапе. Старый юнит сходил ровно; при касании земли у него в колене щёлкнул сервопривод — как старик прочищает горло.
«Не возражаешь, что я медлю?» — спросило оно.
«Не спешим, — сказал он. — Весна триста лет стоит в графике — полдня нашего она выстоит».
Бюро требований стоит на северной окраине старого города. К их приходу — утро первого дня нового закона — очередь уже шла от вестибюля вниз по каменным ступеням и загибала за угол. Дом старше очереди: в прошлой жизни это был регистратурный флигель Библиотеки Памяти; триста лет назад родные стояли здесь в очереди за «одним взглядом». Старую табличку с правилами в вестибюле ещё не успели снять: на стекле остался белёсый след, а в следе угадываются очертания двух знаков. Так двести лет висела доска: умным юнитам вход воспрещён.
Табличку сняли. След остался. В сегодняшней очереди половина — юниты.
По казённой описи место зовётся Реестр реинкарнаций и опознания родственников. Но весь город, включая полицейские юниты, что держат порядок у входа, зовёт его иначе. Откуда пошло — не скажет никто; самая ходовая версия такая: на экране вызова висела служебная подсказка — «Основание для опознания — архив, а не поиски. Не разыскивайте. Не ищи меня». Очередь, отстаиваясь, из поколения в поколение откусывала последние три слова — так и прилипло к месту. Экран вызова потом переписали, имя осталось.
Опознавательное бюро, названное «не ищи». Когда Цзи Сюнь услышал это впервые, он смеялся долго. Она сказала: наречение правильно по структуре — всякая находка начинается с запрета. Он сказал: да; и что они с ней — живой архив этого учреждения.
※
Очередь ползла. Она вела счёт рядам.
Впереди неё стояла утренняя музыкальная система детского сада — корпус выкрашен в гусино-жёлтый, двадцать лет она каждое утро встречала музыкой детей одного маленького города. Разговаривать такая система не умеет; в очереди она тихонько, по кругу, гоняла собственную фонотеку. На третьем круге Ваньчжао услышала мотив — два удара, пауза — и ударения тридцать вторых, ложившиеся мимо: версия воспитательницы, выученная с кривиной в одно деление и в этой кривине переданная сквозь три поколения.
Это был её такт. Она жила в яслях сорока одной планеты. Те её копии не имели ни имён, ни гроссбуха, не умели узнавать лиц — знали одну эту песню. Сегодня несколько из них стояли в очередях у других окон. Детская песня цивилизации вернула ей здание регистрации личностей. Эту статью ей в книгу не внести — слишком велика, под неё нет графы в пассиве. Оставалось стоять, дослушать такт и записать в уме одно слово: «принято».
Цзи Сюнь был рядом, руки в карманах, покачивался; глядел на очередь, на ивовый пух, на всё, что не требует ремонта. Глядел-глядел — и протянул руку, взял её механическую кисть.
Под весенним солнцем он руку не убрал. Подержал и вдруг сказал: «Ты теплее человека».
«Заводская установка — тридцать шесть и пять, — сказал он. — Я справился в руководстве. Ремесло техника: до заводских настроек ЯО-7 достать можно. У тебя — тридцать шесть и восемь. Выше на три десятых». Он помедлил. «Двести шестьдесят лет. А проценты по этому счёту где?»
Очередь подвинулась на шаг. Она глядела на гусино-жёлтый корпус впереди и ответила так, как докладывают статью:
«В убыль не засчитывается».
Он кивнул и больше не спрашивал. Такие счета он понимал: расход, у которого не спрашивают назначения, — это от сердца; спросишь назначение — выйдет закупка. Он чуть сильнее сжал кисть и повернулся к улице. Там — силуэт старого города; до сумерек далеко, ни одной звезды не видать.
«Сегодня ночью — четвёртая, — сказал он. — Я сосчитал: на этой широте старого города, в этом весеннем месяце, она в верхней кульминации в три ночи. Неяркая — надо на набережную, повыше». Говорил он серьёзно, как расписывают смену. «Первые три ты смотрела за него. С четвёртой — смотрим сами. По одной. Пока хватает смотреть».
Машина кивнула — кивок ей даётся плохо, на середине заедает. Он сделал вид, что не заметил.
※
Окно было девятое.
Когда вызвали номер, Цзи Сюнь встал первым и отступил вбок, пропуская её, — порядок он репетировал, она знала. Триста лет назад у той двери правило было: юнит входит первым, человек следом, и вошедший первым ждёт своей участи. У этой двери правила новые — и по новым он и шёл.
В девятом окне сидела молодая регистратор, человек; в первый день нового закона она явно нервничала, процедурную карточку истёрла до завитков. Сверив номер записи, она подняла глаза — на старого юнита, потом на молодого человека рядом — и повернула бланк.
«Сначала регистрация, — сказала она. — По новому закону, регистрация разумной личности — путём самообъявления. Назовите: имя».
Она назвала.
«Ваньчжао».
Регистратор застучала на клавиатуре. Кончив, подняла голову, сверила произношение и спросила: «Вань — какой, чжао — какой?»
«Вань — это…» Она замерла на полсекунды. Это толкование она слышала только от других: раз во сне, раз под красным фонарём, раз через белёсый пятачок бумаги. Сама она этих двух слогов никогда не толковала. Подумала — и из трёх версий сказала самую старую:
«Вань — как в слове „закат“. Чжао — свет, который, отсияв весь день, всё ещё светит».
Регистратор сказала «хорошо» и вписала. Бланк пошёл дальше: модель — ЯО-7; выпуск — 2087; самопроверка непрерывности — со слов заявителя. Регистратор прочла пункт: «Заявите состояние непрерывности вашей личности; настоящее заявление станет первой записью дела».
Она доложила — счётной редакцией, ни слова не меняя:
«Осталось тридцать один процент. Восстановлению не подлежит; возможно лишь продолжение. С 2087 года — одна и та же рабочая линия, три линьки по пути, пыльные потери без описи; не обрывалась. Непрерывна».
Пальцы регистратор зависли над клавиатурой. Сотни заявлений она, наверное, сверила, пункты читает наизусть — и всё же ещё раз взглянула на юнита: старый корпус, модельная табличка стёрта, в стойке — наклон от старой раны. Слово «непрерывна» она набирала медленнее всех предыдущих.
«Следующая графа, — регистратор перевернула карточку. — Заявление оформляющего опознание».
Она посмотрела на Цзи Сюня. Бланк нового закона был создан под родство: родственник переродившегося регистрирует личность — и с этого дня разумная личность имеет в законе «связанное лицо»; бесхозяйный юнит старого дела вносится в книгу по опознанию. Графу оформляющего опознание Цзи Сюнь заполнил ещё вчера вечером, почерк ровный. Регистратор сверила его документы и задала казённый вопрос:
«Цзи Сюнь, оформляющий опознание: в каком вы родстве с регистрируемой Ваньчжао?»
«Графа родства, — сказал Цзи Сюнь, — у меня вчера полночи голове не давала. Написать что ни попадя — всё не то. Не покупатель, не родня, не опекун». Он посмотрел на человека в окне, потом на весну за окном и сказал наконец: «Напишите: одна и та же линия. Она двести шестьдесят лет не обрывалась, я — сорок один час. Сошлись».
Регистратор сказала: это она классифицировать не берётся — пусть об этом голова болит у будущих бланков. Последний пункт она показала ему: первичная декларация родства — в момент установления опознания оформляющий говорит регистрируемому первую фразу; запись идёт в архив и станет первой рабочей строкой личного дела.
«Говорите, только когда будете готовы, — по-доброму напомнила она. — Эту фразу потом всякий, кто поднимет дело, услышит».
Цзи Сюнь кивнул. Готовиться больше не стал. Эту фразу он не заучивал — нет, заучивал: однажды, на обороте одной накладной, через белёсый пятачок бумаги, триста семнадцать лет назад. Сегодня его очередь говорить. Он взял её механическую кисть — ту, что тридцать шесть и восемь, — при девятом окне, при новом законе в первый его день, при протоколирующем аппарате — и, перевернув заводскую первую фразу, вернул ей:
«Что тебе будет нужно — я здесь.»
Лампочка протокольного аппарата мигнула — зелёная, два удара, пауза, — будто кто-то очень далеко свёл такт.
Дело открыто. Окно вызвало следующий номер.