Шестое июля, суббота, два часа дня. Зал для занятий на втором этаже администрации микрорайона на севере города; у двери — рукописный стенд: Ассоциация взаимопомощи родственников · 11-я встреча. Ниже строка мелко: тема встречи — как понять уведомление о понижении. Написано красной ручкой, толчок в начале штриха, горизонтали ровные.
Лян Чэн пришёл рано. В зале складных стульев с тридцать; занято уже больше двадцати. Наружный блок кондиционера гудел за окном; внутри было жарче, чем на улице. Впереди старик занял два стула: на одном сидел, на другом лежал кулёк с лекарствами. Сзади трое женщин средних лет сидели рядышком; у средней в руке телефон — экраном вниз, на коленях.
Су Мань спереди прибирала стол. Похудела; рубашка с коротким рукавом, рукава в два оборота. На столе стопка бланков, коробка кнопок и старый телефон, края перемотаны прозрачным скотчем. Подняла глаза, увидела его, показала на второй ряд:
— Садись. Выступишь третьим.
— О чём говорить.
— Ты же этим занимался, — сказала она. — Сигналы понижения. Выбери то, что по-настоящему стоит.
Он сел. На стуле второго ряда была вода — промокнул салфеткой. Этот зал ему знаком: в двух улицах от центра архивирования; раньше, в выездах, проходил мимо — здесь вели курсы телефона для пожилых. Тогда он не входил.
Ассоциации Су Мань полгода. Он слышал: на второй месяц после сокращения она зарегистрировалась в управе, сняла зал — восемьдесят за полдня; сперва говорила сама, потом говорили семьи друг за другом. Чему учит — если сказать просто: как смотреть счёт, как читать уведомление, как отличить «льготное продление» от «графика распоряжения». Сама она звала это учить прощаться. На первую встречу пришли четверо, на вторую — девять; в листе этой встречи написано: двадцать семь.
В 14:05 Су Мань сложила бланки стопкой и вышла вперёд. Микрофона не брала — зал мал, не нужен.
— Как всегда: сперва три пункта, — сказала она. — Один: здесь ничего не продают. Кто придёт предлагать товар — выйдет и больше не придёт. Два: за компанию я не отвечаю; бейдж я сдала. Три, — она помолчала, — люди спрашивают: наставница Су, ты ведь раньше из взыскателей? Да: двенадцать лет. И подмастерье у меня был. Сегодня он тоже здесь.
Она кивнула подбородком на второй ряд. Кто-то обернулся на него. Лян Чэн не шевельнулся.
— На первую встречу я сказала одну фразу; сегодня ставлю её вперёд, — сказала Су Мань. — Не слушай, что они говорят, — слушай их счета. Слова выберут то, что тебе любо. Счёт — нет.
Первые двое — родня. Мужчина средних лет: отец ушёл три года назад; счёт понизили до четвёртого, в прошлом месяце он довёл до конца удаление. Говорил очень медленно, два раза останавливался посередине — и никто его не торопил. Сказал: больше всего жалеет, что не спросил отца, хочет ли тот остаться. «В уведомлении написано: подтверждение родственника. Я подтвердил — аж быстро». Когда он сел, женщина с телефоном подала ему бутылку воды.
Вторая — женщина лет пятидесяти с небольшим, ведёт счёт отца за свою мать; рассказывала, как спорить с поддержкой из-за пени. Принесла лист с выписанными номерами пунктов — читала один за другим. На «приложение 7, пункт четвёртый» Су Мань вставила:
— Платёж за другого не-исполнителем требует подтверждения; вышло время — отменяется сам. Этим пунктом переломано немало семей.
Женщина сошла, Су Мань глянула время на телефоне.
— Третий — Лян Чэн, — сказала она. — Мой подмастерье. Будет говорить о сигналах понижения. Семь лет он их объясняет — раньше со стороны компании; сегодня наоборот.
Стулья хрустнули по всему залу. Лян Чэн встал и вышел вперёд. Су Мань уступила ему телефон в скотче и маркер. Доска — из зала; на ней не до конца стёрся знак со курсов телефона для пожилых — половина иероглифа «копить».
Он встал твёрдо и сперва стёр доску. Потом написал строку: с третьего на второй — что удаляется.
— Семь лет я занимался взысканием, — сказал он. — Уведомления о понижении вы все получали: красным, две строки. О том, что удалено, они не говорят. Это я допишу.
На доске он вывел три столбца. Говорил очень медленно, словно читал наряд. С третьего на второй: удаляются узлы памяти, сцены сжимаются; в уведомлении — «оптимизация содержания обслуживания». Со второго на первый: удаляются сцены и индекс событий трёх последних лет; в уведомлении — «облегчение счёта». Ниже первого — заморозка: остаётся одна фраза, ходит по кругу.
— Как узнать заранее. Три места, — сказал он. — Первое — длина звонков. Если со стороны личности трубку кладут всё раньше и раньше, дело не в том, что ты ей надоел: конфигурация сжимается. Второе — радиус тем. Говорит только о том, что пять лет назад, о недавнем — ни слова: индекс трёх последних лет удалён, ей нечего сказать. Третье, — под третьим столбцом он провёл черту, — счёт. Плата за место перешла с расчёта по месяцам на расчёт по неделям — значит, встала в очередь. С недель на дни — значит, дошла до головы.
Внизу кто-то записывал. Старик с кульком лекарств поднял руку:
— А если красное уведомление уже пришло — ещё успеть можно?
— По дням просрочки, — сказал Лян Чэн. — Двести семнадцать дней — и вход в окончательную очередь; пункт напечатан намертво. Когда уведомление дошло до рук, дней обычно уже за сотню.
— Так зачем его шлют?
— Уведомление — это взыскание, — сказал он. — Всегда было.
В зале стало тихо. Су Мань подхватила с задних рядов:
— Записывайте. Эта строка — деньги.
На третьем вопросе случилось.
Спросила женщина из середины заднего ряда. Лет тридцати; та самая, что на входе держала телефон. Она встала, телефон в руке — теперь экраном вверх. Сказала: счёт её мамы месяц назад понизили до второго; она всё боялась открыть то уведомление; и спросила Лян Чэна: когда понижают — тот, кто внутри, что чувствует?
— Мама раньше любила рассказывать старое, — сказала она. — После понижения, по телефону, она всё говорила — и всё хорошее. Что мой брат в детстве какой разумный, что бабушка ушла спокойно. Бабушка ушла после падения, полгода пролежала. Она говорит: спокойно. — Она чуть подняла телефон и опустила. — Скажите…
Она помолчала.
— Как думаете, им больно?
В зале гудел кондиционер. Человек двадцать смотрели на Лян Чэна.
На эту фразу у него был стандартный ответ. Девятая карточка скрипта — «Всё равно ему не больно», тот курс из учебного ролика: выучил, сдал на отлично. Личность в замороженном состоянии не располагает модулем боли; можете понимать так, что он не узнает ничего. Триста с лишним родней он по этому проговаривал, не пропустив ни строки. На экзамене спрашивали ровно это; ответ напечатан на карточке; договоришь — родственник кладёт трубку.
Женщина всё стояла и ждала.
— Не знаю, — сказал Лян Чэн.
Никто не подхватил. Он и сам ничего не добавил. Женщина посмотрела на него две секунды, села; уже сидя вызвала телефон и открыла то уведомление, которое всё боялась открыть. Читала медленно; с её места Лян Чэн видел, как по экрану катятся красные строки. Дочитав, убрала телефон в сумку, поменялась местами с соседкой — села подле того мужчины, что рассказывал про удаление. О чём-то шепнулись; он не расслышал.
Су Мань видела всё от края. Нить она не подхватила; стукнула бланками по столу:
— Следующий.
В 15:40 — перерыв. В глубине зала бутыль воды и одноразовые стаканчики. Лян Чэн выпил два.
Жена старика Чжэна подошла как раз тогда. Старушка с холщовой сумкой; сперва поблагодарила его — перед Новым годом, когда он вёл счёт Чжэн**, внёс за неё один месяц рассрочки, 186. Она всё собиралась вернуть; Лян Чэн не взял. Сотруднику принимать от родни платёж нельзя; деньги теперь идут через Су Мань: старушка отдаёт наличные ассоциации, ассоциация выписывает квитанцию, а Су Мань перечисляет в «общий пул счетов» — из пула платят взнос за удаление за последний месяц тем, кому не поднять.
— Наставница Су сказала: это называется кружным путём, — сказала старушка. — Кружным — и всё по правилам.
Су Мань услышала с того конца и крикнула через ползала:
— Это я когда такое говорила? Я говорила: деньги идут не от человека к человеку — от счёта к счёту.
Старушка засмеялась. Сказала Лян Чэну, что теперь поняла: те деньги не с него, «сердцем — хорошо, но и сердцем — по уставу». Сказала, сын теперь знает и платит сам, раз в месяц; заплатит — сфотографирует и пришлёт ей. Говоря, переложила сумку в другую руку; внутри позвякнуло — как консервная.
Лян Чэн спросил про счёт господина Чжэна. Старушка сказала: второй уровень, оставили.
— Пусть понижают. До какого ни спустят — я буду слушать. Кто-то ведь должен слушать.
Когда она ушла, тот мужчина, что рассказывал про удаление, подошёл с вопросом техническим: фразу замороженного уровня — можно ли заменить. Когда его отец был заморожен, по кругу ходило «ел?»; он хотел поставить запись, сделанную его матерью при жизни. Лян Чэн сказал: нельзя; запись требует личного разрешения; человека нет — стоит последняя фраза. Мужчина сказал «ага» и отмахнулся:
— Пусть будет «ел?». Мой отец всю жизнь только об этом и спрашивал.
Вторая половина — Су Мань. Она рассказывала, как выбирать способ прощания, и посреди рассказа подняла тот телефон в скотче.
— Это не рабочий; рабочий я вернула, уходя. Этот купила себе сама, старый, — сказала она. — В нём у меня хранились семь рингтонов.
Нажала один: старинный металлический звоночек — бан-бан. Нажала второй: электроэрху. Над третьим большой палец завис на миг — перескочила; нажала четвёртый: восьмой комплекс гимнастики.
— Прежде зазвенит один из этих семи — я знала, чья семья, — сказала она. — Теперь осталось шесть. Третья — детский голос: «мама — а». Это моя дочь. Прошлой зимой удалила сама.
Внизу кто-то вполголоса спросил: почему.
— Отец у неё рано ушёл; счёт делали на её голосе — ей тогда было восемь, — сказала Су Мань. — Деньги всё время вносила я. Потом не смогла; свела счёт: храню — двести сорок в месяц; удалю — она там ничем не должна. Считайте меня жёсткой — вольная воля.
Тут она помолчала, отвинтила термос, отпила. В термосе вода.
— Я её удалила — и вот сижу здесь, — сказала она. — Эти две вещи — одна вещь. Сделаешь обе — тогда и спать.
Никто не говорил. Женщина с телефоном подняла руку с последнего ряда:
— Наставница Су, а те шесть?
— Шесть всё ещё звонят, — сказала Су Мань. — Теперь они у вас: те шесть счетов — общие счета ассоциации, ими ведёт платёжный пул. Звоночек прозвенел — значит, той семье пора звонить.
Лян Чэн со второго ряда слышал, как впереди старик обернулся к соседу вполголоса:
— Которая из них — наша?
Сосед сказал: хэнаньская опера, первая. Старик сказал: знамо.
Перед разгоном Су Мань рассказала последнюю вещь — про Лао Гуаня.
— Пять месяцев назад пул принял один счёт, — сказала она. — Пенсионный кочегар, четвёртый уровень, замороженный; осталась одна фраза, раз в девять секунд: алло, Сяо Цзюнь, алло, Сяо Цзюнь. Задолженность три тысячи восемьсот с лишним. График в феврале этого года дошёл бы до нуля — а сын так и не объявился.
— Ноль — значит, распоряжение. Мы сбросились и за день до срока погасили задолженность, потом подняли продление на уровень. — На доске она вывела: с четвёртого на первый; пошлина за бланк 600.00; восстановленный модуль — голосовые звонки, только приём. — На четвёртом прав исходящих нет; подняли на первый, поставили модуль приёма. По четвергам после полудня система даёт круг набора — на зарегистрированный номер родни. Номер сына тот же, пятилетней давности.
— А с сыном связывались? — спросили снизу.
— Звонили — не взял. Писали — не ответил, — сказала Су Мань. — В прошлом месяце тот номер погасили за сохранность, потом снова открыли — значит, человек есть. Человек есть — и ладно. В четверг, в три после полудня, звонок уйдёт. Сколько прозвенит — столько прозвенит.
Сказав, глянула на часы:
— Половина пятого. Расходимся. Через две недели — следующая; тема — «Последняя вещь перед удалением». Кто хочет рассказать — записывайтесь заранее.
Стулья хрустнули снова. Старик повесил кулёк с лекарствами обратно на локоть. Холщовая сумка жены старика Чжэна опять позвякнула. Лян Чэн помогал складывать стулья; на третьем Су Мань крикнула с трибуны:
— Коробка — тебе обратно.
Коробка из кладовой всё-таки не была списана как брошенное. В день истечения трёх месяцев Су Мань со справкой о расторжении трудового договора оформила передачу, расписалась — и коробка переехала в зал. Красная ручка, реестр A3, полфлакона жидкого мыла, старый термос — всё здесь. Последнюю страницу реестра она оторвала и оставила себе; срыв ровный. Лян Чэн сказал: не надо возвращать, это канцелярия. Су Мань сказала:
— Термос — тебе. Остальное мне, на занятия.
К пяти зал опустел. Лян Чэн помог унести стенд в кладовую; когда вышел, Су Мань запирала дверь.
— На следующую придёшь? — спросила она.
— По графику смен.
— Какой график: говорить будешь ты, я оформлю тебя волонтёром, — сказала она. — Час считается за два занятия; наберёшь занятия — управа снизит аренду зала. — Заперев, подёрнула дверь: держит. — И не придёшь — тоже можно. Твоё «не знаю» в тот раз стоило больше, чем час разговоров. Спускались трое, спрашивали: эксперты говорят «не знаю» — а нам что делать? Я говорю: так и жить — по «не знаю». Не знаешь — не решай за другого.
Она подхватила сумку и пошла вниз; у лестницы обернулась:
— В четверг в три — звонок Лао Гуаня. Будешь свободен — приходи послушать.
— Звонок сыну — а мне что слушать.
— Здесь видно расписание, — сказала она. — Здесь же, в зале, на экран. Мы три месяца смотрим: каждый четверг — набор, гудки, тишина. Не берут. Слушать — не значит горевать: просто кто-то должен знать, что этот звонок прозвенел.
Сказав, сошла вниз. В пролётах её шаги уходили этаж за этажом; последним — звук раздвижной двери.
Лян Чэн постоял у лестницы. Вынул телефон. Вчерашний звонок Нюнюй лежал в семейной группе: набор, 02:41, принят. Лян Чуань, пересылая в группу, добавил: за телефон этого месяца плачу я. Счёт на сорок пять он платил сам, в приложении, автоплатёж — и этот месяц не прервался. Выше — запись всё та же, его собственная: страница набора, остановившаяся в ту ночь полгода назад, десять секунд в воздухе — и выход. Такой записи в системе нет; знает только он сам.
Он развернул номер, хранившийся полгода. В заметке: сын Лао Гуаня. Последняя запись звонка — восьмое января, тот разговор, который не был доскажен. Он открыл чат, набрал несколько слов — стёр. Набрал снова — снова стёр. На третий раз дописал:
В четверг в три после полудня — день звонка твоего отца. Не бери трубку сразу: пусть сперва скажет он.
Нажал отправить. Сообщение выпрыгнуло и сжалось в чате. Он смотрел. Спустя время под той строкой всплыло короткое слово.
Прочитано.