В четверг в 8:40 утра раньше всех донёсся голос Сяо Чжоу.
— Брат Чэн, глянь.
Он протянул телефон боком. На экране скриншот: чат отдела, в самом низу слово и жёлтое лицо: Сделано [улыбка]. Тот, кто снимал, замазал аватары; имя группы оставил. Под скриншотом строка: сотрудник «Загробного облака» сам удалил собственную дочь.
Тема висела девятнадцатой. #员工删除女儿数字人格#. Двадцать один миллион просмотров.
К 9:30 тема поднялась на седьмое место. Обсуждений — сто двадцать семь тысяч.
В 9:50 наверх поднялись двое в рабочих куртках, прямиком к столу Су Мань. Стояли втроём, проговорили меньше минуты. Су Мань воткнула карандаш от календаря обратно в стакан, взяла свой телефон и ушла с ними вниз. Чай в её чашке ещё парил.
Всё утро того стола никто не касался. Чай остыл; на кромке чашки натянулась тонкая плёнка.
Маркетинговые аккаунты подтянулись. Один местный выложил: «Сотрудник семь лет держал семь „цифровых покойников“; последнего удалил своими руками». Три фото: под зданием компании, пересъёмка фото бейджа и тот замазанный скриншот чата. Сто тысяч репостов за полчаса. У другого заголовок короче: «Она удалила родную дочь». Этот шёл медленней, к полудню тоже догнал.
Когда Сяо Чжоу протягивал телефон, палец его висел над кнопкой репоста. — Брат Чэн, репостнуть?
— Уведомление читал?
— Читал. — Он забрал телефон: не репостнул и страницу не закрыл. Минут через десять Лян Чэн услышал, как тот вполголоса читает за своим столом: «„Цифровое похоронное бюро“… кто такое имя придумал — прямо ехидство».
В частном чате кто-то выложил скриншот скриншота, с подписью: жду продолжения. Ниже выстроился ряд «ждём». Лян Чэн тоже был в том чате; ничего не сказал и поставил чат на беззвучный.
В десять на интранете всплыло уведомление PR-службы:
> 【Уведомление о внешней информации】 > Вниманию всех: сегодня появились сетевые сведения о делах, находящихся в производстве юридической службы компании; сведения содержат непроверенные скриншоты. Всем запрещается репостить, комментировать, делать скриншоты, запрещается высказываться по этому поводу в личных социальных аккаунтах. Внутренняя позиция публикуется только PR-службой. Внешние запросы переадресовывать по номеру 400-820-1194.
В 10:20 Фэн То собрал короткое совещание, на пять минут. Читал по бумажке; дочитав, поднял голову и сказал своё: — Текущая работа — как шла, так и идёт. Аудит закрывается сегодня.
Расходились молча. По коридору двое шли рядом; один сказал: «в трендах мы в прошлый раз были на презентации», — другой не подхватил.
Без пяти одиннадцать Фэн То задержался у стола Лян Чэна, голос приглушён.
— Твой пилот заботы — притормози пока, — сказал он. — Недельный отчёт на этой неделе можно не сдавать.
Лян Чэн сказал «хорошо». Фэн То отошёл на два шага и вернулся: — Вы с ней одна группа. Днём тебя будут спрашивать юристы, в два, снова малая переговорная. Что знаешь — то говори, ничего не добавляй.
В двенадцать ровно компания выпустила сообщение. Лян Чэн наткнулся на него, листая страницу ожидания в приложении доставки еды: синий фон, белый шрифт, официальный аккаунт.
> 【Сообщение о ситуации】 > Обнаружена циркулирующая в сети информация. По результатам проверки: сотрудница компании Су** (рабочий номер L-0137) в период трудовых отношений длительно и с нарушением правил использовала скидку сотрудника по связанным счетам, оплачивая за несколько не принадлежащих ей счетов в личных целях; затронуто семь счетов. Данные действия нарушают «Правила управления связанными счетами сотрудников» и положения о неподкупности. 21 декабря компания расторгла с ней трудовой договор; право на возмещение сохраняется. > Компания неизменно стремится предоставлять пользователям достойный сервис цифровой жизни. Распоряжение затронутыми счетами велось в строгом соответствии с законом и правилами.
Под сообщением за час — сорок тысяч комментариев.
Закреплённый верхний собрал сто девяносто восемь тысяч лайков:
«Удалите. У живых тоже должна быть своя жизнь».
Ниже — отмеченные лайками; Лян Чэн листал, комментарий за комментарием:
«Сотни в месяц за одни данные. Какой обычный человек это потянет? Вот кто по-настоящему зарабатывает на мёртвых».
«Прикинула: семь счетов — почти десять тысяч в год. Богатая сестрёнка». (Ответ: она просто коллектор, какая у неё зарплата. Ответ на ответ: так откуда деньги?)
«Мамин я продлевал до июня этого года; больше не могу. Не браните меня». Двадцать тысяч лайков, две тысячи ответов; Лян Чэн дальше не листал.
«Разве не в том суть, что она удалила родную дочь? Семь лет держала — и сама удалила. Ради чего?»
«Ради приличия. Их обучение прямо этому учит: я собеседовался к ним, меня заставляли заучить скрипт — „достойная смерть“».
«У дяди, мужа тёти, тоже было такое. Первый год платила вся семья вовремя, на второй — одна тётя, на третий тётя тоже ушла, аккаунт висит, кто там списывает — неизвестно».
«Выше спрашивали, откуда деньги. Из зарплаты. Двенадцать лет стажа — трудно ли откладывать семь тысяч в год».
В 12:40 тема поднялась третьей. Вторая — развод звезды, первая — волна холода.
В два ровно — малая переговорная. Лист A4 на двери сменился: «Выясняются обстоятельства».
Пришли: мужчина от юристов, женщина от PR, у каждого ноутбук. На столе — распечатанная копия формы проверки; строку Лян Чэна провели маркером.
Юрист спрашивал неторопливо. — 20 декабря в 15:47, когда Су Мань подала заявку на удаление, где вы находились.
— За своим столом.
— Видели, как она это оформляла.
— Нет. Дверь была закрыта.
— То «Сделано» в группе — когда вы его увидели.
— Отправлено в 5:59, я увидел после шести.
— Откуда скриншот? — спросила женщина от PR. — В группе отдела двенадцать человек, на скриншоте имя группы. Вы отправляли его наружу?
— Нет.
— В форме проверки вы расписались. — Юрист перевернул страницу. — Связанный счёт на вашем имени — AC-0417, оценка риска высокая. Во время аудита поступали ли по этому счёту внешние запросы к вам.
— Нет.
Женщина печатала при открытом ноутбуке; синий свет экрана ложился на лицо. Набрала строк, остановилась и спросила: — Сколько лет вы работаете с Су Мань.
— Семь.
— Она упоминала вам те семь счетов?
Лян Чэн смотрел на копию на столе. — Упоминала, что на её имени висят счета. Не упоминала, чьи.
Эта фраза была внутри комплаенс-линии. Женщина сказала «хорошо», добила последнюю строку, распечатала протокол опроса и велела расписаться на каждом листе. Ручка — всё та же, с расщеплённым пером, штрихи с бахромой.
Расписавшись, он вышел — половина третьего. Окно в конце коридора приоткрыто на щель; ветер задирает угол плана эвакуации.
В три часа пришёл поворот.
Старый аккаунт двухлетней регистрации выложил длинный пост: «Я из тех, кого она вела. Пара слов». В посте: накануне удаления Су Мань полностью погасила задолженность шести из семи счетов; на одном оформила рассрочку, первый взнос вполовину, платёж пятьдесят в месяц. Последняя строка поста: «Сначала она рассчиталась за шесть, потом удалила родную дочь. Вы называете это кражей?»
Двести тысяч репостов за полчаса. Под темой сменился ветер.
«Погодите: сначала погасила шесть, потом удалила родную дочь? Это какая логика?»
«Логика та, что за те шесть ещё был присмотр, а её дочь осталась без присмотра».
«А сообщение компании? Висит ещё?»
Сообщение оставалось на месте. Висело до четырёх: не удалено, не обновлено.
В 4:20 длинный пост исчез. Страница сообщала: содержимое недоступно — нарушение правил. Аккаунты, его репостнувшие, начали удалять свои записи один за другим. Один не удалил: выложил скриншот удаления заново, с подписью: «Значит, совесть нечиста».
В 4:30 тема упала на девятое место. К пяти выпала из первой десятки.
В 5:30 Фэн То вышел из переговорной с листом перераспределения. Сорок три счёта в работе на имени Су Мань отозваны и распределены заново. Под доской он прочёл раскладку: старые счета — по зонам, на четверых. В конце списка к Лян Чэну прибавилось шесть.
— На приёмке смотрите внимательно, плохих долгов не нахватайте, — сказал Фэн То. — С понедельника — обычное ведение.
Никто не откликнулся. Сяо Чжоу снял лист перераспределения на телефон и отправил в частный чат со смайликом «кулак в ладони». На «кулак в ладони» никто не ответил тем же; отвечали: «принято».
В шесть офис опустел наполовину. Лян Чэн остался и открыл по одному все прибывшие к нему шесть счетов: задолженность, возраст долга, последняя запись контактов. У трёх из шести пометка к телефону — почерком Су Мань: «Трудно. Не давить». Одна пометка длиннее: «Сын на юге, дозвониться можно, утром не звонить — утром он спит».
Эти шесть пометок он переписал в свой рабочий стенд; закончив, в 6:40 выключил машину.
Внизу у входа в корпус B охранная будка меняла смену. Двое от PR стояли под флагштоком, говорили по телефону; один: «формулировку обсудим завтра», другой молчал и только кивал. Лян Чэн прошёл мимо и приложил карту на турникете метро.
В половине пятого, когда тема упала на девятое, стол Су Мань опустошили.
Не она сама. Пришли двое от администрации: один с картонной коробкой, другой с описью. Вещей немного: коробка красных ручек, стопка бумаги A3, полбутылки жидкого мыла и тот термос. Вода в термосе — холодная; администрация вылила её в мойку чайной, протёрла термос и уложила в коробку. Коробку заклеили, наклеили ярлык: «Ожидает получения, первый этаж корпуса B, стойка».
Реестра не было. Ещё вечером во вторник она унесла его, свернув.
Одна красная ручка выпала и укатилась под перегородку; человек из администрации лёг на пол, потянулся — дважды не достал; встал, вышиб ручку описью и тоже положил в коробку. Двое унесли коробку на руках.
Весь процесс занял четыре минуты. За перегородкой зазвонил телефон — Сяо Чжоу; на шестом звонке оборвался.
В три У Янь поднялся занести наряд обслуживания. В правом нижнем углу листа Лян Чэна, в графе состояния, — строка мелко.
B2-07: перезапись завершена, 2023-12-21 14:36.
— Вчерашний? — спросил Лян Чэн.
— Ага. — У Янь вернул ручку за ухо. — Семьдесят два часа — потолок; обычно управляется часов за тридцать с небольшим. Диск встал на место — ячейка свободна.
— Кому — свободна.
— Следующему, — сказал он. — Позиций в этом здании — данное число.
Он ушёл. Лян Чэн подшил наряд обслуживания и заодно обновил страницу AC-0417. Оставшийся график: 254. Взглянул — и закрыл.
В 3:20 тележка Ци Юэ показалась в последний раз. Она принесла на стол Фэн То корешок отчёта аудита — на подпись. Подписав, покатила тележку к лифтам. Мимо стола Лян Чэна задержалась.
— Счёт вашей матери, — сказала она. — Возврат на повторной проверке не отменяет ваших обязанностей исполнителя. Процедуры — как шли, так и идут.
— Понятно.
— Всё, — сказала она. Тележка вошла в лифт. Замотанное колесо — наружу; двери лифта сомкнулись, зажали, снова разомкнулись и сомкнулись.
В восемь вечера тема упала на одиннадцатое место. Волна холода всё ещё первая.
В девять под темой вылез новый комментарий, лайки растут быстро: «Моя двоюродная сестра говорит, в их группе есть ещё один, кто продлевает счёт собственной матери, — и ведь коллектор. Сами размышляйте». Ниже пятьдесят с лишним ответов: одни спрашивают рабочий номер, другие бранят. Когда Лян Чэн наткнулся, комментарий был на четвёртом экране; через две минуты поискал — исчез. Аккаунт, его опубликовавший, на месте; профиль пуст.
Он обновлял телефон несколько раз подряд. Одиннадцатое место — держится, больше не движется.
Лян Чэн дома. От доставки почти не ел. Снова открыл самый лайкнутый: «Удалите. У живых тоже должна быть своя жизнь», сто девяносто восемь тысяч — и растёт.
Он открыл список лайков.
Список в обратном порядке времени, аватар за аватаром вниз. У кого-то пейзаж, у кого-то кошка, у кого-то серый человечек по умолчанию. Он листал клетка за клеткой.
На третьем экране он остановился.
Один аватар. Синее небо, железная крыша, пол-вывески. Этот аватар он видел: в прошлом месяце, когда поднимал «Моменты» Лян Чуаня, — аватар автора закреплённого поста «поболтал с мамой», точь-в-точь. За ником — фамилия Лян Чуаня.
Время лайка: сегодня 11:47.
Одиннадцать сорок семь утра. Сообщение вышло в двенадцать; третьей тема стала в 12:40. То есть когда комментарий ещё не был закреплён, когда лайков было несколько сотен, Лян Чуань уже нашёл его — и лайкнул.
Лян Чэн вышел и открыл их переписку. В самом низу — его фраза от вторника: Суббота, десять утра, обычное время. Пять минут, ни секунды меньше.
Отмечено: прочитано. Ответа нет.
Пролистал вверх. Та фраза «О чём говорить пять минут?», сорок с лишним минут спустя. Ещё выше — перевод, 3,600, возвращён.
Набрал строку: «Видел новости».
Посмотрел на неё и стёр по букве. Набрал снова: «В субботу позвонишь?».
Отправить.
Телефон — на стол, экраном вверх. Коробку доставки прикрыл и поставил в холодильник. Лампа на кухне — звуковая: стоило ему замереть — гасла. Он стоял в темноте и слышал, как заводится компрессор холодильника.
В 10:16 вечера телефон дрогнул.
Не Лян Чуань. Это были тренды: официальный аккаунт выпустил второй пост: «Благодарим за надзор, сервис не закрывается». К посту — кривая удовлетворённости; в правом верхнем углу — 96.4 %. В углу картинки строка серым, шрифт совсем мелкий: источник данных — оценка опыта, заполняемая пользователем по желанию.
Он вспомнил те две контурные звезды. Дважды нажимал крестик.
Под этим вторым постом уже было двадцать тысяч лайков. Больше он не смотрел. Переписка открыта; строка Лян Чуаня — по-прежнему прочитано, ответа нет.