Во вторник в 8:50 утра на столе Су Мань прибавилась бумага.
Распечатка, A4, в правом верхнем углу — печать отдела комплаенса. Она подсунула её под реестр A3, подержала три секунды, снова вытянула, разровняла и положила рядом с клавиатурой.
> 【Уведомление о погашении задолженности (в связи со специальным аудитом)】 > По результатам подсчёта в аудите этого года подтверждено: связанное лицо перечисленных ниже счетов — вы сами (L-0137), тип связи: фактический плательщик за другого. По статье 9 «Правил управления связанными счетами сотрудников» сотрудник, оплачивающий счёт, не принадлежащий ему, должен пользоваться лимитом на собственное имя; итог задолженности по оплатам за других, не погашенной на ваше имя: 23,476.80 юаня. > Срок погашения: до 16:00 среды 20 декабря 2023 года. > Непогашенное к сроку передаётся пакетом в окончательную очередь и распоряжается по правилам очереди.
Ниже семь строк. Номер счёта, имя, возраст долга, задолженность.
Чжэн, четыре года, 3,340.66. Ван, девять лет, 4,876.02. Ли, шесть лет, 3,558.46. Су, четыре года, 5,102.77. Гао, пять лет, 2,314.88. Чжан, семь лет, 3,077.53. Чэнь**, четыре года, 1,206.48.
Самая нижняя строка — итог; в конце стоит точка.
Су Мань прочла сверху донизу, перевернула настольный календарь на завтра и в клетке шестнадцати часов провела вертикальную черту. Потом начала звонить.
Первый звонок — в банк. Лян Чэн сидел напротив, через два ряда столов: ритм её речи слышал, слов не разбирал. Сорок секунд, три фразы — и положила. Второй — в отдел кадров. Этот длиннее.
«Сколько у меня осталось дней отпуска? …Двенадцать. Пересчитайте. …В этом году больше пересчитать нельзя? Ладно».
Положив трубку, заполнила на странице форму. Через десять минут пришла SMS; взглянула и положила телефон экраном вниз.
В 10:05 она открыла страницу Баллов сыновней почтительности. В графе лимита — одно число: 6,800.00. Нажала «активировать», выбрала срок — 12 месяцев, платёж 566.67 в месяц. Соглашение протянула до конца, ни разу не задержав прокрутку, и подписала.
Зачислено 6,800.00.
В 10:30 открыла и приложение кредитной карты, подала заявку на временный лимит. Ответ пришёл в SMS; прочла и стёрла. В те несколько секунд, пока экран ещё горел, Лян Чэн краем глаза успел увидеть первую строку: комплексная оценка пока не пройдена.
Телефон — на стол экраном вниз; встала, набрала стакан воды, выпила у кулера и вернулась заполнять дальше.
До обеда выкупила из мобильного банка срочный вклад. Трёхлетний, срока не дошёл, проценты считаются по ставке до востребования. Зачислено 6,835.00.
В обед Лян Чэн спустился поесть; мимо лапшичной — хозяин чистит чеснок. Взял две миски, одну с собой. Вернувшись, поставил ту миску на угол стола Су Мань — без слов.
Су Мань съела её в два. Ела, не отрывая глаз от экрана, палочки не останавливались. На дне остался глоток бульона — подняла миску и выпила.
В три часа пришли 4,200.00 — пересчитанные отделом кадров.
На листке стикера она вывела столбик: 6,835.00, 6,800.00, 4,200.00. Под ним провела черту, написала: итого 17,835.00. Ещё ниже — строка: 23,476.80. Промежуток между двумя числами потрогала кончиком ручки; третьего числа не написала.
23,476.80 минус 17,835.00 равно 5,641.80. Этого числа она не написала. Лян Чэн досчитал за неё со своего места.
Он открыл свой мобильный банк. Остаток 7,467.62. Несколько секунд смотрел на число и закрыл. Отдай всё — пробьёшь затычку; в будущий вторник плате за место AC-0417, 105.00, взяться неоткуда; оплата за другого отсрочки, 6.00, взяться неоткуда; аренда 2,400 ждёт пятнадцатого. Вытянул из футляра бейджа копию своей таблицы платежей, взглянул — и сунул обратно.
В четыре он подошёл к столу Су Мань и встал.
— Наставница Су.
— Ступай работать, — сказала она, не отрывая глаз от экрана.
— Я…
— Тот, что на твоём имени, ещё не погашен, — сказала она. — По правилам: одолжи мне сейчас — возьму или не возьму, всё равно нарушение. Вчерашнюю форму забыл?
Не забыл. На втором листе формы он тоже видел её строку: связанных счетов семь, оценка риска высокая.
Он вернулся. По дороге вытянул из общего диска шесть шаблонов планов рассрочки, по одному выровнял и отправил на её интранет-почту. В заголовке написал: «для образца». Отправив — стёр запись об отправке.
В полседьмого офис опустел наполовину. Тележка Ци Юэ у выхода на пожарную лестницу; замотанное колесо — внутрь.
В семь Су Мань всё ещё сидела. Лян Чэн тоже не уходил.
В 7:20 она сказала через два ряда столов: — Сяо Лян. Подойди, сверим числа.
Он подошёл. Она перевернула реестр A3 на оборот; на обороте карандашом семь строк — те же, что в уведомлении, а позади приписаны две графы: родственники, оценка взыскания.
— Чжэн — жена жива, сын навещает каждый месяц, — читала она. — Ван — дочь в отъезде, настроена правильно. Ли — сын с твёрдым языком, однажды подписал рассрочку. Гао — старуха сама копит, к праздникам гасит по части. Чжан — за ним община присматривает, не убежит. Чэнь… — она помедлила, — у Чэней никого не осталось; один племянник, раз в год шлёт деньги.
Шесть строк закончились. Она отложила карандаш.
Седьмую не читала.
Лян Чэн смотрел на ту строку. Су**, четыре года, 5,102.77. Графа «родственники» — пустая. И графа «оценка взыскания» — пустая.
— Эти шесть, — сказала она, — завтра к обеду гасятся пять, полностью. Чэнь** — рассрочкой, первый взнос вполовину. Посчитай мне первый взнос.
Половина от 1,206.48 — 603.24. Пять полных гашений вместе 17,167.55, плюс первый взнос 603.24 — 17,770.79. У неё зачислено 17,835.00; остаётся 64.21.
Лян Чэн вывел эти числа на обороте реестра и подвинул. Она прочла и карандашом подвела черту под 64.21.
— Завтра утром распечатай мне шесть квитанций, в этом порядке, — сказала она. — Закончить до двух дня, к четырём не подгонять. Бланки, подгоняемые к четырём, легко выходят с ошибкой.
— А седьмой? — спросил он.
Она убрала карандаш в стакан. — Седьмой сама заведу.
— Как?
— Завтра узнаешь. — Она скрутила реестр, перетянула резинкой. — Ступай спать. Завтра у тебя своя работа.
Он дошёл до выхода на лестницу, обернулся. Настольную лампу она не зажигала; сидела при свете экрана; термос опрокинут на салфетке — кольцо воды на дне высохло, у края остался след.
В среду в 8:30 утра первой отозвалась печатная машина. Шесть квитанций Лян Чэн выстроил в указанном порядке, графы расписок пустые, и сложил на её стол одну за другой.
В девять Су Мань начала оформление. За каждое погашение система возвращала SMS; она складывала ту квитанцию вдвое и подкладывала под термос. К 10:40 пять лежали ровной стопкой. В одиннадцать прошла рассрочка Чэнь**: первый взнос 603.24 списан успешно, 12 месяцев, по 50.27 в месяц.
> 【Подтверждение погашения】Счёт AC-3122-0714 (Чжэн): задолженность текущего периода 3,340.66 юаня погашена полностью. Благодарим за содействие. > 【Подтверждение погашения】Счёт AC-2958-4406 (Ван): задолженность текущего периода 4,876.02 юаня погашена полностью. Благодарим за содействие. > 【Подтверждение погашения】Счёт AC-3081-7735 (Ли): задолженность текущего периода 3,558.46 юаня погашена полностью. Благодарим за содействие. > 【Подтверждение погашения】Счёт AC-3160-0229 (Гао): задолженность текущего периода 2,314.88 юаня погашена полностью. Благодарим за содействие. > 【Подтверждение погашения】Счёт AC-3019-5568 (Чжан): задолженность текущего периода 3,077.53 юаня погашена полностью. Благодарим за содействие. > 【Рассрочка принята】Счёт AC-3347-0190 (Чэнь): принят план рассрочки: первый взнос 603.24 юаня, остаток 12 месяцев, по 50.27 юаня в месяц.
В обед Ци Юэ пришла сверить: из семи строк вычеркнула шесть, у седьмой поставила карандашом вопросительный знак — ни слова — и укатила тележку.
В час дня зазвонил телефон Су Мань. Глянула, кто звонит, взяла трубку: жена старика Чжэна. Голос на том конце громкий, в офисе тихо — общий смысл слышен каждому: деньги — не она ли заплатила вперёд; хотят вернуть; сын не знает. Су Мань в трубку: «О деньгах после полудня — ни слова. Квитанцию сберегите». Положила. Затем в клетке сегодняшнего дня календаря вывела: квитанция — и обвела кружком.
Без десяти два У Янь поднялся занести наряд обслуживания. Положил лист на стол Лян Чэна — и остался стоять.
— Сегодня на B2 стоит расписание, — сказал он. — После четырёх дня — перезапись.
— Чья.
— В наряде не имена — узлы, — сказал У Янь. — B2-07. Перезапись секторов, уложиться в семьдесят два часа; человек не заходит, машина идёт сама. — Он кивнул в сторону нижних этажей. — Вентиляторы той комнаты крутят круглый год. Удали ещё один диск — лишнего оборота не добавит.
Он ушёл.
В 3:40 Су Мань встала, повесила бейдж и пошла в малую переговорную. Ци Юэ уже была внутри; ноутбук открыт.
Лист A4 на двери сменился: «Оформляется связанный вопрос».
Лян Чэн не пошёл. Сидел за столом; видел верхнюю половину матового стекла той двери. Без четверти четыре дверь приоткрылась на ладонь: Ци Юэ вышла, взяла с тележки чёрную планшетку и вошла обратно.
В 4:02 дверь открылась.
Су Мань вышла с распиской в руке. Вернулась к столу, села, подложила расписку под термос — вместе с теми шестью.
Никто не говорил. Двенадцать человек в терминальной зоне; стук клавиш стих на несколько секунд — и возобновился. Вентиляторы центрального кондиционера над головой крутили как крутили, гудели, накатами.
Образец той расписки Лян Чэн увидел позже: шаблон, гуляющий по системе; все удаления, оформленные человеком, выходят на одно лицо:
> 【Расписка о заявке на удаление счёта】 > Тип заявки: добровольное удаление связанным лицом > Счёт: AC-2893-1104 (Су**) / Уровень 3 · стандартный > Проверка личности: связанное лицо лично (мать и дочь, справка о снятии с домовой регистрации 2019-12-04) > Возраст долга: четыре года. Оставшийся график: 133 дня. Задолженность: 5,102.77 юаня (списана при удалении). > Неиспользованные баллы счёта: 3. Передать счёту того же тарифа / отказаться. Выбор: отказаться. > Опция: прощальный звонок (90 минут, отдельная оплата). Выбор: не заказан. > Узел исполнения: B2-07. Физическая перезапись секторов, завершение в пределах 72 часов, необратимо. > Подпись заявителя: (электронная подпись) > Время приёма: 2023-12-20 15:47
По словам тех, кто позже видел её в цепочке процедур: в графе подписи, когда подали планшетку, она провела два штриха — с той же скоростью, с какой подписывает авансовые отчёты. Планшетку забрали; Ци Юэ сверила удостоверение личности, сказала «всё в порядке» — и вот и всё.
В четыре ровно срок истёк. Тележка Ци Юэ покинула офис; замотанное колесо по ковру молчит, на твёрдом полу у лифтов отозвалось дважды — и в лифт.
В полшестого Су Мань собирала вещи. Термос налила водой, завинтила. Реестр A3 скрутила, перетянула резинкой, вставила сбоку в сумку. Дойдя до противопожарной двери, задержалась на полшага и обернулась к Лян Чэну:
— В недельный отчёт о сегодняшнем — ни строки. Напишешь — впустую: проверку не пройдёт.
Она ушла.
Лян Чэн сидел до шести. Сначала написал Лян Чуаню: «Суббота, десять утра, обычное время. Пять минут, ни секунды меньше». Отправил; в переписке фраза четырёхдневной давности «О чём говорить пять минут?» по-прежнему последняя, ниже ничего нового.
Потом открыл групповой чат отдела. В 5:59 Су Мань отправила в группу одно слово, а следом смайлик:
> Су Мань: Сделано [улыбка]
[улыбка] — тот самый, встроенный: жёлтое круглое лицо, уголки рта прямые. Отправить может всякий; скачивать не нужно.
В группе двенадцать человек. Под сообщением никто не откликнулся. Отметки о доставке выстроились в ряд: семь прочитано.
Он положил телефон на стол экраном вниз. В коридоре заговорила трансляция: сегодня вечером плановое обслуживание системы кондиционирования корпуса B, после десяти подача холода прекращается. В терминальной зоне никто головы не поднял.
Он вспомнил лапшичную в прошлом месяце. В тот день её телефон прозвенел семь раз, семь рингтонов; последний — детский голос, два слова: «мама» — и «а». Отзвучало — она положила телефон экраном вниз и сказала: ешь лапшу.
Теперь он сидел за столом и за неё прогнал тот столбик чисел ещё раз: 3,340.66, 4,876.02, 3,558.46, 2,314.88, 3,077.53, 1,206.48. Шесть чисел вместе 18,374.03, плюс 5,102.77 — 23,476.80. Ни одной суммы лишней, ни одной недостающей.
В том конце здания B2-07 заводил свои семьдесят два часа.