Тринадцатого числа первого месяца следующего года я была в ночную смену. В этот день Чжоу Шу исполнялось тринадцать, и год был как раз тот, в который закрылось окно. Два дня — один и тот же день; в календаре этого не печатают. Я помню.
В два сорок ночи на станции была я одна. Машины в соседней комнате, дверь прикрыта, вентилятор шумит волнами. За год на станции прибавилось одно: на дежурном столе два журнала. Левый — старый: графа записей, графа примечаний, формат переписан с метеорологического ежегодника, тридцать лет не менялся. Правый — новый, в крафтовой обложке, на обложке оттиснуто: журнал свидетельских дополнений; формат Хэ Чэ в уменьшении — слева прибор, справа свидетель. Правая графа за весь год почти всегда пустовала. В инструкции написано: пришёл человек с сообщением — записывай; не пришёл — пустота проступком не считается. Ради этой графы начальник станции собирал отдельное совещание; на совещании он сказал: пустота — тоже данные. Потом эту фразу повесили на стене дежурки, рядом с инструкцией по эксплуатации.
Я заполнила запись за сутки: давление, температура, ход ленты, клетка за клеткой, тем же списком, что та учётная книга тридцать лет назад, — формат старый, а из тех людей остался один человек. Дошла до графы примечаний — остановилась. В примечаниях я оставляла кусок пустоты. Напишу фразу — подниму перо, пропущу две клетки, напишу следующую. Написав, я разглядела: это ведь мой говор — фраза, пауза, а на паузе место оставлено, чтобы кто-то подхватил. На бумаге подхватывать некому — а я всё равно оставила. Тот кусок пустоты оставила, не зачеркнула.
Сяо Цай в прошлом году сдала экзамен и ушла в Управление; уходя, оставила в моём ящике записку, одну строку: сестра, все графики я сдала в архив, номера подряд, никому не стереть. После её ухода новый молодой на станции зовёт меня учительница Линь — иначе не умеет. Тот график с тридцатью секундами я показывала ему раз; он глядел долго и спросил: это что за сбой. Я сказала: не сбой. Он спросил: тогда что записывать. Я сказала: записывать тридцать секунд. Он записал, а после вывел знак вопроса. Стирать я ему не велела. Тридцать лет назад один записывающий вывел мелко «к проверке» — тоже так мелко.
На стене дежурки висит график, Сяо Цай в прошлом году печатала: тридцать секунд в одну строку, начало ровное, конец ровный. Рядом ещё поменьше — три секунды, почти не видно, вырезано из той длинной полосы. Два графика рядом; кто ни взглянет, думает — две половины одной полосы. Так оно и есть: одной полосы.
В три ровно я прошла свою обычную проверку. Тот слой в ушах на месте: качнётся — отзовётся, минут шестнадцать раз, числом то же, что в первый год в двенадцатом месяце, тоном — как тридцать лет назад. Оно как всегда. Я слушала пять минут, сняла наушники и вписала в журнал: как всегда. Вписав, я поглядела на это слово. Тридцать лет учётной книги, полторы тысячи с лишним томов — ни в одном томе этих двух слов не было: в учётной книге одни числа, числам не нужно «как всегда». Я посидела за дежурным столом, обвела слово ещё раз, обвела насмерть. В графу свидетельских дополнений я взглянула: пусто. Пустота — тоже данные.
Накануне вечером я ехала на смену в новом микроавтобусе. Старый зелёный, с деревянными планками на сиденьях, в прошлом году списали; в день списания несколько стариков со станции пришли взглянуть, потрогали планки на дверях — и разошлись. Микроавтобус быстрый, двадцать минут — и на месте; сиденья пластиковые, зимой холодные. В дороге я не спала, глядела в окно: снег идёт тонко, в поле — гряда за грядой, тем же ходом, что те линии в учётной книге. В голове я раз собралась ставить точку в календаре — не ставится. Ставить нечего; дорожное время опустело, и я смотрела на снег. Смотреть на снег медленнее, чем ставить точки. Тоже можно.
В семь утра я была дома; каша грелась в кастрюле. Чжоу Шу уже встала, в той красной жилетке, довязанной прошлой зимой: первые петли частые, дальше реже; она однажды перебирала — не выровняла и носит так. Ей тринадцать, она выше моего подбородка. Увидев меня в дверях, сказала: мама, тебе в кастрюле каша, я побежала — у меня сегодня дежурство. Она закинула портфель, надела наушники — другой конец шнура ни во что не воткнут, конец замотан оборотом изоленты. Она носит их каждый день. Спросишь, что слушает, — говорит: ничего, просто висят. Однажды сказала: так спокойнее. Потом перестали спрашивать.
Она не помнит. Это я знала давно; в деле написано ясно: окно закрылось, остатка нет. Я пробовала раз — всего раз. Прошлым летом, на прогулке, дошли до моста; я сказала: Шу-Шу, а помнишь — свет, поставить, устоится? Она подумала и сказала: помню. Свет — это когда светло; поставить — это когда уроки кончились; устоится — это чашку ровно нести. Она сказала верно, всё верно — все значения из китайского. Договорив, она опустила голову и пошла своей дорогой; рука её смахнула по лямке портфеля — два пальца сошлись в воздухе, перевернулись и легко придавили воздух. Она не знала, что сделала эти три движения. Я не сказала. Мы сошли с моста — каждая глядела своё.
В школе у неё всё хорошо. Учительница хвалит её «уже»: уже стемнело, уже довязала, уже дошла. Учительница не знает: эти три «уже» в ней однажды обрушились — обрушились и отросли, отросли прочнее, чем у других. За её партой — тот мальчик, что вышел замещающим на церемонии в прошлом году; между домами две улицы. На родительском собрании я видела его мать; золотое кольцо всё на руке — теперь одно. Мы кивнули друг другу, и никто не упомянул тех четырёх минут на сцене. У мальчика отметки средние, письмо чрезвычайно ровное, ровное, как печатное. Чжоу Шу говорила о нём раз: он запоминает быстро, запомнит — и забудет, как я раньше. «Как я раньше» она сказала ровным голосом, словно о чужом деле.
Чжоу Юй в прошлом году перевели обратно в наш город; перевод утверждён в городской газете, ни через кого. Он перебрал домашний приёмник с записью, а Чжоу Шу переменил шнур на наушниках — шнур намотал сам, изолента в один оборот, конец заправлен внутрь, тем же приёмом, каким тридцать лет назад мой отец мотал конец шнура у магнитофона. Он не видел, как мотал отец, и я не учила. Что идёт от рук, того пути не объяснишь. Каждый вечер по средам он проверяет её наушники: обмерит прибором и запишет в маленькую тетрадку, а разлиновку тетрадки начертил сам. Я спросила его: наушники без провода — что мерить. Он сказал: померяю — спокойнее. Его порок и мои пустые клетки — один порок.
В девять утра пришёл Вэй Дунцюань, предупредил по телефону. За год он почти не постарел — только ещё медленнее; на ступени держится за перила, отдыхает. Мешок при нём, квадратный пласт на прежнем месте. Он сел, выпил налитой мной воды, положил мешок на колени, взвесил в руке — этим движением он занимался тридцать лет, — потом вынул пласт и подвинул через стол.
Это была страница. Тяжелее прочих; против лампы — косой внутренний рисунок; письмо беглое, взрослая рука: рассмотрев, согласны исключить означенные статьи из списка текущего созыва. Имени под подписью нет — только печать; знаки на печати стёрты почти дочиста, различима половина одного: «одобрил». Я узнала эту страницу. В остатках свитка та страница — подменённый плотный лист; эта — подлинная, тридцать лет не видевшая дня.
Я спросила: ты тридцать лет её хранил.
Он сказал: выдали в день регистрации. Постоял кусок. Он сказал: велели держать у себя, сказали — пригодится. Я спросила: кто велел. Он поставил стакан и сказал: кто утвердил — не спрашивай. Что на бумаге — то бумаге.
Он посидел ещё немного, заговорил про Башан. Сказал: весной Хэ Лаосань передал с оказией полмешка кедровых орешков, без записки, горловина стянута проволокой, концы в два оборота. Сказал: человека искать не надо — орешки каждый год бывают. Орешки он разделил: станции, Управлению, Чжу Айчжэнь — по пригоршне. Свою пригоршню поставил на подоконник и сказал: орешки пахнут тем самым, чем когда-то пахло в дикторской — смолкой, — договорив, сам замер на кусок и сказал: вот, а это-то я помню.
Я вложила ту страницу в жестяную коробку. Коробка дома, лежит стопой: две ленты, тот лист с причиной, свидетельская выписка. Он глядел, как я прибираю, кивнул и сказал: всё в сборе. Он сказал, что теперь спит до самого утра — тридцать лет как впервые. Он сказал: тот слой в ушах на месте; я больше не считаю, просто слушаю. Уходя, я подала ему мешок; он взвесил в руке — на этот раз мешок был лёгкий. В подъезде он сказал: теперь в этом мешке будут коробки с обедом.
После полудня от Хэ Чэ пришли сообщения, три. Первое: той новой графе дали имя — «свидетельские дополнения»; с первого по тридцать девятый уже переписывают начисто. Второе: две ячейки, тридцать седьмую и восемьдесят седьмую, он по-прежнему держит пустыми: кто придёт — допишут; не придёт — пусть пустуют. Третье было из пяти знаков: ячейка полна, приходи сверять.
Вечером позвонил Гу Лин. Его пенсионные бумаги закрылись в этом месяце. Он сказал: последнее дело сделано — та отдельная графа в книге регистрации слита с общей; отныне дети переводчиков регистрируются в одном месте со всеми детьми. Он сказал: белую машину тоже больше не посылают; что требует печати — ни одного дня раньше срока. Говорил он по-прежнему — фраза и пауза, — только в этот раз пауза после каждой фразы слышалась как его собственное дыхание, не как ожидание. Под конец он сказал: выйду — буду подменять уроки в начальной школе, преподавать язык. Он сказал: сочинения всё равно буду править красным. Повесил.
Старый Се ушёл прошлой весной. Домашние принесли его мешок в Управление — никто не решился выбросить; прошло через несколько рук и поступило в архив. В книге регистрации записано: бумажные изделия, один мешок, происхождение под вопросом. Сяо Цзян потом рассказывал мне: самый ранний билет в мешке — тридцатидевятилетней давности; отписок больше двух тысяч, и у каждой ширина графы — тридцать миллиметров. Я сказала: значит, всё хранится. Хранится.
Вечером Чжоу Шу вернулась с дежурства, пришёл и Чжоу Юй — с картонной коробкой в руке. Долгую лапшу ели в шесть, два яйца. Одно она съела сперва, другое положила у края чашки и доела после лапши. Она сказала: мама, на следующий день рождения хочу новые наушники. Я сказала: эти плохие? Она сказала: эти хорошие. Она сказала: просто хочу, чтобы были новые; этот шнур я оставлю, намотаю и положу в коробку. Поев, она унесла чашку на кухню, вымыла и поставила вверх дном.
После ужина Чжоу Юй вскрыл коробку: внутри головка для того старого магнитофона, привёз с юга, говорит — улучшенная; купил ещё на той неделе и берёг именно на сегодня. Он разобрал магнитофон, поставил, прогнал три ленты: одна с музыкой, одна пустая, одна из жестяной коробки — семилетняя. Он сказал: готово; захочешь слушать — слушай, машина должна быть в строю. Чжоу Шу смотрела весь ход от начала до конца, подавала отвёртку — ни разу не подала не ту.
В восемь тридцать она ушла спать: наушники надела, свет выключила — темно. Я взглянула в щель двери: лежит на боку, наушники на ней, шнур висит у края подушки, неподвижно. У подушки — её мягкая тетрадь, потрёпанная, стянута резинкой. Я вошла поправить ей одеяло — не проснулась. Тетрадь я не тронула. Я знаю, какие там строки: один; номер тридцать один, последний раз, сказано человеком самим; после — свет, поставить, устоится. Она всего этого не помнит — тетрадь помнит за неё. Спит глубоко.
Я вернулась к столу и дописала журнал за день. В графе записей: ход ленты в норме. В графе примечаний: в семь утра дома, каша тёплая; днём посетителей не было, — Вэй Дунцюань приходил утром, а утро не считается. Здесь я снова остановилась, подняла перо, пропустила две клетки и писала дальше. Те две клетки пустые. Я знаю, для кого они оставлены; никто не подхватит, а пока они пустые — фраза стоит прочно.
Я развернула календарь. Клетка тринадцатого числа первого месяца — в прошлом году была точка, в этом году ставить чисел нечего. Завтра четырнадцатое, послезавтра пятнадцатое. Клетки страница за страницей — все пустые, все дни.
В последней строке журнала я написала: сегодня оттуда — как всегда. Как всегда — здесь и я.
Написав, закрыла, выключила свет. Тот слой в ушах качнулся раз, отозвался раз. Считать я не стала — уснула.