Когда стало подмораживать, записывающий пришёл домой передать слово. Велосипед он поставил у калитки, на руле железные зажимы; в комнату не вошёл — стоял на пороге. Сказал: послезавтра утром, в большой дом. Помолчал. Прибавил: едут сверху, будут спрашивать про слова.
Мать вышла из комнаты, мука на руках оббита не вся. Мать спросила: каких слов.
Он сказал: придёте — узнаете. Помолчал. Повернулся боком, взглянул во двор и сказал: тетрадь захватите.
Я добежала до двери и спросила: после расспроса отчитка будет.
Он сел на седло, педаль от толчка прошла полкруга вхолостую. Сказал: будет. Помолчал. Сперва расспрос.
Колёса прошли по двору замёрзшую землю, тряхнуло дважды — и за калитку. Мать вернулась к скалке. Сказала: расспрос так расспрос. Больше ничего не сказала.
Послезавтра — воскресенье. Фабрика отдыхает, все ребята во дворе дома. Эрья не пошла. Эрья с осени отчитку бросила; говорит, голова у неё тупая, отчитаться не выходит. В субботу после полудня я встретила её у водоразборки. Она держала чайник под краном. Я сказала: завтра расспрос, пойдёшь? Она отвела в сторону пар из носика. Сказала: мне-то что за дело до расспроса. Вода набралась. Она понесла чайник; донышко скребло землю и звенело до самой глубины двора.
Договорились мы на мосту, у первого устоя. Ван Чаошэн пришёл первым; сидел на камне, в кулаке полкарандаша. Сказал: отец обстругал, с обоих концов острый. Поднял, показал мне. Один конец правда острый; другой расщепился, деревяшка топорщится. Сказал: расщеплённый тоже пишет, только бумагу цепляет.
Снег на задней улице сметён, у обочины сугробы, приморожены насмерть. Всю дорогу до большого дома он чертил карандашом по сугробам полосы. Начертит — пробежит несколько шагов — снова начертит. У перекрёстка на сугробах осталась белая череда. Сказал: это вместо росписи. Кто не пришёл — по череде видно.
Большой дом был всё тот же большой дом. Длинные столы накрыты белой тканью; ткань выстирана до серости, посередине заплата, шов вкривь. Ряд эмалированных кружек на краю стола, у кружек по донцу обита эмаль. Термос с красной тесёмкой; почётное знамя свёрнуто, стянуто резинкой. Подоконники высокие, свет падает сверху наискось, на середину белого. В комнате топится печь, труба свернула коленом.
Сверху приехали двое. Один в синем мундире, крючок воротника застёгнут доверху; садясь, потянул полу. Другой нёс чёрный портфель, углы протёрты до лоска; войдя, сперва поставил портфель у ноги. Синий мундир сел лицом, чёрный портфель — сбоку; расстегнул молнию до половины: внутри стопа белой бумаги.
Женщина в серой кофте вела перекличку. Назовёт — отзовётся один раз; она ставила чёрточку за именем. Наших детей было семеро, сели в восточном конце. Дети с бумажной фабрики сели в западном, через два стола. Все явились; она сложила лист вдвое и придавила эмалированной кружкой. Придавив, прошла кругом и загнала обе форточки до упора.
Синий мундир заговорил первым. Сказал: сегодня отчитки нет. Помолчал. Сегодня расспрос.
Он сказал: спрашивать чего? Спрашивать: какие слова вам не перевести.
В комнате притихло. В печи просел уголь, стукнул раз.
Первым подал голос Ван Чаошэн. Сказал: переведём всё.
Синий мундир взглянул на него. Сказал: всё, значит?
Ван Чаошэн сказал: переведём. Помолчал. Только нас никто не слушает.
Чёрный портфель усмехнулся раз, без звука. Вытянул из стопы белые листы, разложил один за другим. Бумага жёсткая, при раскладке шуршит. На седьмом листе край задрал у угла стола; он примнул ладонью.
Синий мундир сказал: не экзаменуем вас. Сказал: номера в задней части тетради вы все видели. Пятьдесят первый и дальше. Кусок, что не печатается. Сверху хочет знать: тот кусок вы перевести можете или нет. Кто не может — поднимет руку. Поднял руку — заднюю часть не печатают.
Мальчишка рядом со мной сказал: на бумаге знаков нет — чего переводить.
Синий мундир сказал: потому и спрашиваем. Помолчал. Знаки у вас во рту. Печатать — не печатать, ваше слово.
Ван Чаошэн сказал: напечатают — мы вызубрим.
Синий мундир сказал: зубрить — это потом. Он положил ладонь на белые листы. Сегодня один только вопрос. Можете или нет.
В комнате снова притихло. Женщина в серой кофте встала и прикрыла форточки наполовину теснее. Ветер лез в щель; белые углы приподнимались.
Синий мундир начал выкликать номера.
Он сказал: пятьдесят первый. Кто может — не двигаться. Кто не может — рука.
Никто не поднял. Дети глядели друг на друга.
Он сказал: пятьдесят второй. Рука.
С задних рядов поднялась рука, прямо столбом, — толстый мальчик с бумажной фабрики. Синий мундир кивнул чёрному портфелю. Чёрный портфель провёл черту на листе.
Пятьдесят третий. Пятьдесят четвёртый.
Рук стало больше. Были и полуруки: локоть на столе, ладонь висит. Синий мундир сказал: висящая считается поднятой. Те руки тоже встали. У одного на западном конце руки менялись: поднимет левую, глянет на правого соседа, сменит на правую. Женщина в серой кофте подошла и прижала ему одну руку. Он остался держаться поднятой прижатой, другую убрал.
На пятьдесят седьмом поднял Ван Чаошэн. Поднял рывком, рука сшибла эмалированную кружку. Кружка не покатилась; вода плеснула и расползлась по белой ткани. Женщина в серой кофте пришла вытирать. У Ван Чаошэна горели уши. Он сказал: я за пятьдесят седьмой поднял. Пятьдесят седьмой я могу. Что дальше — не смею сказать.
Синий мундир сказал: по одному, номер за номером.
Пятьдесят первый я не подняла.
Когда выкликали пятьдесят первый, у меня вспотели ладони. Я села, спрятав обе руки под колени. Этот номер я знала хорошо. Осенью, в день, как вернулась из гор, я сказала его при записывающем. Я сказала: оно говорит — ты ещё не поставила.
В тетрадь та фраза не пошла. Записывающий вывел на углу страницы мелко: «к проверке». Знаки мелкие, а я прочла.
Синий мундир выкликнул пятьдесят первый ещё раз. Сказал: есть те, кто не может?
Я вытянула руки из-под коленей. Я подняла.
Подняв, я смотрела в стол. Водяной след на белой ткани подсыхал. Я держала руку; рука не уставала. Я считала своё дыхание. На восьмом синий мундир сказал: хорошо. Опустить.
Дальнейшие номера я не пропустила ни одного. От пятьдесят восьмого до сотого выкликали быстрее. У поднявших руки не опускались, так и стояли на весу, как на зарядке. На номере за семьдесят сбились раз, выкликнули шестьдесят четвёртый. С западного конца крикнули: неверно, проскочили. Чёрный портфель стукнул по бумаге черенком пера. Синий мундир вернулся и перекликал. Дочитав сотый, он стопкой сложил белые листы, стукнул торцом о стол, собрал ровно.
Он сказал: поднимавших руки, вместе — больше половины. Сказал: тогда так. Задний кусок не печатаем. Тетрадь переплетём заново. Номера остаются. Знаки — пусто.
Это он говорил, глядя в стол, не на нас. Договорив, сделал глоток воды. Ставя кружку, стукнул ею о стол.
Из чёрного портфеля вынули ещё одну стопу. Теперь бумага тонкая, мимеографная; раздал по листу. На головке оттиснуты три знака: «лист мнений». Ниже две графы. Одна с оттиском: номера, которых не перевести. Другая: причина.
Синий мундир сказал: номера — дело лёгкое. Причины: кто может написать — пишет. Кто не может — прикладывает палец. Палец — тоже ваша причина.
Ван Чаошэн в графе номеров вывел целый столбик. Его письмо опять вылезло, наполовину за строкой. В графе причин он грыз карандаш долго. Расщеплённый конец у него во рту, на деревяшке следы зубов. Написал: запомнить не могу.
Мальчишка рядом со мной номеров не писал. В графе причин он вывел круг. Женщина в серой кофте подошла, спросила: круг чего значит. Он сказал: всё одно значит. Она не переспросила и ушла.
У бумажной фабрики листы приняли первыми. У кого написано: дома нет. У кого: учитель не давал. Один написал: не вывести — живот болит. Чёрный портфель, дойдя до листа с животом, поднял глаза на того мальчишку. Мальчишка держался за живот, прямо как болит. Он и записал как есть.
Мой лист лежал разостланный на столе. Графа номеров — писать нечего. Я вывела один: пятьдесят первый.
Графа причин пустая.
Карандаш — половинка Ван Чаошэна. Расщеплённый конец бумагу цепляет; я повернула его острым.
Сперва я вывела пять знаков: оно ещё не договорило.
Написав, я уставилась на эти пять знаков. Не то. Из гор я сказала: ты ещё не поставила. Это оно сказало мне. Оно сказало слова мне, а я поймать не поймала. Что поймать не поймала — писать «оно ещё не договорило» — это говорить за него. Говорить за него мне не с руки. Его слова доходят до меня тёплые, а руки у меня холодные.
Кончиком я прописала те пять знаков поверх, пока они не сплавились в чернильную кляксу. Прописав, на подушечке пальца осталась чёрная полоса.
Не поймала — а чего не поймала. Пока я это думала, я вспомнила наш буфет. Наш буфет в два яруса. Наверху тарелки, внизу миски. Мать говорит: тарелки ставят, чтобы люди глядели; миски — себе на еду. Придут гости — тогда выносят добрые миски. Добрые миски стоят в чужих буфетах и держат чужую еду. Наши миски — шершавые, у края маленькая щербинка, — держат нашу еду, и идёт она ладно.
Слова от пятьдесят первого и дальше — миски из того буфета. Миски добрые. Наша еда в них не входит. Запихнёшь — еда стынет в миске, и миску изводишь.
Подле кляксы я расчищаю местечко и пишу:
Эти слова как чужие миски: в нашем доме нет риса, чтобы их наливать.
Вышло шестнадцать знаков. Написала — сосчитала: шестнадцать. За строку не вышло. Острый конец притупился, последние две черты тоньше первых.
Листы приняли. Чёрный портфель листал по одному. До моего дошёл — задержался, подал лист синему мундиру. Синий мундир опустил глаза на раз, вслух не прочёл. Вставил лист обратно в стопу и сказал: принимать все.
Записывающий подошёл собирать кружки. Собрал и не ушёл. Он взял стопу листов мнений, понёс к окну и, держа за угол, один за другим стал подносить к свету. Руки у него в меловой пыли; где прижмёт — белые следы.
Женщина в серой кофте спросила: чего высматривает.
Он сказал: просвечивает ли нет. Бумага тонкая, карандаш жирный. Этот — просвечивает. Просвечивающие он вытягивал и клал отдельно. Всего три. Мой тоже. С изнанки видно слово «миски»: навыворот, черты повалились влево.
Синий мундир сказал: переписать. У архивного — обе стороны чистые.
Портфель распахнули до дна, вынули из подкладки стопу бумаги. Та бумага не то, что белые листы на столе. Толстая, белая, края ровные, на ощупь скользкая. Он сосчитал и подал записывающему. Записывающий сел на краю стола переписывать. Писал медленно, черта за чертой; писал по-взрослому. До моего листа дошёл — задержался, поднял глаза и спросил: миски — те самые, к миске с ложкой? Я сказала: мм. Он опустил голову и дальше переписал. Перепишет лист — раз поднесёт к окну. Он сказал: эта бумага не просвечивает.
Три переписали, толстых осталось два листа. Чёрный портфель сложил остаток, сунул в подкладку. Тонкие листы он сшил с переписанным: подлинники прилагаются. Портфель закрылся, молния до конца.
Из железных зажимов записывающий вынул шило и белую нить. Стопу он выставил ровно, прижал левой рукой, шило вниз. Прокол — и сквозная черта. Три прокола, белая нить насквозь, два оборота, узел. Обрезая конец, он упустил: кончик прыгнул на пол; он нагнулся, поднял и сунул в свой карман.
Перед уходом чёрный портфель разложил ещё один лист. Сказал: кто поднял руку — оставить имя. Впоследствии сверять — по людям.
Поднявшие руку пошли писать по одному. Ван Чаошэн написал — за строку. Иные писали сами, иные не умели: женщина в серой кофте брала их за запястье и вела рукой. До меня черёд: записывающий развернул регистрацию, придавил ту страницу и сказал: с этого и пиши. Помолчал. Пиши всерьёз.
Я написала имя по образцу. То имя в книге — мной же и выведено, в семь лет, в день регистрации. Карандаш; последняя черта с хвостом. Теперь хвоста я не повела.
Листы принимая, я увидела на головке строку. Шесть знаков. Первые два знала: дети. Средние два — редколлегия: по одному знаки знакомы, вместе — нет. Дальше — список.
Я спросила у записывающего: редколлегия — это что.
Он стукнул листы в руке, собрал ровно. Сказал: это те ребята, что руку подняли. Помолчал. Сказал: эти два знака вам не помеха. Играйте себе.
Я прогнала те шесть знаков в голове дважды. Дети, редколлегия, список. Дважды — всё равно не знаю. Не знаю — так не знаю. Карандаш я вернула Ван Чаошэну. Он сказал: оставь себе. Сказал: у меня новый есть, оба конца острые.
Выходя, мы увидели: у подножия крыльца стоит Вэй Дунцюань. Он в комнату не заходил — стоял под крыльцом, в руке мешок, на дне квадратный пласт. Он замахал нам: отойдите в бок. По крыльцу сверху несли стол.
Ван Чаошэн спросил его: дядя Вэй, а вычеркнутые слова — отчитывать будем?
Вэй Дунцюань сказал: номера — как номера. Помолчал. Сказал: рука поднята — это ваше слово. Кто после спросит — так и говорите.
Ван Чаошэн сказал: кто спросит-то?
Вэй Дунцюань не подхватил. Он взглянул в сторону заднего двора. Дверь комнаты, где хранятся тетради, заперта; в пробое та проволока, концы скручены в два оборота. Он поглядел немного, повернулся и ушёл. Мешок качался у его ноги.
По дороге назад прошли мимо дома Эрьи. У Эрьи занавеска отдёрнута на ладонь. Эрья изнутри глядит на нас. Ван Чаошэн помахал в окно. Занавеска опустилась.
Ван Чаошэн сказал: пошла бы Эрья — тоже бы руку подняла.
Я сказала: она не пойдёт.
Он сказал: не пойдёт так не пойдёт. Он присел на снег, вынул шарик, погонял. Стеклянный, внутри красный цветок. Погонял дважды, встал, руки в карманы. Сказал: я домой. После полудня мать за станком — мне печку топить надо.
Череда росписи на сугробах стояла. Он прошёл по ней и каждую черту навёл заново, поглубже. Наведя последнюю, сказал: полная. Карандашный огрызок сунул в карман; со дна кармана торчал маленький нос.
Вечером мать вязала под лампой. Красная шерсть: говорит, свяжет мне жилетку. Свяжет петли — глянет на тетрадь на коленях. В тетради записаны мои отчитанные слова; края страниц от масла пожелтели.
Мать спросила: сегодня о чём спрашивали.
Я сказала: спрашивали, переводим ли.
Мать сказала: переводите или нет.
Я сказала: вычеркнули. От пятьдесят первого и дальше — вычеркнули.
Спицы у матери не остановились. Она сказала: вычеркнули так вычеркнули. Помолчала. Спросила: ела?
Я сказала: ела.
Мать сказала: тогда спать.
Я сразу не уснула. Я развернула синюю тетрадь к концу. Пятьдесят первый и дальше — пятьдесят номеров подряд. На бумаге номера всё ещё пустые. Переплетут — номера снова пустые. Пустое — это белая бумага. Белая бумага холодная, к рукам не льнёт.
Перед сном я сделала одну вещь. Подле номера пятьдесят один, карандашом Ван Чаошэна, я легонько поставила точку. Поставила — потёрла пальцем. Точка на месте.
Я закрыла тетрадь и придавила подушкой. Придавила плоско — тогда и спать.