Юлианская дата 2459527, среда, девять сорок утра.
Она открыла пересмотренную памятку v2. Последний раз её сохраняла она сама; тогда в графе подписей было одиннадцать строк. Теперь четырнадцать.
Лишние три строки сидели в самом конце, в графе учреждения стоял Наньшань. Из трёх имён она знала одно: этот человек в две тысячи девятнадцатом провёл в Кашгаре шесть дней, а уезжая, забыл в машинном зале штормовку; Эли отсылал её почтой. Графа вклада, две строки: предоставлена одна версия записей температуры приёмника и усиления за март—август 2019 года, для сопоставления в третьем разделе, втором абзаце настоящей памятки.
Она вызвала ту версию записей. Всего шесть страниц; последняя — две фотографии рукописной таблицы на стене машинного зала.
Она спросила Ху Ису: мы это использовали?
Он сказал: одно число с третьей страницы.
Какое.
Среднесуточная температура в машинном зале. По ней сделали одну грубую отбраковку, выкинули два дня.
Два дня.
Два дня.
В группе она не сказала ничего. Те три строки она оставила в конце и перетащила на два столбца влево, в графу «участие».
Потом она перешла к колонтитулам. Те две фразы, которые Урсула велела сварить намертво, — корреляция не несёт информации; не модулируется, — в её прежней версии стояли в колонтитуле каждой страницы. Здесь их ещё несла первая страница, с третьей они пропали.
Она спросила в группе: кто правил колонтитул.
Лао Цао сказал: при вёрстке вытеснились. Содержимое не трогали, просто строки эти места занимают.
Она сказала: вернуть.
Он сказал: строка мелкого набора на каждой странице, в печати выходит некрасиво.
Она сказала: вернуть.
Он сказал: ладно.
В одиннадцать десять пришло письмо из Миюня, отправитель — канцелярия станции. Три абзаца: первый — получено; второй — что заказ данных и внешние сношения берёт на себя канцелярия; третий, полужирным: предлагаем включить в благодарности «Канцелярию Миюньской радиоастрономической обсерватории», прилагаются фамилии трёх товарищей.
Она вписала. Третьей строкой в благодарностях, над тройкой из Наньшаня.
Третье письмо Крамера пришло в полдень. Тема из одного слова: table. В теле две фразы: пришлите мне версию 1042. Сделайте внутренний препринт, ходящий только между нашей группой и Бонном, в сеть не вешать.
Она ответила: версия 6318 в общем каталоге, можно взять.
Через двадцать две минуты он вернул: мне нужна 1042.
Она ответила: та версия ещё не прошла перекрёстную проверку по поляризации.
Он ответил: когда вы её закончите, я всё ещё буду ждать, пока вы её закончите.
Она больше не ответила. Таблицу 1042 она скопировала в отдельную версию и положила в тот каталог, похожий на кэш. Имя каталога: 3t. Положив, глянула на занятое место: 27,4 гигабайта.
В три часа дня позвонил Лао Тан; ему было нужно одно: фраза для годовой таблицы хода работ.
Институт сдаёт до конца пятницы, сказал он. На весь институт одна таблица, на вашу клетку — одна строка.
Она сказала: пишите «продолжает проверяться».
В прошлом году было то же самое.
Тогда — продолжает проверяться.
Чжоу Янь, сказал он. Завтра утром институтский совет, мне читать это вслух перед десятком с лишним человек. И вы хотите, чтобы я прочёл «продолжает проверяться».
Она сказала: тогда напишите: цепочка исключений, осталось семнадцать пунктов, закрыто шесть, до конца года довести до…
Он перебил: никаких чисел. С числами начнут спрашивать, а спросят — год пропал. Мне нужна одна фраза, короткая, которую можно произнести.
Она сказала: продолжает проверяться.
На том конце помолчали несколько секунд. Он сказал: ладно.
Она сказала: ещё дело. Те две строки в таблице обмена.
Что с ними.
Пять рабочих дней, сказала она. Считая с прошлого четверга, сегодня четвёртый.
Вы их заполнили?
Наполовину. В графе ожидаемого срока стоит формула.
Какая.
Срок не определён, сообщу дополнительно.
Эту формулу не отправляйте.
Не отправила. В черновиках.
Лао Тан сказал: Чжоу Янь, каждый пункт, который вы теперь вычёркиваете, вычёркивает прибор. Остаётесь вы.
Эту фразу вы уже говорили.
Тогда повторять бесполезно, сказал он. Просто послушайте.
После звонка она посидела немного. На телефоне, двухдневной давности, висело одно от доктора Шэнь: таблетки вы пили? Она смахнула. Не ответила.
После обеда она вписала те шесть чисел в v2, новым пятым разделом, с заголовком: связь направлений прямых между синхронными образцами с ориентацией межзвёздного магнитного поля. Пояснение к методу она написала в две строки и ужала до полутора.
Через двадцать минут Лао Цао поднял вопрос в группе: в калибровочных параметрах пятого раздела есть та версия, что предоставил Наньшань; предлагаю добавить в графу подписей ещё одного.
Она ответила: пятый раздел стоит на открытом архиве «Планка» и двух каталогах звёздной поляризации; параметры Наньшаня не используются.
Лао Цао: тогда, возможно, я запомнил неправильно. Перечитаю.
Ху Ису сказал у неё за спиной: ему нужно не это одно имя.
Она сказала: я знаю.
Он пробует, докуда вы уступите, сказал он. Уступите одного — следующим придёт уже не один.
Она оставила курсор в поле ответа и в конце не отправила ничего.
Юлианская дата 2459528, четверг, двадцать два часа.
На экране семь клеток. Крамер — в Бонне, Ван дер Мерве — в Кейптауне, Урсула — в Вене, Лу Вэймин — в Шанхае, две клетки из Наньшаня, одна из Миюня. У миюньской клетки камера была выключена, над аватаром одна фамилия. От фонда пришёл человек и сразу объявил о себе: моя фамилия Гуань. Я не учёный, я только послушать. Что я скажу, считайте несказанным.
Клетка Ху Ису стояла рядом с её, микрофон выключен.
От миюньской производственной линии не пришёл никто. Пришла та самая канцелярия с выключенной камерой.
Первые четыре минуты ловили звук. На пятой минуте заговорил директор Цао из Наньшаня: по подписям пересмотренной версии у меня процедурный вопрос. Трое молодых сделали работу, а имена у них в графе участия. Некрасиво.
Лу Вэймин сказал: имена подождут. Сначала две строки таблицы обмена.
Лао Цао сказал: это одно и то же дело.
Лу Вэймин сказал: ошибись любая из тех вещей, что общие у девяти цепочек, — и девять станций ошибутся разом. Это болезнь общей аналитической цепочки, а не нечто на небе. Утвердите эту одну фразу — и имена ставьте как угодно. И ещё предложение: добавить в таблицу обмена столбец «самопроверка конвейера», каждая сторона вписывает номер и дату самопроверки своего отрезка.
Лао Цао сказал: это вскроет внутренние процедуры станций.
Лу Вэймин сказал: заполните — и никто не скажет, что вы прячете.
Лао Цао сказал: процедура одна и та же.
Урсула сидела в левом верхнем углу, не говоря ни слова; в пальцах вертелся карандаш. Он вертелся минуты две, потом она сказала: ссорьтесь без меня; кончите — позовите. И выключила микрофон.
В следующие двадцать две минуты одна и та же речь прозвучала трижды.
На втором круге Лу Вэймин пустил в ход ту фразу.
Он сказал: Чжоу Янь, это не ваше открытие, это общая болезнь. С тех пор как памятка разослана, это второй раз.
Она сказала: я знаю.
Вы не знаете, сказал он. Каждый раз вы отвечаете мне двумя словами.
Она сказала: тогда в этот раз отвечу тремя.
Он сказал: говорите.
Она сказала: я вас расслышала.
Лао Цао хохотнул раз, сообразил, что не к месту, и убрал лицо.
Человек из фонда заговорил в этот момент. Он сказал: предложение, к науке отношения не имеющее. Пока у результата нет авторитетного подтверждения, внешняя формулировка одна для всех: проверка систематических ошибок приборов. Новых проектов не открывать, интервью не давать, на запросы не отвечать. Полгода.
Лао Цао сказал: согласен. Наша станция в прошлом году точно так же провела пересмотр атмосферных поправок.
Лу Вэймин сказал: то была атмосферная поправка.
Лао Цао сказал: процедура одна и та же.
Ван дер Мерве заговорил в первый раз, голос очень тихий, Кейптаун рвался дважды. Он сказал: мой отрезок кладите в общую версию. Без имени. Когда будут выстраивать имена, мою строку удалите.
Крамер сказал: его строку удалите — мою тоже. Мне это не нужно. Мне нужна таблица.
Чжоу Янь сказала: шесть тысяч триста восемнадцать можете взять.
Мне нужна тысяча сорок два.
Та версия не закончена.
Вы тянете, сказал он. Вы её проверяете — или припасаете?
Она сказала: я делаю перекрёстную проверку по поляризации.
На экране никто не подхватил. Клетка за клеткой — лица.
Тут заговорила клетка Миюня. Камера всё ещё была чёрной. Он сказал: скажу о малом. Та таблица обмена на третьей странице, графа «носитель» — можно сперва вписать переносные жёсткие диски.
Никто не отозвался.
Он сказал: у нас на складе партия. Новые, четыре терабайта, штук двадцать.
Ван дер Мерве сказал: что.
Переносные жёсткие диски, сказал он.
Чжоу Янь сказала: графу «носитель» я уже заполнила. Лента, восьмое поколение, двенадцать терабайт сырой ёмкости на кассету. Сорок один терабайт — примерно четыре кассеты, после обезличивания — шесть.
Человек сказал: а.
После этого «а» кто-то на связи действительно засмеялся, меньше чем на секунду.
В конце поставили на голосование три вещи.
Внешняя формулировка: четыре за, двое воздержались, один против. Против был Лу Вэймин. Принято.
Графа подписей в два яруса — данные и анализ отдельно, участие отдельно: её предложение. Лао Цао сперва был против, потом согласился, с условием, что трое наньшаньских войдут в первую строку яруса участия. Принято.
Кто сводит следующую версию: Крамер сказал — Чжоу Янь. Лао Цао сказал — нехорошо: сводящий должен быть нейтральным. Урсула в этот момент открыла микрофон: сводит всегда тот, кто работает. Кто хочет сводить — пройдите по тем семнадцати пунктам сами.
Никто не отозвался. Право сводить осталось у неё.
Перед самым закрытием Крамер повторил: таблица.
Она сказала: закончу — отдам.
И когда связь уже расходилась, Урсула открыла микрофон и сказала четыре фразы: у вас теперь три лагеря. Один говорит: болезнь. Один говорит: пробуждение. Один говорит: рано поднимать. Победит третий, потому что третьему ничего не надо делать. Таблицу.
Она сняла наушники. Клетка Ху Ису не вышла.
Он сказал: наставница.
М.
Вы воюете в войне, которую нельзя выиграть.
Она сказала: я знаю.
Тогда зачем вы в ней воюете.
Она сказала: мне нужно право сводить. За графу имён дерутся все; за сведение не дерётся никто.
Он сказал: сводящий в конце несёт всё.
Она сказала: да.
Он сказал: чем же вы тогда отличаетесь от них.
Она сказала: ничем. Я и есть тот, кто работает.
В двадцать три сорок один на экране осталось три клетки.
Ху Ису на месте. Урсула на месте. Лист А4 за её спиной сменился, буквы мельче.
Чжоу Янь сказала: покажу вам одно число.
Она прочитала те шесть: 34,2; 21,6; 16,1; 12,4; 9,8; 5,9. Изотропия дала бы 16,7.
Урсула отложила карандаш. Это был первый раз, когда она его отложила.
Она сказала: прочтите и группу с перетасованными позициями.
17,1; 16,9; 16,6; 16,9; 16,4; 16,1.
Группа только по высоким галактическим широтам.
31,8.
Урсула сказала: завтра. Завтра я расскажу; сегодня больше не могу.
Во сколько завтра.
В это же время.
Она добавила ещё одну фразу: что я расскажу завтра, не записывайте. Запишете — напишете неверно.
Юлианская дата 2459529, пятница, двадцать два часа.
На экране две клетки.
Урсула поднесла лист А4 к камере и рассказывала, глядя не в объектив, а в лист.
Звёзды — разрядные ячейки. Магнитогидродинамические неустойчивости плазмы играют роль ионных каналов: они решают, когда ячейка разряжается и как долго, — это та же работа, что ионные каналы на мембране нейрона, только на шесть-семь порядков медленнее и на двадцать с лишним порядков шире. Чем соединены ячейки между собой — межзвёздными магнитными нитями. Тот угол, который вы измерили вчера, не совпадение; это направленное предпочтение путей. Этот кусок не спрашивайте, где он находится. У места есть границы. У организации нет. Когда вы спрашиваете, где она живёт, сам вопрос построен по грамматике мест: вещь либо тут, либо там. Организация не такая. Кусок памяти у вас в голове не сидит ни на какой координате; вырежьте этот участок — он останется в других. Три месяца вы спрашивали, где она живёт. Вопрос был не тот.
Она остановилась и положила лист.
Первую половину Чжоу Янь расслышала. Вторая рассыпалась в правом ухе: шипение с вечера ещё подтолкнулось на ступеньку, до риски, отмеченной на двадцать третий день. Просить повторить она не стала.
Ху Ису рядом записал три строки. Она заглянула: первую поняла, во второй двух слов не знала, в третьей была только стрелка и греческая буква.
Что ей вспомнилось в этот момент — не нейроны. Плата, которую она сама паяла позапрошлым годом: два контакта, самые дальние друг от друга, между ними ни одной дорожки, а потенциал навсегда один и тот же. Не потому, что они соединены, — потому, что они впаяны в одну плату. Девять остатков и те одиннадцать тысяч триста событий оптики — то же самое.
Урсула сказала: эта буква вам пока не нужна.
Он сказал: я сделал снимок экрана.
И снимок не поможет, сказала она. Вы её не вычислите.
Потом она повела лист вниз. Формулы шли строка за строкой. На седьмой строке Ху Ису вбил в чат одно слово: здесь.
Посередине той строки стояла греческая буква, на правом плече маленькая шляпка.
Ху Ису спросил: что это.
Урсула глянула: неопределённый член.
Какой неопределённый член.
Она сказала: я сама зову его косметикой.
Ху Ису поставил вопросительный знак.
Она не объяснила. В этот момент имя Крамера дёрнулось в списке — видно, хотел войти; видно, опять за таблицей. Урсула сказала «мне пора», и через две секунды клетка погасла.
Чжоу Янь записала в бумажную тетрадь одно слово: косметика.
Под ним оставила две строки пустыми и ничего не вписала.
После звонка Ху Ису прислал тот снимок. Она сохранила его в 3t, в имени файла одно слово, без расширения.
Она вернулась назад, к странице с 0,31, глянула на неё и закрыла тетрадь.
После звонка она ответила Крамеру — всего две фразы: версия 6318 в общем каталоге, берите свободно. Версию 1042 получите, когда она будет закончена; раньше — нет.
Отправилось в двадцать три семнадцать.
Она открыла в почте то письмо с темой из одного слова. Графа адресата пустая. Она поставила курсор в неё, подержала секунд пять и закрыла.
В аквариуме вода двадцать градусов. Лао У под корягой, клешни наружу; третья выемка глубже не стала.
В ящике лента лежала под стопкой распечаток. Она вытащила стопку, глянула на коробку кассеты и положила обратно.
Графу подписей пересмотренной v2 она пересчитала от начала до конца: девятнадцать имён.
Из них она знала четыре.