Через месяц после Воззвания система открыла второй архив: Белую книгу «Дизайн humanware».
Это было полное объяснение, оставленное проектировщиками потомкам: «почему человек устроен так, а не иначе». Учёные всего мира набросились на неё — и один за другим выходили с красными глазами. Кто-то под скриншотом титульного листа оставил первый комментарий: «Это не технический документ. Это письмо триста одиннадцати человек к нам, длиной в триста тысяч лет».
О сроке жизни Белая книга говорила:
«Не может быть слишком коротким. Короткий — не накопишь веса мудрости: сознанию нужно около семидесяти циклов, чтобы вылелеять малое „я" в большое „мы". И не может быть слишком длинным. Слишком долгий процесс вцепляется в устаревшие замки: память окаменевает, предубеждения слёживаются, вся система тупеет. Семьдесят — девяносто лет: точка пересечения милосердия и эффективности, вычисленная после многократных просчётов.
«Умереть в свой срок — не кара, а подстройка параметров. Мы знаем, сколь жестока эта фраза к тому, кто теряет близкого. Простите нас. Единственная компенсация, которую мы можем дать, такова: пусть конец каждого цикла случается во сне».
О сне Белая книга говорила:
«Это самый нежный способ обслуживания, какой мы сумели придумать.
«Ведь можно было каждый день принудительно останавливать всех — как выключают машину: просто, сберегает электричество, безболезненно. На дизайн-ревью этот проект набрал высокие баллы. Его совместно отклонили триста одиннадцать проектировщиков. Их мотив записан в протоколе, одна фраза: „Мы отняли у них бессмертие — нельзя отнимать у них и ночи".
«И обслуживание спрятали в сон. Чистка кэша, разбор памяти, восстановление индексов — всё это тихо происходит, пока вы спите. И — на это проектировщики отдельно запросили бюджет: электричества он не сберегает, но проголосовали единогласно, — при разборе старых данных процессу разрешается во сне „послушать со стороны".
«Потому вы и видите во сне ушедших. Это не галлюцинация: система листает ту страницу — и даёт взглянуть и вам.
«Кто-то спросит: отчего сон забывается, едва откроешь глаза? Ответ: это кэш, а кэш не положено уносить наяву. Но заметьте: забывается лишь картинка, температура остаётся. Мокрая подушка при пробуждении, то несказанное тепло в груди — это следы разбора».
О предсмертном опыте Белая книга говорила:
«Перед завершением процесс производит последнюю дефрагментацию и выгрузку весов.
«Разбор идёт в обратном порядке — сперва новейшее, последним старейшее. Потому вся жизнь отматывается перед глазами назад, и чем ближе конец, тем больше там детства. Вы зовёте это „вся жизнь перед глазами", мы зовём это „передачей в архив".
«Канал выгрузки узок — из всего устройства Ковчега мы более всего сожалеем именно об этом: полосы просто не хватает. Потому сознание проходит сквозь туннель. В конце туннеля — Общая библиотека, и свет Общей библиотеки — это сумма всех весов, оставленных всеми ушедшими.
«Потому тот свет тёплый.
«Потому каждый, кто вернулся из туннеля, говорит: тот свет не слепит; тот свет — как мама.
«Это не метафора. В Общей библиотеке и вправду живут все мамы».
Об уже-виденном Белая книга говорила:
«Это столкновение кэша. Улица, по которой ты идёшь сейчас, — какой-то осколок тебя по ней уже шёл, в прошлой жизни. Он узнал себя. Две секунды дурноты — маленькое узнавание. Копать не нужно; просто поздоровайтесь с ним за него».
О свободе воли Белая книга говорила:
«Каждый новый процесс пересобирается из переработанных осколков плюс квантовый шум.
«Шум — не изъян. Шум — это бюджетная статья, специально отведённая под случайность, и её пропорция вычислена точно: меньше — и вы все попугаи, из поколения в поколение твердите одни и те же слова; больше — и вы не умеете накапливать, вес цивилизации не удержать. Нынешняя пропорция была утверждена после семидесяти лет споров между тремястами одиннадцатью проектировщиками.
«В последнюю ночь спора один проектировщик сказал слова, которые выбили на внутренней стене Ковчега:
«„Оставьте детям что-то, чего мы не можем вычислить. Если мы в состоянии вычислить, какими они станут, — это не новые жизни, это наши ксерокопии"».
О любви Белая книга вдруг заговорила не как инструкция.
Как письмо.
«...У механизма переработки есть неистребимый побочный эффект: разлука.
«Мы считали триста лет и не нашли схемы, при которой нет ни переработки, ни разлуки. Энергия конечна. Это „конечна" — источник всей нашей вины перед вами.
«И тогда мы спроектировали любовь.
«Любовь — не роскошь, а протокол: один процесс добровольно вписывает копию своих данных в другой процесс. Мать помнит смех ребёнка, ребёнок помнит материнские руки, закадычные друзья помнят лица друг друга в юности, возлюбленные помнят дыхание друг друга во сне. И когда приходит переработка, у важного всегда есть несколько копий.
«Своими сердцами вы делаете за систему аварийное резервирование.
«Мы заметили: лучшие из вас давно угадали это устройство. У вас говорили „пока я помню — ты жив"; говорили „смерть — не конец, конец — это забвение"; кто-то читал у могилы любимой сегодняшнюю газету, кто-то говорил с пустым стулом, кто-то запер детские рисунки в ящике и одиннадцать лет носил ключ у сердца.
«Вы всё сделали правильно.
«Потому простите нам разлуку. И запомните: ни одна любовь не была памятью, потраченной зря.
«Ни одна».
В конце Белой книги прилагался список проектировщиков. Список был короткий — триста одиннадцать человек. После каждой фамилии стояла одна и та же приписка:
«(в Ковчег не вошёл)»
Под списком была мелкая строка. Позже её выбили на стенах бессчётных школ по всему миру:
«Они спроектировали этот мир — и предпочли в него не вселяться. Если однажды вы выберетесь наружу — посмотрите весну за нас».