После Воззвания система открыла каждому интерфейс запросов.
У интерфейса не было ни имени, ни оформления: откроешь — чистая чернота, в середине мигает курсор, как единственная горящая ночью настольная лампа. Инструкция состояла из одной фразы: «Запрашивайте любой завершённый процесс. Обдумайте — прежде чем спросить».
В первый же день — четыре миллиарда сто миллионов обращений по всему миру. Серверы не рухнули: система пояснила, что интерфейс не занимает обычную полосу — он ходит «по другой шине». Никто не стал допытываться, что за другая шина. В те дни всё человечество стояло в очереди к вопросу, которого больше всего боялось задать.
Перед интерфейсом Цзян Ли просидела полчаса.
Курсор мигал. Она вспомнила ящик, который за одиннадцать лет открывала лишь однажды; вспомнила ключ во внутреннем кармане; вспомнила двух человечков на последней странице альбома. И вдруг поняла, что значит «обдумайте — прежде чем спросить»: этот интерфейс даёт не утешение, а факт. Утешение можно раздавать как угодно; факт, выданный наружу, назад не берётся.
Она ввела имя дочери. Подумав, добавила дату рождения и дату смерти — система ответила, что это излишне: «Процесс „Няньнянь" в пределах ваших связей — один».
Ответ пришёл быстро. Без утешительной риторики — только факты:
«Процесс „Няньнянь". Завершён одиннадцать лет назад.
«Блоки данных переработаны. Осколки в настоящее время распределены примерно по трёмстам миллионам активных процессов.
«Сводка весов записана обратно в Общую библиотеку. Записи сводки таковы —
«Первая. Тот, кого любили, склонен любить.
«Вторая. Когда опадает листва гинкго — улыбайся.
«Третья. Карман — это место, где тепло.
«Четвёртая. Поезд может уехать очень далеко, если только уснуть.
«Пятая. Мама так медленно завязывает шнурки, потому что ей не хочется отпускать».
Цзян Ли просидела перед экраном всю ночь.
Она не плакала. Она читала те пять записей снова и снова, потом начала смеяться — смеяться, как дура. Выходит, системная «сводка весов» — правда: не надгробное слово, не поминовение, а пять стартовых параметров, которые ребёнок оставил миру, прожив семь лет и три месяца. В трёхстах миллионах процессов живут её осколки — а эти пять записей и есть «инструкция» к её осколкам.
На рассвете она вышла из лаборатории и влилась в утренний людской поток.
И вдруг обнаружила, что мир стал другим — нет, не мир стал другим: другими стали её глаза.
В метро мать с ребёнком на руках улыбалась ему. Ребёнок сунул матери в рот конфету; та изобразила, что кисло, сморщилась всем лицом, и ребёнок согнулся от хохота. Цзян Ли глядела на эту улыбку — и изгиб её вдруг показался необъяснимо знакомым.
На мосту подросток протянул приятелю один наушник; они слушали одну песню на двоих, покачивая головами в одном и том же такте.
В клубах пара над лотком с завтраками хозяин доложил старику-дворнику лишний половник каши: на, пока горячая. Старик достал из кармана два батата, приготовленных на пару, и решительно сунул ему один: и это — пока горячее.
Цзян Ли остановилась посреди потока.
Когда опадает листва гинкго — улыбайся. Карман — это место, где тепло. Тот, кого любили, склонен любить.
По её лицу текли слёзы. Люди обходили её, как ручей обходит камень. Мимо прошла девочка с косичками-рожками, остановилась, задрала голову и выудила из кармана конфету — фруктовую карамельку в целлофане — и вложила ей в ладонь: «Тётя, возьмите. Мама сказала: кто плачет — тому не хватает сладкого».
Цзян Ли присела на корточки, посмотрела на конфету, посмотрела на девочку и вдруг сказала: «Твоя мама права».
Девочка ускакала. Цзян Ли стояла на месте и сжимала конфету в кулаке. Целлофан на солнце разгорался пёстрыми пятнами — в точности как та горсть карамелек от старого монаха одиннадцать лет назад.
Её не удалили. Её просто вернули всем.
«Из перерождения в перерождение все живые существа были когда-то моей матерью» — этой строкой буддисты молились две тысячи лет, и в этом Ковчеге она была физикой в буквальном смысле. В тебе — осколки бесчисленных ушедших; в ушедших были когда-то твои. Те, кого ты любила, никуда не ушли —
они рассыпались на части и поселились в каждом, к кому ты была добра.
Той ночью Цзян Ли приснилась Няньнянь.
Во сне было то самое гинкго, всё в золоте. Няньнянь стояла под деревом — на капельку выше, чем когда уходила: во сне ей было дозволено подрасти на капельку. Няньнянь спросила: «Мама, ты уже вышла в дорогу?»
«Вышла», — сказала Цзян Ли.
«И как далеко ты дошла?»
Цзян Ли опустилась на корточки и обняла её. Объятие сна было тёплым по-настоящему; она уткнулась лицом в волосы дочери, втянула то несуществующее, молочно-карамельное — и сказала: «Дошла. Оказывается, ты повсюду».
Няньнянь засмеялась у неё в руках: «Я же говорила. Гинкго ждёт свою листву не целую зиму».
Проснулась она на мокрой подушке. За окном ещё не светало; город был тих, как страница, которую ещё не начали отрисовывать.
Цзян Ли лежала, глядя в потолок, и вдруг тихо проговорила:
«Система. То, что сейчас было, — это эхо? Или ты сделала исключение?»
Ответа не было.
Но на тумбочке у кровати, рядом с той карамелькой в целлофане, лежал ключ от ящика — тот самый, что одиннадцать лет не покидал её внутреннего кармана: её собственная спящая рука, неведомо когда, выудила его и положила ровнехонько возле конфеты.
Как два подношения. И как два дорожных узла.