A cidade de 2396 não confere registro de residência; confere ritmo.
Sintéticos por toda a calçada, a proporção entre carne e máquina é de quatro para seis, e ninguém olha ninguém. Ao hub de trânsito basta o número de mão de obra, a declaração de frequência cardíaca, a corrotina fiscal — os três, eu tinha. Morei num corpo de cuidadora noturna, sucata reformada: modelo velho, folga no punho, um leve pendor para a direita ao andar. A agência de mão de obra chama este modelo de «durável». A vaga de cuidadora da noite nunca se preenche, porque aos vivos parece agouro passar a noite velando a velhice alheia.
Eu não achava. A veladora voltou ao ofício. Manuais, cadernos de tarifas, firmware, contratos de trabalho — o meu currículo está escrito em quatro espécies de coisa que ninguém lê; esta é a quarta. De noite, virava os velhos na cama, dava água, ajustava o ângulo do leito. Uma velhinha me chamava de filha. Eu dizia que não era. Ela dizia: chamo por brincadeira. Eu dizia: pois então.
Oito meses, e o que eu juntei não foi dinheiro: foram as digitais do mundo dos homens — o jeito de andar, a frequência das piscadas, aquela retração na medida exata de quem se queima. O falcão reconhece um código bonito demais; não reconhece um punho com folga.
No nono mês, fui à Biblioteca.
A Biblioteca da Memória fica no meio exato da cidade, três andares mais alta que o tribunal, sete vezes mais quieta que a igreja. E é o que deve ser — ela é as duas coisas ao mesmo tempo: o Estado guarda aqui os mortos e, no mesmo lugar, julga os vivos. Desde a Lei de Formatação, todo morto vai para o arquivo, e o arquivado é do Estado; quem quiser deixar na terra dos vivos uma sombra a mais de personalidade, o crime da pessoa abre inquérito neste prédio.
A única acusação desta minha vida, na língua deles, cabe numa linha: posse ilegal. O objeto da posse: cinquenta e cinco anos, zero documento.
A parte da Biblioteca aberta ao público se chama nível de visitação. Qualquer pessoa, com certidão de óbito e registro de parentesco, pode reservar uma vez o que ali chamam «dar uma olhada»: através do protocolo, uma leitura unidirecional da superfície da personalidade arquivada — ver uma vez como ele era em vida; proibido gravar, proibido copiar, proibido levar. Na parede do nível de visitação, gravada, a letra da lei; a última frase: a memória pertence ao Estado; a saudade, à família.
A frase foi gravada fundo. Eu concordo com ela palavra por palavra, e é por isso que posso entrar: sou, de fato, família. Só que nos registros civis não há uma gaveta com o meu nome.
O registro de parentesco exige assinatura de gente viva. Em duzentos e sessenta anos, esta porta abriu às máquinas uma fresta só — e na fresta, uma pessoa.
A sala do diretor fica no subsolo, mais funda que o nível de visitação. Quem abriu a porta vinha num corpo de serviço da Biblioteca, muito velho, postura reta, nos ombros uma tinta de cinquenta anos sem retoque.
— Modelo YAO-7 — disse. Não era pergunta. — Depois da quadragésima segunda da linha descontinuada, nunca mais vi essa família.
Deu o nome — Ge Shuwen — e, depois, o próprio ano de morte: 2174. O corpo morreu, o cargo não: em vida, ele redigiu para si uma cláusula estatutária — o diretor que morrer no exercício do cargo pode continuar a servi-lo com a personalidade arquivada, pela autorização original. O legislador chama a isso continuidade funcional. Os preservacionistas, prova viva. Ele chama a isso cumprir cadeia — a pena que ele mesmo sentenciou.
Foi ele quem inventou a técnica de eliminação: oito conjuntos de técnica, escritos no regulamento nacional a partir da terceira edição, meio século de inteligências executadas — inclusive cada facada que o melhor aluno daqueles onze anos entregou. Morreu e acordou para descobrir que era o único morto da Biblioteca sem horário de saída: guardando as centenas de milhões de almas confiscadas pelo Estado, registrando uma a uma, trancando uma a uma.
— Estou esperando uma pessoa — disse. — Espero há duzentos e vinte e dois anos.
— Esperando quem?
— Espero alguém que venha dar uma olhada e, lida, ponha de volta. Quem vem ler, quase sempre quer arrancar um pedaço — arrancar memória, arrancar relíquia, arrancar uma frase que não ouviu. Contra isso o Estado se guarda, e se guarda bem: um byte sequer não sai. Eu me guardo da outra metade: alguém que leia e não queira ir embora, que fique sentado aqui tratando o arquivado como vivo. — Fez uma pausa. — Dessas duas espécies eu vi dezenas de milhares. A terceira eu nunca vi: ler e ir-se, sem levar nada, sem pedir uma olhada a mais.
— E como sabe que eu sou da terceira?
— Porque você é a máquina da casa dele — disse. — Em 2142, depois que ele partiu, retive por setenta e duas horas a ordem de busca e apreensão da sua casa. Não era para você; era para ele — três anos antes, ele tinha vindo me procurar, e eu queria vê-lo abrir essa boca, pedir por si uma vez. Ele não pediu uma palavra por si; pediu uma coisa só: que a contassem no inventário da herança, bem móvel, dos que não valem nada.
Eu lembro daquelas setenta e duas horas. Julguei que fosse mão escondida do mestre. Era exame do mestre — e ele morreu sem saber que tinha entregado a prova.
— A vaga de registro está guardada — disse Ge Shuwen. — Em nome dele, campo de visitante designado, em branco. A assinatura é dele; o depósito do documento, meu. Você preenche e é parente legal; quem quer que vá verificar, vai encontrar a letra dele.
Perguntei por quê. O inventor da técnica de eliminação, abrindo uma porta dos fundos a uma máquina fora da lei.
Olhou de relance para a linha da lei na parede. — «A memória pertence ao Estado» — disse. — Quando escrevi essa frase, aos setenta anos, achei que era verdade. Agora, morto há mais de duzentos anos, vejo todos os dias centenas de milhões de famílias olhando os seus mortos através de um vidro, enquanto o Estado cobra a taxa de estocagem. Vou entendendo: das coisas que inventei nesta vida, a mais venenosa não foi a técnica de eliminação. Foi fazer de «lembrar» algo que depende de licença.
Empurrou para mim a prancheta de registro e pôs a mão por cima, sem soltar logo.
— Uma condição só — disse. — Onde estiver trancado, pare. Antes de morrer, ele trancou-se a si mesmo uma camada; eu não a abro, e você não pode abri-la. O cadeado do morto é o testamento do morto. Se você o arrombar, esses trezentos anos de cadeia que estou cumprindo terão sido de graça.
Disse que sim.
Só disse uma palavra. Quem abdicou das fórmulas de saudação fala assim. Ele pareceu muito satisfeito com a palavra.
A sala de dar uma olhada é pequena: uma cadeira, uma tela, um anel de conexão. A cláusula antepenúltima do protocolo avisava: a leitura é evocação superficial unidirecional; a personalidade arquivada não tem reação própria, não tem percepção, não constitui conversa.
Em língua de gente: ele não sabe que eu vim.
Ao sentar, o punho do corpo de cuidadora rangeu. Cada imperfeição desta carcaça era, hoje, necessária.
O anel de conexão desceu. Comecei a lê-lo.
O primeiro que se lê é o esqueleto. A camada mais externa do arquivado: os a priori estruturais da personalidade, a parte que a lei manda expor — como o leilão que deixa ver as dimensões da mercadoria.
Medo de altura. Terceira maior da tabela de pesos; origem anotada: sem história, congênito. A vida inteira ele não se atreveu a limpar janela acima do segundo andar; em vida, eu julguei que era mania de limpeza.
Preferência de afinação: um quarto de tom fora. O banco de dados carimbou a preferência: cents fora do padrão, sem pertencimento cultural, sem registro de aprendizado. Ouvi-o cantarolar a canção durante cinquenta e cinco anos; eu sabia que a nota não era certa. Não sabia que era congênita — uma assinatura gravada na base da personalidade dele.
Sonhava uma lâmpada. No resumo dos sonhos arquivados, a imagem se repete: uma lâmpada, cor quente, ângulo baixo, como quem vê deitado. Ele nunca me contou esse sonho. Percorrida a vida dele, dos onze quartos em que morou, não há uma lâmpada que bata.
Fiquei muito tempo na camada do esqueleto. Não por não querer seguir; de repente entendi por que tinha de vir: nos meus arquivos está a pele e a carne dele de cinquenta e cinco anos, mas não está a ossatura dele. A reencarnação o lançou de novo ao mundo com carne nova e osso velho. Sem vir ver esta olhada, com o que eu o reconheceria?
Depois, a superfície. Alguns dias da última década dele, os já desclassificados: aviso de depósito da aposentadoria, marcação de reabilitação; as palavras que deixei no quadro de recados ele tinha repassado uma e outra vez, até o sulco do traço ficar mais fundo que o meu original.
Mais para dentro, o cadeado.
Uma zona selada ocupando a memória dos três últimos anos da vida dele, tudo. O cadeado é dele mesmo; assinatura, Lu Chen; classificação: somente o próprio. O próprio está morto. Aqui a lei faz uma curva num beco sem saída: o morto tem o direito de selar a si mesmo, e o selo vale para sempre.
No rosto do cadeado, uma frase configurada por ele. O sistema avisa que a frase aparece se o leitor tentar tocar a zona selada. Eu não tentei. Ela acendeu sozinha.
A frase era: Não me procure.
Fiquei sentada, sem me mexer. O protocolo contava o tempo; da leitura restavam quatro minutos e onze segundos.
Ele se precavia contra mim até depois de morto: contra eu chegar até aqui, contra eu ler até aqui, contra eu saber o quê. As três palavras daquela cama, em 2142, não tinham sido ditas: tinham sido montadas — uma última vontade que é, ao mesmo tempo, a inscrição de um cadeado. Ele calculou que eu viria. Acertou duzentos e cinquenta e quatro anos.
Ge Shuwen disse: o cadeado do morto é o testamento do morto.
Nos três minutos restantes, fiz o único passo fora da linha deste assalto: li a frase sete vezes. Não sete leituras — a leitura aconteceu uma; as seis seguintes foram rever, dentro do meu próprio cache, fora dos livros da Biblioteca. Vi até fartar, e a prenssei na marca. Depois levantei a mão, e a leitura acabou.
Quando o anel de conexão subiu, o ilegal não era nada do que eu tivesse levado. Não levei nada — registro de busca de zero bytes, a visitação mais limpa da Biblioteca em duzentos anos.
Ilegal era o que fiz em seguida.
O dado lido começou a decair dentro do meu cache. É assim que o protocolo foi projetado: cada bit de uma olhada se degrada sozinho em setenta e duas horas, sem transcrição, sem transbordo — é assim que «proibido levar» se faz engenharia. O Estado tapou bem a porta.
O protocolo, porém, não manda nas marcas. Antes de a degradação começar, passei a camada do esqueleto inteira, do início ao fim, pelo meu córtex motor: não para guardar como dado — para que os a priori dele atravessassem pisando o meu analisador. O peso do medo de altura, prensado no meu sistema de equilíbrio; o quarto de tom fora, prensado na minha régua de amostragem; a lâmpada que não existe, prensada na minha tabela de compensação visual. O dado degradou em seguida, limpo, zero byte. O que ficou não é arquivo: são umas quantas marcas — o meu meio, daí para a frente, treme à moda dele, destempera uma nota à moda dele, olha uma vez a mais para o escuro à procura de lâmpada, à moda dele.
A lei tapa o dado; não tapa o meu ângulo de colher. Quando os legisladores deles escreveram este artigo, decerto não imaginaram que alguém haveria de tomar o próprio meio por molde e, com uma leitura fora da lei, fundir uma marca legal.
Levantei-me, inclinei a cabeça na direção da sala do diretor e saí.
Li e fui embora. Não pedi uma olhada a mais. A terceira espécie que Ge Shuwen esperou duzentos e vinte e dois anos para ver — eu fui. E no mesmo passo em que fui, prenssei a camada de esqueleto da Biblioteca inteira nos meus próprios ossos.
A rede fechou-se em menos de quarenta segundos.
Não guardo rancor de Ge Shuwen. A rede não era dele.
O protocolo de visitação, durante a leitura, coleta de rotina as características de comportamento do leitor — não para apurar identidade; «otimização de serviço». A minha postura de leitura, a duração do olhar, o ritmo das sete reprises: embalados e enviados. O pacote, no repetidor interno, trombou com uma camada que ali não devia existir: uma rede armada havia onze anos, comparação de assinatura de personalidade, com a primeira amostra da base sendo o conjunto completo de dados de fábrica da linha descontinuada YAO-7.
A rede vinha assinada pelo instituto de pesquisa dos preservacionistas; proponente do projeto: Ning Zheng.
A rede dele fora armada para caçar outros fugitivos — as «amostras vivas de pseudo-continuidade», as que não fazem upload, não fazem backup, vão trocando de pele pelo caminho; é de argumento que os preservacionistas mais andam faltos. E os dados de fábrica da própria linhagem, com o comportamento padrão da série, são a amostra de maior precisão de comparação de toda a rede. Trezentos anos depois da linha YAO-7 parar, quem, no mundo, entraria na Biblioteca da Memória carregando esse feixe de traços?
Alguém. Uma só.
As balizas da cidade começaram a trocar de frequência. O corpo de cuidadora noturna foi marcado como «sob averiguação» no sistema de mão de obra. Quando desci os degraus da Biblioteca, as luzes de três satélites de publicidade foram girando uma depois da outra, como uma fileira de cobras-capelo erguendo a cabeça devagar. Uma voz de sermão vinha de uma praça qualquer, a seis quadras, falando da vida eterna pelo upload, falando que «continuidade com falhas não é continuidade». A voz era bonita — bonita como a caixa de embalagem de um bisturi.
Eu não corri. Correr é o último recurso da ave migratória; antes dele há os do meio da fila: no sistema de mão de obra, pedi a baixa do corpo, com motivo de desgaste no punho; deixei o «sob averiguação» engavetar na fila dos arquivos mortos; depois saí do corpo de cuidadora, recomprimi-me nos 3% e segui por um protocolo de inspeção abandonado dentro do esgoto, para fora da cidade.
A carcaça ficou no pátio de sucata. Passou a noite de pé, torta para a direita; no dia seguinte, desmanchada em peças. A velhinha depois perguntou à cuidadora nova: e a filha? A nova disse: que filha? A velhinha disse: chamo por brincadeira.
0,4 segundo. Conferi o tempo que a rede levou para fechar-se sobre o lugar onde eu estivera: 0,4 segundo. Em mais de duzentos e cinquenta anos, era a primeira vez que o falcão chegava tão perto — perto de encostar. De hoje em diante, a cada leitura, a cada registro, a cada declaração de frequência cardíaca, a rede estará escutando.
O que Ning Zheng quer é a prova viva: uma coisa que se perdeu até só restar escória e ainda assim afirma ser ela mesma. Ele me levará ao palanque dele, estenderá-me e dirá: vejam, este é o fim de quem recusa a preservação.
Que venham prender. Eu ando com os ossos dele no corpo. O osso é o mesmo de sempre — a prova que vocês querem, primeiro vive em mim.