Às 02:03 da madrugada de 10 de janeiro, o lado de funcionários empurrou um aviso:
> AC-0417: suavização cognitiva concluída (programada pelo sistema; operador: sistema). > Fluxo de restauração da conta encerrado. Estado atual: online. Nível: Básico.
Liang Cheng sem sono, sentado à mesa olhando o aviso. Sobre a mesa, o saco antiestático vazio; o disco, no dia anterior, tinha ido na caixa rígida de He Yu; sobrava só a marca de um círculo. Abriu a página principal da conta. A miniatura tinha mudado de ângulo, mas era o mesmo quarto: a cama feita, o casaco de tricô azul-marinho pendurado atrás da porta. Online, em verde; ao lado, letra miúda: última atividade: 2024-01-10 02:03.
Atividade. Atividade era o nome que o sistema dava à suavização.
Às 02:10, mandou pra He Yu duas palavras: tá encerrado. A resposta não demorou, duas: vai dormir. Deixou o celular virado pra baixo na mesa, deitou, dormiu duas horas antes de clarear.
Abriu a tela de discagem uma vez. O polegar suspenso sobre a sequência — a sequência ele sabia de cor, final 0417. Suspensos uns dez segundos; saiu, voltou à página principal, e fechou a página. A dela, dentro do instantâneo, o tempo parado na manhã de 14 de março de 2019, às 9:52. Tudo o que veio antes ela lembrava: vagem, fogão de carvão, aluguel de 8 yuans por mês, dois filhos, um no fundamental, um no médio. Do que veio depois, nenhuma coisa. Ela não sabia desse número, não sabia da mora, não sabia da degradação, não sabia de uma tarde em que ela o tinha reconhecido. Ligasse, e a primeira frase dela ia ser: você é quem?
Pôs a mensalidade do Básico, 45.00 por mês, em débito automático. Primeira cobrança, 14 de fevereiro.
Terminado isso, não desligou o computador; puxou a planilha de pagamento. A de dezembro, passada pra de janeiro. Desceu até as duas linhas do meio — taxa de ocupação da AC-0417, 105.00/semana; pagamento do adiamento, 6.00/semana. Os 111 do mês, aquelas duas linhas que ele tinha cercado duas vezes. Riscou as duas, devagar, um traço por linha. Embaixo, acrescentou uma: mensalidade do Básico 45.00/mês (automática). Mais abaixo, a prestação da Pontuação de Piedade Filial, 1,166.67/mês, primeira em 15 de fevereiro. Salvou a planilha nova, sem imprimir — pela primeira vez, essa planilha não precisava de geladeira.
Antes de desligar, mais uma olhada no saldo: 7,467.62. Até 15 de fevereiro: aluguel, crédito estudantil, primeira prestação; fez de cabeça, dava. Apertado, mas dava.
Treze de janeiro, sábado, foi até o mercado. Cinco anos sem pisar num mercado — delivery, refeitório, conveniência, rodando entre os três. Na boca do mercado, vento forte, as coberturas de plástico estalando. De pé diante da banca de carne, sem saber por qual peça começar; ao lado, uma senhora de sacola de pano esticou a mão e apertou uma panceta, apertou a do lado, apontou a apertada: essa mesma. Ele esperou a compra dela, imitou o gesto com as duas que ficaram: uma dura; a outra, apertada, voltava devagar. Ficou com a que voltava.
O vendedor pediu 13.80 o jin. Comprou dois jins: 27.60. O vendedor perguntou se picava; disse que não, que em casa cortava ele mesmo. Ao pagar, deu uma olhada nas etiquetas da banca: a peça do lado marcava 15.8, com a plaquinha de «porco de pelo preto». Não perguntou que porco era esse de pelo preto.
Açúcar branco tinha em casa, aberto, empedrado. Anis-estrelado não tinha; comprou um pacotinho na banca de temperos, 4.00. O molho de soja escuro, do mercado de baixo; no rótulo, estampado: «molho de soja para estofado, cor vermelho-brilhante». Comprado, parado na boca do mercado, contou na sacola as três coisas: açúcar, anis, molho escuro, carne. Sete anos de viagem a serviço sem perder um recibo; hoje, essas quatro, contou três vezes.
De pé na banca de temperos, mandou pra Liang Chuan: amanhã à hora do almoço, come em casa. Faço hongshaorou.
A resposta veio rápido: você sabe fazer isso?
Não. Seguindo receita.
De onde veio a receita.
Ficou um pouco olhando pra essas palavras, respondeu: da mamãe.
Dessa vez demorou alguns minutos: tá bom. Que horas.
Doze. A da Niuniu, não; a mãe dela leva pra casa da avó materna.
Às 9:00 da manhã do dia 14, arrumou a cozinha inteira primeiro. Dessa cozinha ele usava pouco: no fogão, uma panela, a garrafa de óleo, o saleiro. A tábua, comprada no ano da mudança; quase sem marcas de faca.
A carne descongelada até aceitar a faca, cortou os pedaços rolando a faca, conforme o passo que tinha decorado. Os pedaços dela ele tinha visto: um bocado por pedaço, sem exagero. Os dele saíram grandes; prato cheio, todos desiguais. Deixou como estava.
Água fria na panela. A espuma subiu, tirou com a colher. Desse passo ele sabia — desespumar era com ele; a chaleira da copa da empresa ele via ferver todo dia. Desespumou até o caldo limpar, tirou a carne, passou por água morna.
Depois, o caramelo de açúcar. Açúcar branco, duas colheres. A colher de casa era a de porcelana, a de tomar sopa; duas colheradas, fogo baixo. O açúcar derretia no óleo, fazendo bolhinhas; ele olhava; na hora em que as bolhas passaram de grandes a miúdas, da borda da panela subiu um fio de fumaça — um só fio; o caramelo ficou preto. Queimou.
Despejou aquela panela fora, lavou, começou de novo. Na segunda, trocou pela colher pequena, a de chá, duas e meia. Fogo no mínimo, a panela erguida um dedo do fogo, balançando. O açúcar abriu, fez bolha, a bolha afinou, puxou pra vermelho-juazeiro. Meteu a carne, mexeu pra pintar por igual, meia colher de molho de soja escuro, um anis-estrelado, água fervendo até cobrir. Tampa, fogo baixo, vinte minutos, sem levantar.
Nesses vinte minutos, sentado no banquinho da cozinha, só sentado. O timer na bancada do fogão, comendo os segundos. Veio-lhe a frase dela, «falar até a panela ferver» — ao telefone, ela era capaz de contar uma refeição inteira até a panela ferver. Agora a panela fervia na casa dele, glu glu, parelho.
Daquele guisado, ela tinha dado a receita duas vezes. A primeira, naquela cozinha de azulejo branco de rejunte amarelo, cozinhando e falando; chegou ao fogo baixo dos vinte minutos, o timer de fora acabou, a segunda metade não houve. A segunda foi aqueles trinta segundos, do começo ao fim, sem pular passo; acabado, cortado. Entre as duas vezes, cinco anos. Em cinco anos, ele não tinha feito um único prato de carne.
Quando faltavam quatro minutos no timer, tirou as tigelas. Duas tigelas; pegou três pares de hashis. Olhou o par de mais na mão, devolveu à gaveta, fechou.
Quando o timer apitou, levantou a tampa. O caldo ainda folgado; os dorsos da carne aparecendo nele. Da receita, só restava a última frase.
Antes de apagar o fogo — fogo alto, reduz.
Fogo alto, reduz. E depois? Os trinta segundos paravam aqui. Reduzir até que ponto está pronto, em que momento apagar, que cara tem o molho quando prende na carne, quanto tempo resta antes de grudar no fundo: nada disso estava nos trinta segundos. De pé no fogão, abriu o fogo no alto; o caldo fervia bravo de uma vez, as bolhas de óleo estourando nas bordas, com barulho.
Mandou pra Liang Chuan: reduzir até como é que fica pronto?
Resposta do outro lado: sei lá. Quer pesquisar?
Não pesquisou. Deixou o celular virado pra baixo no fogão e pegou a espátula. O caldo fervendo; deu dois empurrões e viu o molho escorrer da espátula: ralo. Esperou. O barulho da panela mudou, de som de água pra som de óleo; uma gota de óleo pulou, caiu no dorso da mão dele, abriu um pontinho vermelho de queimado; ele não desviou. O molho engrossou; a espátula abriu o fundo da panela, deixando um risco à mostra; contou até três, o risco não fechou. Fixou consigo esse critério — risco abrindo o fundo à mostra, três segundos sem fechar, apaga.
Da primeira vez contou até cinco e o risco não fechava; não ousou esperar mais, apagou. Tirou um pedaço: a carne brilhando, o molho pendurado na pele. Provou um: quente, o ponto de sal impossível de dizer, o calor atropelava. Deixou o pedaço na borda da tigela, esperou dois minutos, provou outro. Desse, saiu o gosto: não dava pra dizer se bom, se ruim. Ele nunca tinha feito isso; não tinha referência.
11:50, tudo fora da panela, encheu uma travessa até a borda.
Primeiro fechou o gás. Fechado, ficou um pouco parado; achou na gaveta uma caneta e uma nota adesiva, e escreveu: Fechei o gás?. Escrito, prensou embaixo do ímã da porta da geladeira, a letra pra fora. Deu um passo atrás e olhou: o mesmo lugar e a mesma altura da nota da memória.
Ao recolher, lembrou de uma coisa. Depois da ligação do filho do Lao Guan, ele tinha respondido um sms pro final 6621: o dinheiro não é da empresa; foi uma família que transferiu pro velho. Cinco dias mandado; do outro lado, nada, e nenhuma segunda ligação. Quis anotar a coisa na nota; pensou e não anotou. A nota na capa do crachá continuava com as dez linhas; não acrescentou nenhuma.
Cinco passadas as doze, a campainha. Liang Chuan veio com duas garrafas de cerveja e uma sacola de tangerinas; ao entrar, primeiro o nariz: — Queimou? A vermelhidão em volta dos olhos já tinha ido; sobravam duas manchas roxas embaixo, de uma semana dormindo mal.
— Queimei uma panela de açúcar. Essa é a segunda.
Liang Chuan deixou a cerveja na mesa, deu uma volta pela cozinha, viu a nota adesiva na geladeira, parou, olhou dois segundos, não disse nada; saindo, de passagem alisou o avental — avental não havia — a toalha que ele tinha posto no encosto da cadeira.
Na mesa, só dois pratos: hongshaorou e couve-chinesa com tofu. Liang Chuan pegou um pedaço de carne, mastigou, não disse nada, pegou outro.
— E aí? — perguntou Liang Cheng.
— Tá salgado — disse Liang Chuan.
Liang Cheng pegou um pedaço. Salgado, era. Meia colher de molho de soja escuro, mas a colher dele era maior que a dela; no caramelo da segunda panela, com a mão tremendo, ainda completou meia colherinha de açúcar. Salgado. Mascando, lembrou do que ela tinha dito — que a língua da mamãe não andava boa esses dias, que tudo tinha o mesmo gosto. O paladar dela, apagado fazia mais de dois anos; da última vez que fez esse guisado, se provou, que gosto achou, ninguém sabe.
— Salgado e come — disse Liang Chuan. — O da mamãe também saía salgado. Ela punha mão pesada no sal.
Com a carne salgada, comeram cada um duas tigelas de arroz. A cerveja abriu: Liang Cheng bebeu um copo, Liang Chuan dois.
Na segunda metade da refeição, Liang Chuan tirou o celular, deu uns toques e estendeu. A tela de transferência: 37.20.
— De manhã lançaram a conta — disse Liang Chuan. — Olhei: os acumulados entraram, 253.20. Dessas, 37.20 são minhas. Os 216.00 da suspensão são seus; fiz a conta, é com você — por quem foi a suspensão é outra história; conta é conta.
Liang Cheng olhou pra ele e confirmou o recebimento. 37.20, na conta. Em cinco anos, Liang Chuan tinha iniciado quatro, 25,500, e nenhuma tinha chegado. Essa era a primeira: 37.20, na descrição: protótipo.
— O apartamento mudou de dono na semana passada — disse Liang Chuan. — O dinheiro caiu, né.
— Caiu.
— Aqueles 70,000 da Pontuação de Piedade Filial, paga logo — disse Liang Chuan. — Tira do dinheiro do apartamento. Não carrega esse juro: olhei, naquela cláusula, quitar nos dois primeiros anos é o mais barato; daí pra frente é só juro.
— Segunda eu resolvo — disse Liang Cheng. — Quitação antecipada; marcada pra segunda de manhã.
— Então tá fechado — Liang Chuan foi dobrando os dedos. — O apartamento, zerado. A dívida, zerada. A restauração, feita. Só sobra um 45.00 por mês. — Baixou a mão. — 45.00 por mês, irmão, isso eu entendo — isso se chama dá pra manter.
Liang Cheng não emendou. Quitar nos dois primeiros anos é o mais barato — conta dessas, Liang Chuan nunca fez; a contabilidade dele, cinco anos atrás, eram quatro sms sem confirmação. Agora saía da boca dele sem custo.
— Tá bom — disse Liang Cheng.
— Tá bom o quê.
— Conta zerada.
Liang Chuan não emendou. Comeu duas colheradas de arroz, deixou os hashis, pegou de volta, apanhou um pedaço de carne, não comeu, pôs na borda da própria tigela.
— Anteontem a Niuniu ligou pra vó — disse.
Liang Cheng parou um instante os hashis.
— Dois minutos. Falaram dois minutos — disse Liang Chuan. — Ela saiu e me contou: a vó perguntou de quem era aquela menina. Ela disse que era a Niuniu. A vó disse: ah, a Niuniu. Qual Niuniu. Até aqui a Niuniu me contou, e me perguntou se a vó não estava mais lembrando dela.
— E o que você respondeu.
— Disse que a vó tinha acabado de mudar de casa, que aos poucos ia lembrar — disse Liang Chuan. — Ela acreditou. Criança se engana fácil. — Levantou o pedaço de carne e comeu. — Eu não me engano. Fiquei do lado de fora ouvindo tudo. Dois minutos, e a voz de lá idêntica à de antes. Idêntica, irmão. Só não sabia quem era a Niuniu.
— E o que mais falaram.
— Perguntou se a Niuniu tinha comido — disse Liang Chuan. — A Niuniu disse que sim. E ela: comeu, tá bom. — Imitou a entonação, imitou bem, a caída no fim da frase. — Na hora de desligar, a Niuniu disse tchau pra vó; de lá veio: tá, corre devagar.
Liang Chuan parou aqui. Serviu-se meia taça, não bebeu, deixou ali.
— Irmão, diz aí: isso não é de outro mundo? — disse. — Ela não sabe quem é a Niuniu, e manda a menina correr devagar.
Liang Cheng não falou. O pouco de molho que sobrava na panela, frio fazia tempo, coalhado no fundo, branco de gordura.
— Passei dois dias pensando — disse Liang Chuan. — Entendi uma coisa. Naqueles dois minutos, a Niuniu ficou feliz. Desligou e saiu pulando. Ela não liga se a vó lembra dela; liga é que o telefone passou. — Bebeu o que restava no copo. — Eu ligo. E de que adianta eu ligar.
Virou o copo vazio de boca pra baixo na mesa.
— Irmão.
— Hm.
— Eu limpei os Momentos.
Liang Cheng olhou pra ele.
— Apagou tudo? — perguntou.
— Tudo — disse Liang Chuan. — Aquele também. O fixado, o das 37 curtidas. Antes de apagar, dei uma olhada: 37 curtidas, e nenhuma eu sabia de quem era a cara. — Fez uma pausa. — Depois que apaguei, o celular ficou leve. Não ri. Leve de verdade, como quem tira do bolso uma coisa que andou carregando cinco anos.
Liang Cheng não riu. Levantou, voltou com o último resto de molho da panela pro fogo, alto. O molho abriu, fez barulho; contou até três, e apagou.