Na manhã do dia dezenove do último mês lunar, He Che ligou primeiro; o telefone chegou meia hora antes da neve. Do outro lado ele falava mais devagar do que de costume, uma frase de cada vez: o órgão, junto com a força de fiscalização do distrito, tinha movido naquela mesma manhã o barracão de velharias; alguns donos de banca levados juntos pra prestar depoimento, e na lista vinha Wang Chaosheng. Ele disse que o motivo do caso era negociar material de arquivo e gravações de origem desconhecida; que a prova se juntara por mais de meio ano; que a rede ia se fechar antes do Ano Novo; que foi Gu Ling quem, na reunião do órgão, deu o aceite. Chegando ali, ele fez uma pausa — o comprido da pausa ela agora distinguia: aquela pausa de quem pesa a segunda metade da frase antes de decidir se a solta —, e então disse que, na varredura do mercado negro, uma fita tinha passado pela mão de alguém, com a data da etiqueta no ano do registro; que perguntaram a ele a procedência daquela fita; que ele respondeu que isso ele não pergunta.
Ela segurava o fono, olhando pela janela. A neve ainda não descia; o céu era daquele branco que se contém. Ela disse que entendeu. He Che acrescentou ainda uma coisa: antes de mover o barracão, alguém tinha ido à velha fábrica perguntar por uma fita, da Sexta Sessão; o velho companheiro da porta não reconheceu nada, e quem veio foi embora de mãos vazias. Ela perguntou, que dia. He Che disse, anteontem. Ela fez a conta: anteontem era o dia dezessete do último mês lunar. Anotou a nota no caderno de capa mole; a ponta da caneta parou um instante, e ela trocou o anteontem por dezessete.
Não tinha dado uma hora do desligar, e o telefone de Gu Ling chegou também, três frases só. A primeira: do caso lhe tinham dado recado, que antes do Ano Novo precisava de mover, que arrastando pra depois os homens teriam escoado a mercadoria toda. A segunda: da fita dela, no dossiê não há você, e daqui pra frente também não vai haver. A terceira, ele falou a mais devagar de todas: por quantas mãos uma coisa passou, no papel está contado; o número do papel aguenta mais que a memória da gente. Ela escutou as três, passou-as na cabeça uma vez, não respondeu; dos dois lados da linha houve um pequeno silêncio; quem desligou primeiro foi ele.
Passadas as três da tarde, o carteiro tocou a campainha lá embaixo. Na guia de encomenda, a casa do remetente trazia um nome torto, o caractere do receber saindo da casa, o último traço arremessado comprido, pousando por cima de um canto do carimbo postal. O carimbo era do dia quinze do último mês lunar, carimbo do condado, a tinta desigual de claro pra escuro. Na escada, ela já tinha aberto uma fresta no papel kraft; subiu, sentou à mesa, e estendeu a folha inteira sobre o tampo.
Na caixa, carta nenhuma. Uma fita de gravação, carcaça de lata; na etiqueta, dois caracteres só, a lápis, a letra batendo fora da casa: Sétima. Um dos parafusos da carcaça tinha sido trocado — fenda em cruz por fenda reta, apertado fundo. Pela janelinha de observação, a fita via-se cheia, enrolada ajeitada, sem desfiar nas beiradas. Ela virou a fita na mão de um lado pro outro; a cola do verso da etiqueta tinha envelhecido, um cantinho se levantava; ela não levantou.
Telefonou pra Zhou Yu. Zhou Yu disse do outro lado que em casa havia uma, da época da universidade dele, segunda caixa de papelão do depósito; que ela não mexesse até ele voltar. Ela disse que mexe sim. Zhou Yu parou dois segundos, e disse: então mexa; a cabeça limpa com cotonete e álcool; não assopra com a boca.
A máquina era mais pesada do que ela pensava. Tirada da segunda caixa de papelão, a correia que ele tinha encomendado pela internet já fazia três dias que tinha chegado — desse jeito que ele tem pra essas coisas: a pessoa ainda não partiu, a peça chega antes. Ela limpou a cabeça, pôs as pilhas, apertou a tecla de tocar, deixou rodar vazio um minuto: o chiado da fita correndo, uniforme, sem estalo. Girou o volume até a metade.
Zhou Shu trouxe um banquinho, sentou ao lado dela, as agulhas de tricô ainda na mão, a lã vermelha enrolada numa bolinha pequena sobre o joelho. Passou um trecho pequeno de corrente elétrica como quem faz um prelúdio, e da fita saiu uma voz de criança.
A voz primeiro deu parte. um. Dois. Três. Contava alto, chegou ao sete num fôlego só, sem trocar; no oito escorregou, soltou uma risada, começou de novo. Não era ela. Os ouvidos dela, já na segunda frase, reconheceram aquela voz — o Wang Chaosheng de trinta anos atrás, o Wang Chaosheng de oito anos, vozo grande, palavra colada em palavra, do tipo que conta e esquece — diferente de todos os Wang Chaosheng do arquivo, dos trinta anos de relatos, das folhas mimeografadas do mercado negro onde o verdadeiro se mistura ao falso; este, nesta fita, estava vivo.
Então outra voz entrou, emendando onde a fileira de números tinha se partido. Era ela. Ela ouvia a própria voz de sete anos, meio tom abaixo da de Wang Chaosheng, uma palavra de cada vez, posta, esperando pousar firme, e só então a seguinte. Contado o vinte e nove, trocou um fôlego. A mão dela apertou a beirada da mesa, apertando o lugar onde estivera a beirada da mesa de trinta anos atrás. Zhou Shu escutava ao lado; chegando àquele fôlego, prensou a bolinha de lã no joelho, sem falar. Andada a primeira metade um pouco, Zhou Shu perguntou baixinho: mãe, quando você era pequena, sua voz puxava a minha. Ela disse, puxava a da sua avó. Zhou Shu deu um oh, e largou o assunto, e nunca mais voltou nele.
A fita andou pro meio. As duas vozes começaram a se montar. Uma pula, uma emenda. Wang Chaosheng pulava meia palavra, como quem despeja um punhado de pregos na mesa, e a voz dela arrumava os pregos um a um, arrumava até virar frase. Num lugar Wang Chaosheng não conseguia emendar, travou; a voz dela mal ia subir pra pegar, e ele gritou, não fala! Gritado, segurou a respiração uns dez e tantos segundos, deixou escapar um meio riso torto, riu primeiro dele mesmo, e disse: o de hoje eu não conto mais; regra é regra — esse trecho ela lembrava inteiro. Quatro regras eram, feitas pelos dois: não vale lembrar, não vale voltar pra perguntar, não vale completar; não ligando, se joga fora; jogado fora, no dia não se conta mais — de jeito que ninguém fica devendo a ninguém. No arquivo, isso tinha nome: disciplina de tradução em par, seis caracteres, escrita a vermelho. Na fita, isso tinha nome: regra, dois caracteres, gritados por uma criança.
Num lugar os dois brigaram; brigavam pelo número onze: um dizendo que era neve, o outro dizendo que não, era neve que já tinha caído — escutando, os dedos dela bateram duas vezes na beirada da mesa sem que ela mandasse; esse jeito de briga ela lembrava, o arquivo tinha, o livro-registro tinha; o que o livro-registro não tinha era Wang Chaosheng esvaziando no meio da briga, dizendo, tá, teu; o teu tá certo, e caindo de costas na cadeira, a perna da cadeira batendo no chão. Essa batida também estava gravada. Em trinta anos, nenhum papel registrou essa batida.
Um pouco passada a metade, as duas vozes emendaram aquela frase do fim de mês. Aquilo disse, falta um pouco. Falta um pouquinho pra ficar firme. Era fala dela, uma palavra por vez, as palavras espaçadas, um espaçamento igualzinho ao da cópia do dossiê. O dossiê ela tinha visto às centenas. No dossiê, atrás daquela frase, uma nota entre parênteses: sentido a conferir. Nesta fita, atrás daquela frase, nota nenhuma — só a voz baixa de Wang Chaosheng: essa é boa; essa vale dinheiro — frase que no dossiê também não estava. Ela disse, vale dinheiro como. Ele disse, vale, e pronto. Os dois riram um pedaço na fita, risada fora de passo; quem parou primeiro foi ela.
Mais pra frente, a fita calou um trecho.
Calou comprido. Ela contava: cinco segundos, dez. O chiado se espalhava por baixo, mais nada. As agulhas na mão de Zhou Shu pararam. Ela achou que a fita tinha chegado ao fim, ou que aquela face tinha quebrado ali; o pulso já se erguia pra apertar o parar — quando da fita, a voz de sete anos tornou a falar.
A voz disse: Como pôr mais uma tigela em cima da pilha. Pousou. A mão ainda não ousa soltar.
Caractere por caractere, muito devagar, com tom de adulto. A mão dela, suspensa sobre a tecla de parar, ficou no ar. Na fita, a voz acabou de dizer e acabou; sem antes nem depois, sem aquilo disse, sem explicação; três tempos depois, a voz de Wang Chaosheng voltou, perguntando, o que você disse? A voz não respondeu; tornou a dar parte. Cinquenta e um — não; não é cinquenta e um, é quarenta e dois. Contado o quarenta e dois, veio o quarenta e três. As duas vozes se montaram de novo, tão apertadas como antes, como se aquela frase nunca tivesse aparecido.
Na cozinha, a caneca da manhã, não lavada, ainda estava na pia. Quando ela se ergueu há pouco, batera nela; agora ela deitava no fundo do tanque, a torneira mal fechada, um gotejo, um gotejo. Ela estava de pé junto à mesa; quanto tempo, não soube. Zhou Shu falou primeiro. Zhou Shu disse, mãe, essa frase eu disse. Na noite do dia um do último mês lunar.
Ela disse, eu sei.
Ela disse eu sei; por dentro, porém, passava uma conta. Essa frase, em mais de trinta anos, ela não tinha ouvido segunda vez. A primeira foi no ano do registro, na meia mesa da ponta leste do térreo da sede da fábrica: o anotador pediu que ela dissesse de novo a palavra mais pesada; ela não conseguiu; daquele dia em diante, essa frase era na conta dela uma dívida falida — o principal perdido; restava só aquela linha miúda de lápis no arquivo. A segunda foi na noite do dia um do último mês lunar: Zhou Shu sentada sob a luz, dizendo a frase da pilha de tigelas; ela a tinha reconhecido, reconhecido e não aberto a boca; só mudou a conta de nome, do nome de uma criança pro nome de outra. Agora, a terceira vez, a conta tornava ao lugar mais antigo — a ela de sete anos, no intervalo da tradução em par, a menina que não sabia o antes nem o depois, nem o peso, e que, acabada de falar, seguia dando parte, deixando a frase da própria boca numa fita que ninguém levou a sério. A máquina não grava — nisso ela acreditou trinta anos; a máquina não gravou nada mais, e foi essa frase, só essa, que ficou guardada. Como essa conta se lança, ela não sabe fazer; sabe a quem pedir que a faça.
Ela rebobinou a fita. Rebobinou até a frase, e pôs de novo. Segunda vez. Terceira vez. Zhou Shu escutou duas e voltou pro quarto, dizendo na saída: mãe, o resto eu não escuto; é coisa da Sessão de vocês. Ela não perguntou donde tinha vindo esse a Sessão de vocês.
No rabinho da fita ainda havia um trecho. Era a voz de Wang Chaosheng sozinho, como se, na hora de gravar, a outra já tivesse ido embora; ele falava pro microfone: amanhã ainda vem? Fez uma pausa, e respondeu a si mesmo: venho. E então não havia mais nada; o chiado andando até o fim.
Ela apertou o parar. A casa ficou quieta; no silêncio, a voz da água nos radiadores.
Ela tirou a fita da máquina, recolocou na carcaça de lata, e ficou sentada sob a luz pensando na procedência daquela fita. Wang Chaosheng colecionava fitas havia trinta anos; os discos vazios da Sexta passaram por ele um a um; e da frase do mercado negro — cada Sessão guardou uma verdadeira — metade era invenção dele, coisa que ele mesmo tinha admitido. Ele quisera comprar a fita dela, abrira preço: uma gravação daquele ano, trocada pela assinatura dela na renúncia. A que ela deu era uma fita de teste fora de uso, apagada três vezes, gravada voltada pra uma sala vazia: duas batidas do cano do aquecimento, no fim uma tosse. Ele conferiu e viu que o pigarro era o dela; recebeu assim mesmo, disse que o conteúdo não importava. Ela achava, naquela ocasião, que a mão dele não tinha nada — vazio é vazio, que eu arranjo outro jeito, disse ele; e quando ele disse isso, esta fita já fazia trinta anos que estava deitada no depósito dele, ou numa caixa de papelão qualquer, na casa donde ela tinha vindo. Os dois caracteres da etiqueta eram letra de criança. A verdadeira ele guardou pro fim; guardou até os dias antes de ser levado; colou o selo, e entregou à dona da outra voz da fita. Fita que passa pela mão não conhece caminho de volta — isso também era fala dele. Com aquela entrega, foi essa frase que ele deu a volta também.
Ela quis escrever alguma coisa pra ele. No papel, escreveu três linhas, e as rasgou. O motivo do caso estava ali parado; a pessoa, levada naquela mesma manhã; onde essa carta aterrissaria, em quem — no papel está contado, e o número do papel aguenta mais que a memória da gente. Amassou o papel rasgado, jogou no fogão, e ficou vendo queimar. Queimado, puxou a gaveta, tirou o recibo pra olhar uma vez. Recebido, uma fita gravada. A data, duas casas, um caractere por casa. Na ocasião ele tinha dito: a assinatura, se fala no dia da cerimônia. A cerimônia passou; a recusa de traduzir passou; a assinatura ele não chegou a ter, e a fita voltou sozinha. Devolveu o recibo, prensado no topo do maço, no lugar de antes.
Traz a caixa de lata da cabeceira, abriu: lá dentro deitava a fita que ela trouxera da velha fábrica doze dias antes. Meteu a fita de hoje; as duas, lado a lado, e a caixa fechava na medida. Uma tinha a voz dela de doze anos e aquela aula; uma tinha a voz dela de sete anos e aquela frase. Fechou a tampa, devolveu a caixa de lata à cabeceira, sem chave. O maço de papel da gaveta ela não tocou — autorizações, recibo, aviso de suspensão, cada coisa na sua casa.
Às dez ligou Zhou Yu, perguntando se hoje havia papel pra assinar. Ela disse que não, e disse mais: entrou uma fita em casa; depois você escuta; tem uma voz que você conhece. Zhou Yu ficou calado um pouco do outro lado, e disse: da Sétima? Ela disse, como você sabe. Zhou Yu disse, chute. Disse, no fim de semana eu volto e te troco a cabeça por uma melhor. Desligado o telefone é que ela percebeu: da Sétima, Zhou Yu tinha dito no tom de quem lê o código de uma peça.
Ela discou pra Wei Dongquan. Seis toques; atendeu. Ela disse, a coisa chegou. Silêncio do outro lado; a voz da água nos radiadores vinha pela linha. Wei Dongquan disse, bom que chegou. Uma pausa. Ele disse, naquele ano ele veio à loja, perguntou se eu tinha uma da Sétima. Uma pausa. Ele disse, eu disse que não tinha. Ela disse, o senhor, naquela hora, sabia que havia? Outra pausa, comprida, comprida ao ponto de ela achar que ele não ia responder; ele disse, sabia que havia. Não sabia onde. Uma pausa. Ele disse, coisa de onde não se apressa; tem de esperar ele sair sozinho. Ela disse, saiu. Ele disse, então tá bom. Dessa vez foi ele que desligou primeiro.
O calendário de mesa saiu de debaixo do telefone; virou até o dia dezenove do último mês lunar. De lápis, contou pra frente: da casa do dia oito, trinta e cinco, uma casa por dia, contando até hoje, vinte e quatro. Deu um ponto na casa do dezenove, leve, da mesma profundidade do ponto do dia sete, doze dias atrás.
A neve desceu. Ela não foi fechar a janela; ficou de pé um pouco diante dela, vendo os postes de luz pautando a neve, casa por casa. Dentro, a máquina de um só compartimento ainda estava na mesa; estendeu a mão e a empurrou pra dentro, pra dentro da beirada, mais longe da borda. Deitou; não foi escutar. Aquele fundo miúdo ainda estava no ouvido: balança uma vez, para um pedaço. Ela foi seguindo.
Faltam vinte e quatro dias.