26 · Tocar a fita

O endereço que Wei Dongquan tinha passado ao telefone levou dela meia hora de mapa pra descobrir o que era: o portão norte da velha fiação — a demolição do complexo fora por duas etapas, os edifícios dos funcionários primeiro, os galpões depois, e no ano retrasado a obra tinha parado; o muro cercava meia praça vazia, a fileira de casas baixas da estação de alto-falantes no fundo mais fundo do vazio; no plano urbanístico, aquela quadra estava pintada de verde, com uma palavra impressa: preservar — preservar o quê, o plano não dizia. No dia sete do último mês lunar ela se levantou cedo; ônibus de linha até a sede do condado, de lá um triciclo da terra; ouvindo as três palavras estação de alto-falantes, o motorista parou o triciclo, disse que não conhecia; ela leu o endereço inteiro; o motorista disse: então você vai pra velha fábrica. Na velha fábrica não tem estação de alto-falante nenhuma; sobrou um quarto que não derrubaram.

No ônibus de linha, gente; caixas de compras de Ano Novo escorregando de um lado pro outro na bagageira, e o cobrador estendendo a mão pra segurar a cada parada. Ela viajou dois horas com o embrulho no colo, pensando que a fita, agora, estava em mão de outro, esperando por ela noutra sala — e, pensando nisso, descobriu que estava contando as lâmpadas do teto: uma fileira de sete; contou até a terceira fileira, e parou.

O quarto não demorou a achar. A chaminé ainda estava, meio pedaço, apontando pro céu; ela seguiu a chaminé. Na neve não havia pegada nenhuma além de uma, velha, congelada dura, que ia dar à porta das casas baixas. Na porta, uma pessoa de pé.

O homem passava dos cinquenta, um capote militar acolchoado meio gasto, sem chapéu, as duas mãos recolhidas nas mangas; ficava a três passos da porta, sem bater, sem olhar a fechadura — só de pé, e de vez em quando inclinava a cabeça na direção da fresta, como quem escuta se lá dentro há ruído. Ela chegou perto; ele deu meio passo pro lado, com muita gentileza, e ainda lhe fez que sim com a cabeça, e voltou ao que estava.

Ela disse que procurava gente. Ele disse: então entre. Fez uma pausa e acrescentou que ali dentro, antigamente, era a estação de alto-falantes, e que ele, quando criança, tinha ficado lá dentro uma vez. Ela perguntou a quem ele esperava. Ele trocou as mãos de posição dentro das mangas e disse que não esperava ninguém. Estava só parando.

Ela tirou do embrulho o papel do endereço pra conferir o número da porta. Naquele instante de cabeça baixa, o homem olhou pra ela e perguntou: em que ano você se registrou.

Ela disse que a palavra registrar, fazia mais de trinta anos que não ouvia de alguém de frente. Ela disse: Sétima Sessão.

Ele repetiu, Sétima Sessão. Repetiu devagar, como quem põe três palavras uma a uma, bem esticadas. Acabado de pôr, não disse mais nada; deu mais meio passo pro lado, e deixou a porta inteiramente limpa.

A porta não tinha fechadura; no olhal, nada, o arame tinha ido embora. Ela empurrou e entrou; lá fora o homem ficou de pé, e através da porta fechada ela ouviu ele bater os pés de leve, duas batidas — batida de se aquecer, não batida de pressa.

Lá dentro havia um fogão de lenha. Wei Dongquan sentado num banco comprido ao lado; menor do que ela imaginava, encolhido num casacão de algodão escuro, o cabelo todo branco, branco de um jeito parelho, como uma camada que tivesse pousado. A sacola de pano ficava junto ao joelho dele, a boca amarrada; no fundo, o canto quadrado empurrava. Vendo-a entrar, primeiro pousou a caneca de esmalte que tinha na mão, e se ergueu — o movimento do erguer em duas partes. Não fez conversa. Ele disse: veio. Uma pausa. Aqueça primeiro. Lá fora está frio.

Junto ao fogão, um rádio-gravador de um só compartimento, caixa de madeira, uma marca que no tempo dela havia em toda esquina — visto agora, parecia visto de conhecido. A máquina estava limpa; a tecla de rebobinar, polida de tanto uso. A fita já estava no compartimento; ele fechou a portinhola, olhou a água no fogão, e disse: a parte da frente é sua. Uma pausa. A de trás, eu escutei uma vez. Uma só.

Ela perguntou, e depois dessa uma vez.

Ele disse, contei. Uma pausa. Não se conta o que tem dentro. Fez um jeito de quem procura palavra, não achou, trocou: contar, contar dá. Escutar, eu não escuto. Ouvido de registrador.

Ele apertou a tecla de tocar.

Primeiro o chiado da fita correndo, um pedaço pequeno, um chiado limpo; então uma voz de criança saiu colada ao chiado, baixa, firme: um. Dois. Três.

Ela ficou sentada, sem se mexer. Aquela voz ela não conhecia — nunca na vida tinha ouvido a própria voz dos doze anos, não tinha por onde conhecer — mas o jeito de contar ela conhecia. Uma palavra de cada vez, posta, esperando ela pousar firme, e só então a seguinte. Contado o vinte e nove, na fita se trocou um fôlego, um fôlego miúdo — aquele pequeno fôlego de descanso do meio-dia de trinta anos atrás, agora entregue tal e qual pelo cone do alto-falante, e o peito dela se afrouxou junto com ele, sem que ela soubesse dizer qual pedaço se afrouxou. Contado o trinta e seis, a voz saía a mais lisa de todas, como quem anda em terra conhecida. Contado o trinta e sete, uma pausa de compasso, como quem procura uma palavra que não acha. Contado o quarenta e quatro, a voz parou meia batida.

Meia batida. Ela percebeu. Parava só aquele instante, curto de mais pra se chamar hesitação, e o quarenta e cinco veio em seguida. Ela lembrou a meia linha por acabar no caderno de capa mole, lembrou a página pesada de mão do arquivo de descarte. A fita não sabia dessas coisas; a fita continuou contando, quarenta e seis, quarenta e sete, contou até cinquenta, e parou.

Antes de a água do fogão abrir, houve um barulhinho, uma pequena salva. Na fita, essa salva também estava gravada, de longe, do outro lado da porta.

Então a voz de doze anos começou a falar. Falava uma aula. De um a cinquenta, eram coisas; de cinquenta pra frente, eram coisas que não tinham acabado; as palavras do chinês, ditas, acabavam; as palavras de lá, enquanto a coisa não acaba, a palavra não acaba; entregue pela metade, as duas mãos em cima, ninguém solta. O exemplo da água de esquentar também estava; antes de a água abrir, aquela temporada, as palavras todas moravam nela. Na fita, a criança arrumava frase por frase, sem pressa, e num lugar tropeçou — a palavra em, dita duas vezes; tropeçado, passou, sem voltar pra dizer de novo. Desse tropeço ela lembrava — não da fita; da aula em si, que já o tinha: quem dava a aula tropeçara nesse lugar, ela, aprendendo aos doze, tropeçara nesse lugar, e trinta anos depois, saindo do cone, tropeçava no mesmo lugar. Um lugar tropeçando em três pessoas por trinta anos, sem que ninguém ensinasse ninguém. Ela sentou junto ao fogão e escutou a aula inteira. Ela sabia quem a tinha ensinado; quem ensinou hoje cuida do portão no condado, turno de noite, e volta todo ano no último mês lunar pra parar um pouco — o de pé na porta, quando ela veio, muito provavelmente era ele.

Ela não perguntou. Lembrou o que o mestre Qiao contara uma vez, daquilo de fora da porta: quem ouvia colado à fresta contava em voz de ar, parado um meio-dia inteiro, sem beber água nem isso. A voz da fita ia adiante; chegou ao meio-dia; na voz da criança entrou sono, o vão entre frase e frase se esticando devagar; dita a última, um tempo comprido, comprido, e então um ruído miúdo, de quem pousa o rosto em cima da mesa.

Depois disso, a voz não veio mais.

A fita continuava correndo. O chiado continuava, só que não era o chiado de antes — ela não soube dizer no que diferia; fazendo-se dizer: mais fino, e mais grosso; fino a camada de vazio que a voz humana deixou, grosso a outra coisa que se deita por baixo do vazio. Wei Dongquan, sentado de frente, as duas mãos abertas sobre os joelhos, não olhava a máquina; olhava ela.

A segunda metade da fita começou.

Na primeira vez ela não escutou nada. Era a verdade, e ela a disse como tal. Aqueles ouvidos comiam de medição havia trinta anos, e a primeira coisa que o prato ensina é subtrair — subtrai o fundo, subtrai o subruído, subtrai tudo que não interessa; o que sobra é que vale. Só que na segunda metade desta fita, subtraído tudo, sobrava o tudo; a máquina, postada ali, teria desenhado de novo uma linha reta — de olhos fechados ela sabia o comprido daquela linha. Wei Dongquan não disse nada; rebobinou a fita.

Na segunda vez ela deixou de subtrair. Lembrou o que Zhou Shu disse: não procura palavra, ele não tem palavra pra você procurar; lembrou as quatro horas de He Che, uma reta no papel, a pessoa sem tirar o fone. Tirou o esforço de escutar de cima dos ouvidos, e foi largando pra trás, até o peito, e seguiu o chiado. Pelos trinta e tantos segundos, ela alcançou: uma ondulação comprida, e atrás dela uma fieira de curtas. Ela contou. Um comprido. Doze curtos. Outro comprido. Doze curtos. Os intervalos iguais, num cabo uniforme que não há em máquina nenhuma deste mundo — máquina cansa; isto não cansa. Balança uma vez, para um pedaço, balança de novo; o mesmo andar daquele fôlego que ela acompanhara na noite do dia quatro, no quarto escuro de casa.

O peito dela saiu andando no passo daquilo. Balança, ela inspira; para, ela fica suspensa; balança de novo, ela solta.

Na terceira vez, passada a metade, saiu da garganta dela um pequeno som acompanhando. Muito leve, voz de ar, sem letra, sem poder virar letra — só tomar uma forma colada àquela ondulação, como quando alguém grita da margem de lá e você responde o tom de volta, com letra ou sem, tanto faz. Ela acompanhou duas ondulações compridas; na terceira, aquele fio de voz de ar se firmou sozinho, firme de ensaio. Ela sabia que não tinha ensaiado. Na vida inteira não tinha dado fora dela um som assim; no dicionário não há corpo de letra pra ele, no fichário não há número. Wei Dongquan estendeu a mão e apertou a tecla de parar.

Na casa, sobrou a voz da água no fogão.

Ele disse, é este. Uma pausa. Trinta anos, e é a primeira vez que alguém acompanha ele de frente.

Ela disse que não tinha aprendido. Nas cinquenta palavras não estava esse som; no dicionário não estava; no fichário não estava; e depois dos doze anos, da boca dela não tinha saído mais nada — isso a ficha de avaliação registrava limpo: sem resíduo.

Wei Dongquan disse, ele não está nas palavras. Procurou palavra um pouco, não achou, trocou: as palavras são coisa de depois.

Ela perguntou o que ele tinha contado, daquela vez em que contou.

Ele abriu a mão e olhou a palma, como se o número morasse nela. Ele disse, os intervalos. Uma pausa. Um comprido, doze curtos. Contei três vezes; três vezes deu igual. — Fechou a mão. — Os intervalos, eu conto. O que os intervalos carregam, eu não escuto. Estes meus ouvidos, trinta anos atrás chegaram no fim da conta. — Empurrou a caneca de esmalte na direção dela; a água já fazia tempo que não queimava. — Por isso era você que tinha que vir. Esperar um par de — e parou muito tempo, essa pausa mais comprida que todas as dele — um par de ouvidos que não é de minha conta.

Ele tirou a fita da máquina e a meteu numa caixa de lata; a caixa de lata já teve etiqueta; a etiqueta foi-se, restava um anel raso de cola. Ele pôs a caixa de lata na mão dela.

Ele disse, leva. Uma pausa. Comigo, aqui, ela chegou no fim.

Ela segurou a caixa de lata. A lata estava fria; enquanto a fita corria, ela não achou o peso de nada; agora parada, pesava. Ela lembrou aquela coisa quadrada na sacola dele — a sacola de pano continuava junto ao joelho, o canto quadrado no fundo continuava empurrando —; olhou de raspão, não perguntou. Ele viu o olhar de raspão e puxou a sacola mais pra si, e disse: essa não tem pressa. Uma pausa. Essa é conta de outro caderno.

Na saída, o homem de fora ainda estava. Nem o lugar tinha trocado: três passos, a cabeça inclinada. Vendo-a sair, primeiro olhou a caixa de lata na mão dela, olhou por dois segundos, e perguntou: gravou?

Ela parou. Trinta anos acreditando naquilo: a máquina do mestre Qiao, diante de uma sala cheia de crianças, não gravava nada — trinta anos acreditando, e agora a caixa de lata na mão dela deixava passar pela roupa uma frieza miúda, fria de verdade. Ela disse: gravou.

O homem fez que sim com a cabeça, devagar. Ele disse: naquele ano, eu também gravei uma lá dentro. Fez uma pausa. Ele disse: vazia.

Dita a frase, virou-se e foi; sem pressa, a barra do capote roçando a neve; andado um pedaço, tirou uma mão da manga e abanou pra trás — meio chamado, meio despedida —, sem virar. Ela ficou na porta seguindo aquele costas na direção da chaminé, e de repente lembrou a pergunta dele quando ela chegou, em que ano você se registrou, e a repetição, Sétima Sessão. Ela deu meio passo atrás daquele costas, e parou. Na neve, a pegada dele se emendou com a linha que tinha vindo; as duas linhas, cabeça e cauda se encontrando, como uma pessoa que termina de andar o caminho que deixou guardado pra si mesma.

No carro da volta ela não escutou a fita. A caixa de lata dentro do embrulho; o embrulho, sob a mão, o caminho inteiro. Chegou com a noite fechando; Zhou Shu estava à mesa, a lã vermelha com pontos dados, devagar, poucos agarrados nas agulhas de bambu. A lista de Zhou Yu aberta no canto da mesa, com mais uma linha do próprio punho dele, de hoje: a data da confirmação aos trinta dias antes do fechamento da janela — onze do primeiro mês.

Zhou Shu ergueu a cabeça, olhou ela, olhou a caixa de lata na mão; não perguntou o que a fita tinha. Perguntou outra coisa: a parte de trás, você escutou?

Ela disse que escutou. Doze curtos, os intervalos iguais.

Zhou Shu parou o ponto na mão, contou as laçadas que tinha dado, e disse: no dia da minha suspensão, naqueles quatro minutos, ele disse com esse mesmo andar. Eu contei onze. Você contou um a mais que eu.

Ela disse que o contado a mais está na frente de tudo, leve como quem não é.

Zhou Shu disse, isso. Aquele é o começo. Começado o começo, é que se pode contar. Pôs a lã sobre o joelho. Mãe, você não o anota. Você vai acompanhando, e basta. Anotar é trazer de volta, o tempo todo, aquilo tudo das palavras.

Às dez ligou Zhou Yu, no intervalo de uma regulagem fora da cidade, perguntando se hoje tinha papel pra assinar. Ela disse que não. Ele disse: então deixo listado pra amanhã. Desligado o telefone, ela olhou a lista: na linha da confirmação aos trinta dias antes do fechamento da janela, Zhou Yu tinha posto de letra pequena ao lado: sete dias antes do onze do primeiro mês, assinar adiantado.

De noite, ela pôs a caixa de lata na cabeceira, sem levar à gaveta — na gaveta deitavam as autorizações, o recibo, o aviso de suspensão, aquele maço de papel; ela não quis que a fita dormisse junto. Releu mais uma vez a página de literatura que He Che deixou; chegando à linha de não se vê em população não intérprete, o canto dobrado pela unha ainda estava. Pensou que aquilo que quem escreveu a frase não viu, ela vinha vendo um a um, dia após dia: ela mesma, uma não intérprete — não; trinta anos respondendo prova, e nas provas o ofício dela era intérprete; o que a boca tinha, aos doze anos, fora devolvido, e a ficha de avaliação escrevia sem resíduo — uma pessoa sem resíduo, nesses três dias, acompanhando duas vezes aquela ondulação: uma no quarto escuro, outra diante desta fita. Aqui há uma conta. Conta que ela, agora, não sabe fazer; sabe a quem pedir que faça: a um homem que enfia a partitura e o instrumento na casa da pessoa, a um homem que faz o alto-falante soar pra sala vazia numa re-escuta.

O calendário de mesa saiu de debaixo do telefone; virou até hoje, dia sete do último mês lunar. De lápis, contou pra frente: dia oito, trinta e cinco; dia nove, trinta e quatro. Deu um ponto na casa do dia sete, empurrou o calendário de volta; a caixa de lata na cabeceira; deitou, e não foi escutar.

Aquele fundo miúdo ainda estava no ouvido. Balança uma vez, para um pedaço. Ela não contou. Foi seguindo.