Zhou Yu chegou em casa na madrugada do dia dois do último mês lunar; a luz de sensor do corredor acendeu duas vezes, e quando a chave completou a segunda volta na fechadura, Lin Wanzhao se ergueu do sofá — sem dormir, sem acender a luz — e, à luz miúda do poste entrando pela fresta da cortina, viu ele pousar a bolsa no armário de sapatos e, sobre a bolsa, uma ficha impressa por ele mesmo, com a primeira linha impressa: lista de itens que exigem assinatura do responsável legal — embaixo, umas dez e tantas linhas em branco, pautadas por ele, as colunas dois milímetros mais estreitas que o padrão da repartição, o mesmo defeito da folha de aviso de quarenta e oito horas de cinco anos atrás.
Ele disse, lista. Palavra que precise de assinatura de responsável, você me lista. De hoje até o aniversário dela, uma a uma, eu assino.
Ela disse que agora não havia nada pra assinar; o aviso já fora assinado. Zhou Yu abriu a ficha na segunda página; na segunda página ele mesmo já tinha preenchido três itens: a casa de opinião dos familiares na re-escuta, o registro de comportamento escolar durante a suspensão, e um que ela nunca tinha visto — a confirmação aos trinta dias antes do fechamento da janela. Ele disse que os dois primeiros tinham saído por pergunta; o terceiro, arrancado da anexa dois: no procedimento da repartição, a trinta dias do fechamento da janela, o responsável confirma uma vez. Ele disse, esse item, todo ano ele existe, todo ano ninguém olha. Este ano, eu olho.
Ela recebeu a ficha. Ele ficou na porta, esperando ela terminar de ler; só então foi se lavar. Subindo o barulho d'água, a porta do quarto de dentro abriu numa fresta; Zhou Shu, de pé na fresta, sem dizer nada, deu uma olhada na ficha na mão da mãe, e tornou a fechar a porta de leve. Na manhã seguinte, ela viu a ficha prensada sob o dever de matemática de Zhou Shu, prensada bem plana — com cara de uma noite de pressão.
Zhou Shu suspensa em casa, de dia sem escola. No dia dois, o telefone de casa tocou três vezes: a primeira, a estação, pedindo a versão oficial — ela respondeu com as três linhas que a estação tinha expedido; a segunda, número estranho, dois toques, caiu; a terceira, a vizinha de cima, perguntando se levava o dever da Shushu — perguntado, não desligou, suspirou do outro lado; ela suspirou também, e os dois lados desligaram. Zhou Shu fez metade das folhas de prova que o professor Zheng mandou por um terceiro; a outra metade, aberta sobre a mesa — a pessoa sem pressa; as provas, é que pareciam com pressa.
Ela tinha achado que a língua da aposentadoria seria isso: levar ela de novo pelas cinquenta palavras, uma a uma — o que ela tivera na boca aos doze anos já não existia, e disso mãe e filha sabiam. Zhou Shu nem chegou perto da boca. Naquela tarde, o aquecedor tornando a casa abafada, Zhou Shu girou a cadeira de rodinhas dela, mandou sentar, e disse: mãe, você não se mexe. Só escuta.
Ela perguntou, escutar o quê.
Zhou Shu disse, escutar aquilo que você escuta todo dia. Você escuta há trinta anos e trata ele de pano de fundo. Hoje, não trate.
Ela disse que não escutava nada; na estação ela era de medição, e o subruído é quantidade que se subtrai, não quantidade que se escuta. Zhou Shu disse, isso; é subtrair esse mesmo. Subtrai ele primeiro, e escuta o que sobra.
Naquela tarde ela sentou quarenta minutos, sem escutar nada. A água do aquecedor andando o caminho dela; o compressor da geladeira parando e voltando; carros lá fora — trinta anos de conhecidos velhos. Zhou Shu não apressava; sentada na beirada da cama, tricotando a lã vermelha dela — o colete ainda sem primeira carreira, o papel de medida preso nas agulhas de bambu já amolecido — e de vez em quando dizia uma: não é isso, você está procurando palavra. Não procura palavra. Ele não tem palavra pra você achar.
No dia seguinte, Zhou Shu trocou o método: sem escutar dentro de casa; descer, andar até a feira e voltar, no caminho sem pensar em nada. Ela andou quarenta minutos. O azedo dos barris de conserva, o cutelo nas costelas — duas batidas, uma pausa —, o arrepio curto do saco plástico no vento, tudo em fila passando pelos ouvidos dela. No portão de casa, ela parou; ficou um tempo; não soube dizer o que esperava. Entrando, Zhou Shu deu uma olhada nela, pôs a lã sobre o joelho, e disse: abriu uma fresta.
Na tarde do dia dois, o telefonema de He Che: aquilo do recado, se conversava; naquele dia, servia. Ela marcou na salinha de reunião do terceiro andar da estação; o gancho do quadro branco, frouxo como sempre, o projetor apagado como sempre. He Che veio com a mala de rodinhas da roda que soa; entrando, não abriu a mala — primeiro pôs sobre a mesa uma folha de cópia e empurrou.
Ele disse, primeiro a fita. Ele disse, a repartição está mapeando o mercado negro. Na linha do compra-velharias de fim de ano, deu problema: tem gente comprando aquilo de uma fita por Sessão, comprando certinho, da Segunda à Sexta — todas vazias; só uma passou pela mão de alguém, com data do ano do registro. Por que mão essa passou, a repartição não achou ninguém; achando, vem perguntar. Eu já te aviso: se a pergunta chegar em mim, eu respondo pelo procedimento.
Ela disse, essa fita é vazia; fita de teste.
He Che disse, sei que é fita de teste. Ele disse, o formato eu conferi. O comprador: a loja fechou antes do Ano Novo; ele não voltou pra casa; a família diz que foi pro Sul, e do Sul, nenhuma notícia. A repartição quer ele, não você. O problema é aqui — Girou a folha de cópia e apontou a linha do meio. Era uma página de excerpto de literatura, chumbo de forte cheiro de tradução: descrevia um fenômeno chamado eco posterior, encontrado nos prontuários de acompanhamento de intérpretes idosos — afastado por anos da voz de lá, o paciente ainda distingue no ruído ambiente um vaivém de intervalos iguais, e o relata como alguém respirando muito longe; os três pacientes, todos intérpretes de quadro de antes da Sétima Sessão; no fim da página, uma frase: não se vê em população não intérprete.
He Che disse, essa frase foi escrita há mais de vinte anos. Ele disse, quem a escreveu não sabia que entre os não intérpretes também há quem escute. Eu escutei. Quatro horas; a linha de base plana — no papel, uma reta — e eu sabia o que eu tinha escutado: nada; e eu estava escutando. Essa frase não pode entrar no acervo. O formato do acervo me pede medida; medida eu não tenho; só posso dar, sem anomalia observada. Fez uma pausa, tirou o caderno preto do bolso lateral da mala, o elástico descido até o meio do caderno. Ele disse, por isso o meu caderno não para de encher. Semana passada anotei mais uma: entre a língua das crianças e o chinês, não existe tradução no meio. São duas línguas; o que as separa não são palavras, é jeito de escutar. Reconhecendo isso, metade do livro-registro de trinta anos muda de leitura. Eu vim do sistema; sei quanto custa mudar leitura. Mesmo assim, eu digo.
Ela perguntou, isso você já disse pra quem.
He Che disse, pra você. Ele disse, você é a primeira.
A folha de literatura ele deixou na mesa. Recolhendo a mala, a roda deu um rascunho alto no chão; ele segurou a mala em pé um instante, e disse: a re-escuta, você vai amanhã ou não. Ela disse que vou. Ele disse: então eu na mesa técnica; você ainda no lado do palco. Dito isso, lembrou de mais uma, e disse: quando a tua filha te ensinar a escutar, não use aquele esforço de procurar palavra. Ela perguntou como ele sabia que Zhou Shu a estava ensinando. He Che abaixou a haste da mala e disse: ela mesma me mandou recado, uma linha só: estou ensinando minha mãe a escutar.
Dia três do último mês lunar, a seção de verificação reescutou os quatro minutos.
A sala da seção de verificação ficava no canto do segundo andar, a cortina a meio, fechada o ano inteiro; na mesa, um aparelho de fita velho e um gravador; na parede, o relógio dois minutos adiantado do horário oficial — adiantado de uns anos, que ninguém corrige; as coisas daquela sala traziam todas um pouco dessa velhice que deixa o errado ficar errado. Ela não entrou; do fim do corredor, junto à porta lateral, pela porta entreaberta dava pra ver uma fileira de monitores. A fita dos quatro minutos tocou duas vezes: a primeira, pelo lado do instrumento — aquele trecho na linha do tempo da fita, a onda sonora uma reta, reta ao ponto de nada ter pra marcar; a segunda, uma reprodução aberta, pelo alto-falante. A segunda foi pedido de Gu Ling. Ele sentou na cadeira do meio, sem fone, as duas mãos postas sobre a mesa, escutando de um minuto antes da casa em que Zhou Shu tirou o fone até a vermelha apagar.
Acabado, ninguém falou. A seção esperava a posição dele, as canetas no ar. Gu Ling disse, anota: equipamento sem anomalia.
A frase, cinco caracteres, soou-lhe familiar ao ouvido; levou alguns segundos pra lembrar onde — não era coisa da própria vida; era o que desce da geração de cima: porta adentro, porta afora, separados por uma porta, o de fora também subia o relatório assim — quatro caracteres, terminando a frase no lugar da máquina. Pelo vão da porta ela olhou Gu Ling. Gu Ling escreveu algo no caderno dele, escrevendo devagar; escrito, fechou o caderno, e com a caneta bateu duas vezes sobre a capa fechada. Da seção, perguntaram: a casa da opinião dos familiares, como se preenche. Gu Ling olhou uma vez pra porta e disse: se a família tem coisa a dizer, a família preenche sozinha; vocês não escrevem no lugar dela.
Na saída, ele a alcançou no corredor; os dois, um na frente do outro, até a boca da escada. Ele disse, a parte do testemunho humano, no relatório de revisão não entra — disso não espere. Fez uma pausa, do jeito de sempre, esperando que ela pegasse; ela não pegou. Ele seguiu sozinho: os quatro minutos, eu os escutei. Ele disse, não havia nada. Parou de novo, esta mais comprida que as outras. Ele disse, nos meus anos de aula, corrigindo redação, eu tinha um defeito: queria sempre ajeitar a frase do aluno, deixar lisa. Entrando na repartição é que eu soube: há frase em que o torto é o certo. Desceu três degraus, virou-se, e disse a última: aquela pausa da tua filha, eu vou procurar um lugar pra ela ficar. Não achando, fica no meu caderno mesmo.
Ela ficou na boca da escada, escutando os passos dele descerem até o fim, um mais leve que o outro.
Na noite do dia quatro, ela escutou.
Sem se propor a. Deitada, a casa apagada, o quarto de Zhou Shu escuro também, a água do aquecedor no ritmo dela; ela estava contando as assinaturas do dia — a lista de Zhou Yu tinha ganhado mais duas —, contando, e a coisa veio. Primeiro um vaivém muito leve, vindo de longe, que não pousa no ouvido — pousa num lugar mais para dentro. Um balanço. Uma pausa. Outro balanço. As pausas, todas do mesmo comprido. Ela achou primeiro que era a geladeira — não; o compressor dela não para e volta tão por igual. Achou que era o próprio pulso — o pulso é mais rápido, e mais apertado. Ela ficou deitada, sem se mexer, acompanhando, contando. No onze, ela entrou no intervalo; pelos trinta e tantos, descobriu o próprio peito seguindo: ele balança, ela respira; ele pausa, ela fica suspensa; ele balança de novo, e só então ela larga o ar.
Como alguém respirando muito longe. Uma vez, uma vez.
Ele não tinha palavra. Ela tinha certeza de que não tinha: naquele vaivém não cabe significado nenhum, nem dá com entrada alguma das cinquenta do caderno — até nas duas caixas de cartão de He Che não há casa pra ele. Ele é um andar, um respiro, posto ali antes de toda palavra. Trinta anos escutando, trinta anos subtraindo — os cadernos de subtração, cinquenta e dois por ano, cada caderno batendo certo. De repente ela entendeu o não procura palavra de Zhou Shu: o ouvido que procura palavra é ouvido escolhendo; escolhendo, ele só alcança o pano de fundo. É preciso largar inteiro o esforço de escolher pra ele ter vez de entrar.
Ela não acendeu a luz. No escuro, a mão achou o caderno de capa mole, achou a caneta, e de tato anotou uma linha: o intervalo — não em segundos, segundos ela não contou; anotou: um comprido, onze curtos — um vaivém comprido, onze curtos, e de novo um comprido. Escrito, devolveu o caderno ao cabeceiro. A página de literatura que He Che deixara, prensada sob o caderno; na linha de não se vê em população não intérprete, ela dobrou um canto com a unha. Pensou: essa frase também pede mudança de leitura; quem a escreveu não esperou por este dia. Quem esperava era outro.
No dia seguinte ela perguntou a Zhou Shu. Perguntou com cuidado, com medo de virar prova. Ela disse, mãe escutou: um comprido, onze curtos; seguindo o respiro, o corpo assenta. Zhou Shu pôs de lado a lã vermelha, olhou ela um pouco, e disse: não é isso, mãe. Ela perguntou, o que não é. Zhou Shu disse, não são onze; você contou de menos. Antes dele há um mais curto, leve como quem não é, e você o contou dentro do intervalo.
Ela ficou parada. Naquela mesma noite, escutou de novo. Zhou Shu estava certa. Na frente de tudo, um mais leve de fato, tão curto que mal era vaivém — só uma subida, sem descida. Três noites pra contar firme: doze curtos. Um comprido, doze curtos. Ela acrescentou o número ao caderno; acrescentando, a caneta parou um instante — onze, esse número ela conhecia. No dia do registro, o brilho fora onze vezes; no aniversário de doze dela, onze tentativas, e nenhuma vez saiu. Ela não seguiu o pensamento. Fechou o caderno.
Na noite do dia cinco, o telefone tocou. Número estranho, de fora da cidade; ela atendeu. Do outro lado, um fundo muito quieto, e na quietude um vazio que ela conhecia — como um salão grande vazio faz tempo; muito longe, um leve som de metal, um só, sem segundo, como quem toca uma coisa com ferro e a põe de volta.
Do outro lado disseram: eu te vi na televisão. Pausa. No dia primeiro. A criança tirando o fone — na televisão que eu vi.
Ela ficou com o fono na mão, sem voz. A voz daquele número velho de sete algarismos, de trinta anos atrás, mais lenta agora que então — lenta ao ponto de, após cada frase, se abrir um vão de vazio, vazio limpo, esperando alguém pegar.
Do outro lado: no ano dos teus doze. Pausa. Eu contei por você uma manhã inteira. Você contava o seu, eu contava o meu. Disso, guardei conta até hoje.
Ela disse, eu lembro do senhor.
Do outro lado: aqui comigo tem uma fita. Pausa. A sua. Trinta anos na minha casa. Eu escutei — esta pausa a mais longa, mais comprida que todas as outras somadas — escutei metade.
Ela escutou a si mesma perguntar: e a outra metade.
Do outro lado, um silêncio comprido. Então a voz disse: vem escutar. Pausa. Traz os ouvidos da criança; traz também os teus.
Desligado o telefone, ela ficou sentada à mesa muito tempo. O calendário de mesa, prensado sob o telefone, o circulozinho do primeiro dia do último mês lunar já traçado duas vezes: ela o puxou, virou pra frente, e foi até a casa do treze do primeiro mês — o aniversário de Zhou Shu, o dia em que a janela se fecha — contando daquela casa pra trás até o dia de hoje: trinta e oito casas. De lápis, deu um ponto na casa de hoje — sem círculo, só um ponto — e empurrou o calendário de volta pra debaixo do telefone.
Faltam trinta e oito dias.