O requerimento ela redigiu na terceira noite de plantão, no papel timbrado da estação — o nome completo da estação impresso no cabeçalho, seguido, entre parênteses, de quatro caracteres vermelhos: uso de pesquisa; só na quarta linha ela lembrou de que papel assim não se presta a documento dessa natureza, riscou as três primeiras linhas e recopiou tudo, e quando acabou já eram passadas as duas, e a luz acionada por presença do corredor havia se apagado sozinha uma vez — ela não ergueu os olhos quando apagou, porque erguer os olhos era perder a linha de novo, e ela não estava disposta a pagar esse preço por um levantar de cabeça.
O nome oficial do documento era Requerimento de Encerramento Antecipado do Período de Janela no Caso de Zhou Shu. Três anexos: exposição técnica de dezenove páginas, avaliação de risco de seis, consentimento do responsável legal de uma. A exposição técnica lhe custou seis noites, e o miolo era uma frase só — já que a folha de tradução recomeça a cada vinte e nove anos e se deixa prever pela data do calendário, o fechamento da janela não é processo que ocorra naturalmente com a idade, e sim processo com horário marcado; e processo com horário marcado pode ser conduzido à frente do próprio horário. Chegando a conduzido, ela parou, circulou a palavra e pôs atraído; achou a troca feia, e o que ficou foi uma fórmula muito mais neutra: encerramento antecipado.
Ela fez uma vez as contas dos dias: o plano tinha de estar em pé antes do ponto de previsão, a exposição saturada exigia quatorze dias completos, e depois dos quatorze vinha uma janela de observação de sete; voltando a contar, a entrega não podia passar do fim de outubro. Pôs aquelas linhas no canto superior esquerdo do papel, circulou-as a lápis ao terminar, e ao circular viu que o círculo fechava um prazo que ela mesma tinha dado a si mesma, não um prazo do documento.
Na coluna do risco ela não contornou nada. Escreveu quatro itens: língua perdida sem retorno; memória não recuperável; audição ilesa; nenhum caso recuperado em todo o histórico. Depois do quarto, anotou a fonte — trinta anos, dois mil cento e sete adquirentes registrados.
Nas seis páginas acrescentou um apêndice depois do quarto item: as sequelas registradas em trinta anos após o encerramento do período de janela, dezenove casos ao todo, e a palavra mais frequente na coluna de sintomas era não acho. Não classificou; ordenou por ano, e no quadradinho do último ano esperavam dois caracteres impressos: a completar.
Zhou Yu leu no sétimo dia. Chegou à página dez das dezenove e parou; voltou à primeira, e foi e voltou três vezes.
Ele disse, isso é intervenção.
Ela disse, isso é proteção.
Ele disse, escuta essas duas palavras saindo da sua boca.
Ela não tomou a palavra. Encaixou a tampa na caneta, encaixou com leveza.
Ele assinou, na coluna de concordância, e depois de assinar deitou a caneta sobre o papel. Foi ao escritório copiar uma coisa, voltou e estendeu diante dela: o anexo II com a almofada de carimbo, a cópia da página do polegar na emenda, a borda do papel enrolando. Com o dedo ele achatarou a borda enrolada, três vezes, e ao terminar não retirou a mão.
Ele disse, essa cláusula fui eu que escrevi.
Ela disse, eu sei.
Ele disse, eu escrevi, leva e usa.
Ela disse, mesmo que eu não use, eles a tiram do bolso.
Naqueles dias Zhou Yu andava ajustando coisas em casa. Deu à caixa de ferro do roteador um forro a mais, forro de papel-alumínio, cortado uma volta maior que a caixa, dobrado pra dentro e achatado; no termostato mecânico da geladeira passou um pano uma vez, e depois devolveu o botão ao lugar, alinhando a escala com a unha. Fazia tudo sem uma palavra, e ao terminar guardava as ferramentas na caixa de sapato, empurrada pra trás da porta. Tudo o que ele tocava era coisa que ficava de guarda do lado de fora.
A entrega foi no terceiro andar da Administração do Período de Janela do distrito, o mesmo balcão de recebimento da vez anterior, sob o vidro uma tabela de prazos de tramitação. Prazo de tramitação: quinze dias úteis; o encontro de fato se deu no oitavo dia. Reuniu-se na sala pequena do quinto andar do ambulatorial do Terceiro Hospital Municipal, uma mesa comprida com velhos riscos no tampo, poeira assentada nos sulcos, sem apagamento possível; sete presentes, presidindo um senhor de sobrenome Han, cabelo branco, que falava primeiro o nome, depois o cargo, e depois do cargo o que estava em pauta naquele dia.
O rito: dez minutos de exposição da requerente, perguntas dos conselheiros, retirada da requerente, votação, intimação. Ela entrou com três coisas: o caderno de capa mole, a cópia do recibo de homologação, uma tabela comparativa de calendários desenhada à mão — desenhada três vezes, porque na primeira errou um quadradinho, erro em fevereiro. Ela falou nove minutos; no nono, leu os quatro riscos, e ao terminar ergueu os olhos, e ninguém falou.
O primeiro a perguntar disse: depois do encerramento antecipado, ela ainda terá língua.
Lin Wanzhao disse, pelo registro existente, encerrado é encerrado. Nenhum caso de retorno.
O segundo perguntou: ou seja, o que a senhora requer é uma lesão irreversível.
Ela disse, é.
O terceiro perguntou: há finalidade terapêutica.
Ela parou uns três segundos e disse, não há.
O quarto perguntou pelo ciclo: a série de vinte e nove anos em que a senhora se apoia — no recibo, a classificação é dados de folha de tradução.
Ela disse, classificação não é natureza.
O homem disse, para nós, a classificação decide o que nos é dado apoiar.
O quinto perguntou por Zhou Shu mesma: ela sabe dessa coisa.
Lin Wanzhao disse, ela não foi informada.
O homem disse, ou seja, a pessoa a quem se aplicará nunca manifestou consentimento.
Ela disse, ela tem onze anos.
O homem disse, a opinião de uma criança de onze anos nós registramos; mas hoje não é disso que se trata.
O diretor Han escreveu uma linha no caderno e, terminando, girou a caneta meia volta.
A retirada dela foi às dez e quarenta. A sala da retirada ficava no fundo do corredor, cadeiras duras, na parede um extintor com o cartão de inspeção colado, última inspeção no ano passado.
A votação: indeferido, cinco votos; abstenções, dois.
A decisão tinha duas páginas, a primeira com a conclusão, a segunda com dois fundamentos. Primeiro: o pedido contraria o artigo 7 do Anexo II do Acordo de Tutela do Período de Janela, cláusula incluída pelo próprio responsável legal e selada com polegar atravessando a emenda, que pactua não praticar intervenção não terapêutica — e cuja força vinculante prevalece sobre as cláusulas padrão impressas. Segundo: a via técnica citada no pedido tem a mesma origem que o experimento da Sétima Sessão, encerramento antecipado do período de janela (fechamento precoce), cujo arquivo foi selado por portaria de número e ano não citados e não se empresta a consulta; os dados citados pela requerente não podem ser verificados.
O diretor Han leu o resultado sem erguer os olhos e, ao terminar, virou o papel de face pra baixo sobre a mesa — e o virou de volta, lembrando que faltava ler o recurso: a requerente pode recorrer dentro de quinze dias úteis do recebimento da decisão. Essa frase ele leu um pouco mais rápido.
Ao assinar o comprovante de recebimento a mão dela estava seca. Comprovante em duas vias; ela assinou duas vezes, e as duas assinaturas saíram do mesmo tamanho.
Ela tirou duas cópias da decisão. Uma pra Zhou Yu, uma pro envelope de papel kraft. A de Zhou Yu ficou na mesa de jantar, sem palavra nenhuma. Ele a levou de madrugada, indo buscar água; na manhã seguinte ela viu o papel no lixo, rasgado em duas metades, o rasgo desigual.
O formulário de recurso ela retirou. Retirar pedia data num livro de recebimentos; escreveu, dobrou o formulário ao meio e o meteu no bolso externo da bolsa. Quinze dias úteis depois o jogou fora, sem abri-lo de novo antes.
Na tarde em que voltou à estação, Xiao Jiang estava em pé na boca do corredor e apagou o cigarro ao vê-la. Ele disse, indeferido é bom.
Ela disse, hum.
Ele disse, se você tivesse conseguido, quem viesse atrás não teria fim.
Ela não tomou a palavra. Entrou, pôs a bolsa na cadeira e abriu a janela numa fresta.
Saindo do hospital ela não voltou à estação; desceu primeiro à sala de arquivo. Segundo subsolo, cheiro de naftalina mais forte que da vez passada — material novo guardado, provavelmente. As regras, as três de sempre: proibido fotografar, proibido retirar, papel só copiável à mão. A guardiã era uma mulher de cinquenta e tantos, sentada atrás de um monitor velho tricotando, duas laçadas e um olho na porta; quando Lin Wanzhao entrou ela ergueu a cabeça um instante, não disse nada, e voltou a baixar a agulha. Lin Wanzhao não abriu requerimento novo; usou a finalidade do requerimento anterior — comparação de séries longas do subruído — e, como a declaração de finalidade não fixava limite de anos, empurrou o limite trinta anos pra trás.
As fichas do catálogo eram manuscritas, tinta azul, a letra trepando pra cima e pra direita. A que ela achou: número J-7-013, título experimento de encerramento antecipado do período de janela (fechamento precoce), duas datas na coluna de vigência com um traço curto entre elas, vinte e sete na coluna de páginas, e na coluna de observações um carimbo azul de dois caracteres: selado. O carimbo caiu torto, a borda esquerda pisando a linha de encadernação da ficha.
Ela copiou o número e as páginas para o próprio caderno de capa mole, trocando para o lápis de cabo enrolado em fita adesiva.
Tirou e olhou também as fichas de antes e de depois. A de antes era o rastreio auditivo da Sexta Sessão, onze páginas; a de depois, os trabalhos editoriais do dicionário da Oitava Sessão, trinta e quatro páginas, observações em branco. A letra das três fichas era da mesma pessoa, trepando pra cima e pra direita nas três. Copiou os três números e, ao terminar, recolocou cada ficha em seu lugar; ao recolocar, o dedo roçou a borda da ficha e levou um pouco de poeira.
Terminada a cópia, preencheu uma guia de requisição. O recibo veio três dias depois, impresso em máquina, quatro linhas na coluna do motivo da recusa; ela só leu a primeira, e a primeira era o número da portaria. O recibo ela não arquivou; meteu no caderno de capa mole, na página onde moravam os números copiados, e depois de meter ergueu o caderno em pé no canto da mesa, uns dez segundos em pé, e depois o deitou.
Nos dias seguintes ela passou de novo por tudo em casa o que se deixava desligar. A caixa de ferro do roteador ficou quieta; no termostato da geladeira ela passou um pano uma vez. Zhou Shu, na outra ponta da mesa de jantar, preenchia a folha de tradução, a coluna de entradas vazia; preencheu data e faixa de horário, e depois ficou sentada, a caneta rodando na mão.
Zhou Shu disse, mãe, e se um dia eu terminar de dizer.
Lin Wanzhao disse, terminou, preenche zero.
Zhou Shu disse, não é zero.
Ela não tomou a palavra. Lavou a louça da pia, e no terceiro prato escutou Zhou Shu pousar a caneta.
O outro caminho era ela mesma. Requereu o próprio arquivo de período de janela, e na coluna do motivo escreveu: assunto particular. Essa coluna ela preencheu mais depressa que qualquer outra.
O processo era um saco de papel fino; o cordão da boca tinha arrebentado uma vez, e alguém o reenfiou, de cor diferente; na face do saco, dois carimbos — um de saída, um de devolução, a coluna da devolução ainda em branco. Dentro, três coisas: uma ficha de registro, uma ficha de avaliação, um comunicado de conclusão.
Na ficha de registro, um caractere depois do nome dela, acrescentado depois, letra diferente da que vem antes, no canto inferior direito do nome, bem pequeno. Ela olhou dois segundos e não o apagou.
A ficha de avaliação era formulário oficial: Ficha de Avaliação de Encerramento da Capacidade de Aquisição do Período de Janela. A data, um dia de dezembro. Coluna de idade: doze anos e um mês. Na conclusão: capacidade de aquisição encerrada; entre parênteses: sem resíduo. A assinatura do avaliador era um risco, riscado a ponto de embaixo constar uma linha impressa: um tal de Qu. No canto inferior direito da ficha, um número de telefone, sete algarismos, sem código de área, o espaçamento entre algarismos mais largo que o do corpo do texto.
Na coluna da assinatura do responsável, o nome da mãe, letra miúda, presa à metade de baixo do quadradinho. Naqueles anos a mãe assinava assim nos cadernos de dever também, depois do visto da família, o último traço trepando num gancho. Ela conhecia o gancho.
O dedo dela parou sobre aquela linha uns dois segundos.
O comunicado de conclusão tinha meia página, o nome completo da Administração no topo, três linhas de corpo, a terceira uma cortesia: agradecemos a cooperação. O carimbo no pé, cravado reto, a data do dia seguinte ao da avaliação. Ela leu a data uma vez, devolveu o papel pro saco, e o cordão da boca não voltou a ser atado.
A ligação saiu às quatro da tarde. Só ela restava na sala, a porta aberta, as luzes do corredor acesas uma sim uma não. O telefone fixo era dos antigos, fone pesado, cordão em espiral enrolado a mais pelo antecessor, torcido numa meada perto do corpo do aparelho; ela desenrolou um trecho, e o trecho que não desenrolou ficou.
Antes de ligar ela fez uma coisa que não fazia havia trinta anos: procurar alguém pra perguntar. Listou três perguntas num recado, e ao terminar riscou a segunda — à segunda ela mesma não sabia responder. O número de sete algarismos ela copiou três vezes, duas no recado, a terceira no canto do caderno de capa mole; copiado, rasgou o recado em quatro pedaços.
Ela discou. Tocou até a sétima chamada, e atenderam.
A voz de um homem: alô.
Ela disse, eu procuro o doutor dessa ficha de avaliação.
Do outro lado não veio resposta na hora. Três segundos, ou quatro.
O homem disse, ele foi embora faz oito anos.
Ela disse, então aqui é…
O homem disse, eu atendo esse número. Meu sobrenome é Wei.
Ela disse, Wei Dongquan.
Do outro lado, silêncio de novo.
Ele disse, trinta anos, e ninguém nunca ligou nesse número.
Ela disse, pode ser que eu tenha discado errado.
Ele disse, não discou errado.
Ela disse, eu quero perguntar uma coisa.
Ele disse, pergunte.
Ela disse, não é pra dizer por telefone.
Ele disse, então não diga por telefone.
Ela perguntou, onde se diz, então.
Ele disse, anote um endereço.
Ele ditou a ponta leste do térreo da sede da antiga fábrica têxtil. Ela disse, esse lugar acabou faz tempo. Ele disse, a porta continua lá.
Ela pegou a caneta — a do cabo enrolado em fita adesiva. Copiou o endereço no verso do caderno de capa mole, no dorso da página de vinte e nove, zero vírgula quatro, 19 de novembro, letra bem leve, com o traço da frente sentível por baixo do papel.
Ela disse, por que o senhor guardou esse número.
Ele não respondeu na hora.
Ela disse, alô.
Ele disse, a turma de vocês fez uma vez —
E parou.
Ele disse, isso fica pra depois.
Ela disse, pra quando.
Ele disse, quando a senhora vier.
Ela escutou do outro lado o fone sendo pousado, muito leve, como quem o deita sobre um pano.
Ela pôs o fone de volta no gancho e ficou sentada um pouco.
Depois de desligar ela procurou o nome. No quadro efetivo da Administração, nada; na coluna dos aposentados, nada; mudou a porta de entrada, e numa tabela antiga de efetivos anterior à Oitava Sessão achou um homônimo, cargo registrado: anotador; ano de registro trinta anterior ao da entrada dela na Administração, e depois do cargo, entre parênteses: cedido. Ela fechou o resultado sem imprimir.
Fora da janela alguém descarregava caminhão; chapa de ferro batendo no chão, três vezes. Ela puxou o calendário de mesa de debaixo do telefone, virou ao 19 de novembro e escreveu naquele quadradinho um número, a lápis.
Nove dias.