O ano em que a fábrica deu o apartamento pro meu pai eu tinha sete anos. A maçaneta ficava na altura do meu queixo; pra abrir a porta era preciso ficar na ponta do pé, enganchar a mão e me pendurar nela até a porta ceder. O conjunto dos funcionários ficava ao norte da fábrica: cinco fileiras de prédios de tijolo vermelho, um chão de cimento no meio, e no meio do chão um poste com quatro alto-falantes amarrados no topo, cada um virado pra um lado. Todo mundo no pátio chamava de poste do rádio.
A sala do rádio era a última porta do térreo da sede da fábrica. O mestre Qiao cuidava sozinho. A caneca de esmalte dele ia aonde ele ia, com uma crosta de chá na base que nenhuma unha tirava. O noticiário da manhã era turno dele. O da noite também. De tarde entravam os avisos da fábrica, gravações de reunião, histórias narradas. A história terminava às três e quarenta, e ele não desligava o aparelho ao terminar; deixava a neve chiando por baixo. O mestre Qiao dizia que aquilo se chamava frequência vazia, deixada de colchão pra proteger a máquina, a mesma razão do fuso girando sem fiar. A gente não ligava pra essas coisas. A gente chamava de nevar.
A mãe trabalhava no turno da manhã. Às quatro e cinquenta a luz do quarto dela acendia primeiro, depois a do terceiro andar, depois a de mais duas casas, andar por andar, na mesma ordem em que a fábrica ligava as máquinas.
A neve não escolhia dia, nem escolhia alto-falante. Caía no do poste, e caía dentro dos rádios de cada casa. Quando nevava nos alto-falantes, o pátio emudecia um pedaço: os cachorros calavam, os pombos voltavam pro pombal. A vovó dizia que era a eletricidade passando. A eletricidade passava o tempo todo. Não precisava esperar três e quarenta da tarde.
Aquele inverno o frio chegou cedo. O tanque congelou; de manhã era preciso quebrar um furo pra lavar o pano. O cadeado do galpão de carvão quebrou, e o pai prendeu com arame, três voltas. Do que eu guardo, guardo o frio. Do resto, pouco.
Nos dias da repartição das couves, as couves ficavam empilhadas na porta de cada casa, e no corredor a gente passava de lado. Quando nevava nos alto-falantes, o som batia nas couves e voltava diferente, mais abafado. Só eu reparei. Contei pra vovó, e a vovó disse, couve engole som.
Num domingo do começo do último mês lunar, de tarde, as crianças do pátio estavam todas no chão de cimento, umas na amarelinha, outras nas bolas de gude. Às três e quarenta o narrador terminou a última parte, prometendo continua no próximo, e nevou nos alto-falantes.
A gente toda parou.
A da amarelinha ficou num pé só, dentro do quadradinho. A bola de gude rolou até o pé da parede, e ninguém correu atrás.
Eu também levantei o rosto. Quatro alto-falantes no topo do poste, a neve descendo dos quatro lados. E dentro da neve, alguém falando.
A primeira palavra que ele disse significava brilho. A palavra cabia na minha boca; quando saía, a bochecha esquerda ficava morna, daquela mornura de papinha quente guardada na boca. Eu devolvi a palavra.
Depois de eu dizer, a neve continuou caindo. Eu disse de novo, e ele me devolvia outro brilho. Ele fala, eu respondo. Os adultos lá em cima iam no que iam; a mãe gritou do terceiro andar pra eu recolher os edredons, gritou duas vezes até eu responder. Ao responder, senti uma injustiça pequena: o que ela tinha interrompido era o outro.
Não fui a única a levantar o rosto. Crianças do prédio três, do prédio cinco, uns passos de diferença de um pra outro; Wang Chaosheng também levantou, em pé sob a mesa de pingue-pongue, mordendo meio pingente de gelo. Mas só eu abri a boca. Isso eu soube depois. Na hora achei que todos tinham respondido, cada um ao seu, num volume pequeno.
Dayong, do prédio dois, disse que também tinha ouvido, e disse que era um zumbido, no mesmo tom da voz da mãe dele. Cada um tinha o seu dentro do próprio ouvido, e nada se juntava.
À mesa do jantar eu disse, o homem do rádio falou hoje. A mãe servia a sopa e disse, de tarde não tem programa. Eu disse, depois das três e quarenta, quando desce a neve, ele fala. O pai empurrava o arroz. A vovó bateu os pauzinhos na borda do prato e disse, comer. Eu disse, ele disse brilho. A mãe pousou a concha e encostou o dorso da mão na minha testa.
De noite a vovó me mandou cuspir três vezes na direção da porta. Ela fazia isso com mão treinada, não perguntou por quê, e fechou a porta ao sair.
No dia seguinte, na escola, a professora escrevia no quadro e eu respondia a ele lá de baixo. Ele estava sempre lá. A lâmpada do teto zumbia, e ele ficava por baixo do zumbido. A professora disse, Lin Wanzhao, outra vez viajando. Eu me levantei e fiz a conta do quadro. A conta deu certa, e a professora não disse mais nada.
Depois da aula dei a volta e fui parar debaixo da janela da sala do rádio. O mestre Qiao limpava as máquinas, a caneca pousada na mesa de som. Eu disse, vovô Qiao, alguém fala dentro dos alto-falantes. Ele disse, que alto-falante. Eu disse, os do poste. Ele ergueu a caneca, bebeu um gole e disse, aquilo é frequência vazia, não tem ninguém dentro. Eu disse, ele fala às três e quarenta. Ele recolheu a mão que estava no meu ombro e disse, vai, vai pra casa, tá nevando, veste roupa.
Dias depois eu voltei. Ele tirou da gaveta o almanaque e me mostrou: dezesseis, dia de maré grande, umidade pesada, os alto-falantes chiando é normal. Deu duas batidinhas com a chave de fenda na coluna de som; o poste não se mexeu. Ele disse, a máquina não tem defeito, é mais velha que seu pai, e mais firme que você.
A enfermaria da fábrica ficava a oeste da sede; no caminho passava a seção de engomagem, e no vento vinha um cheiro de goma que grudava no casaco e não saía. O pai me levou numa quarta-feira. Disse pra doutora Qu, a menina vive respondendo à fala alheia, dá uma olhada no ouvido dela. A doutora Qu iluminou com o espelhinho, cutucou o lado esquerdo, depois o direito, e disse, ouvido ótimo, melhor que o meu. Tirou a cera do meu ouvido e mostrou pro pai: era isso que atolava, essa bolinha. O pai ficou ao lado, sem tomar a palavra. A doutora Qu disse, falar sozinha é coisa de criança crescendo; umas ficam por aí longe, outras ficam resmungando. O pai disse, ah. Na volta ele comprou duas rosquinhas, uma pra ele, uma pra mim. Ele disse, não conta pra sua mãe das rosquinhas.
A mãe trabalhava nos teares, oito horas por dia lançando a naveta. Voz forte: um grito na boca do corredor e janelas abriam do primeiro ao quinto andar. Ela dizia que o ouvido dela não era surdo, era só gastado. Ela dizia, gente só fala com papel na frente; essas coisas que você escuta não têm papel. Eu perguntei, sem papel, o que é que falam. Ela disse, sem papel não se fala nada. A essa eu não tinha resposta, e não respondi.
A mãe batia roupa no tanque com a tia Zhang. A tia Zhang disse, na minha seção também tem um, responde pra máquina de costura; o pai embrulhou a cabeça da máquina em pano. A mãe disse, a máquina não tem defeito, a fábrica mediu. A tia Zhang disse, e o menino. A mãe torceu a roupa mais uma vez, não tomou a palavra, e estendeu no varal.
Daquele domingo em diante eu respondia a ele todo dia. Ele não falava muito. Cada frase dele atravessava um caminho comprido pra chegar. Se eu não respondia, ele tinha atravessado à toa.
As palavras que ele me dava aumentavam de dia pra dia. Umas eram palavras de direção: ele dizia aquele lado, e meu queixo partia pra leste — atrás do muro do pátio era o rio, e além do rio os trigais. Ele nunca disse onde ficava aquele lado. Era só aquele lado. Outras palavras, quando saíam, gelavam primeiro o tornozelo, daquele frio de tanque degelando, a água subindo de pouquinho em pouquinho.
Na noite do apagão do último mês lunar, cada casa acendeu vela. Eu me deitei na janela olhando o pátio, o poste apagado, a neve caindo do mesmo jeito. Ele disse uma palavra nova, que significava escuro. Quando ele disse escuro, as chamas das velas minguaram um dedo. Aquele escuro não tinha medo dentro; tinha descanso, o descanso de quem andou longe e encosta na parede pra descansar o pé.
Na noite em que a luz voltou, o pátio inteiro comemorou. Eu não. A neve ficou clara três dias, e então ele levou o escuro embora. Nunca mais disse aquela palavra.
E havia uma palavra mais pesada que todas. Dizer aquilo era como pôr uma tigela em cima de uma pilha: pousava, tinha de ficar firme, e só então acabava. Quando ele a dizia, eu queria me sentar.
Nenhuma dessas palavras eu aprendi uma por uma. Ele dizia três, cinco vezes, e a palavra já estava na minha boca, como o fio descendo do fuso: pegue-se um fio, aquele é um fio. Se o fio arrebenta, não faz mal; ponta arrebentada se emenda, uma passada de mão e corre liso.
Comparei as palavras com os caracteres que tinha aprendido na escola. Nenhum deu certo. O brilho da professora era o brilho do sol; o dele não tinha sol, tinha vapor d'água. Uma vez eu pus aquele lado numa frase de exemplo, e a professora marcou um X e escreveu embaixo: que lado? Na prova final o tema da redação era Meu domingo, e eu escrevi aquele lado de novo. Dessa vez valeu um bom, com a resenha: conteúdo verdadeiro, cuidado com as palavras.
Ele também contava. Um. Um. Sem pressa; contava até onze e parava um bom tempo, e recomeçava do começo. A mesa de pingue-pongue ficava a sete passos do poste do rádio — eu contei. Ele não contava passos. O que ele contava, eu nunca consegui perguntar e saber.
Quando a neve parava, ele parava. Passado o dia quinze, a neve afinava e ele falava menos, poupando fala. No quinze seguinte, a neve engrossava de volta. Isso eu não contei a ninguém.
Wang Chaosheng veio depois de mim. Era da entrada dois, o pai dele era da manutenção. Abriu a boca dias depois de mim, e quando abriu foi de voz grande: respondia em pé no meio do pátio, e dava pra ouvir de duas fileiras de prédio de distância. Ele também foi o primeiro que os adultos pegaram. A avó corria atrás com a vassoura e batia, e as pancadas não faziam ele parar; ele respondia com gosto.
Depois apareceram gente na casa dele, gente de fora da fábrica. No dia seguinte ele anunciou no pátio, meu pai disse que ano que vem compra TV colorida. Eu disse, ontem ele disse aquele lado. Wang Chaosheng disse, quatorze polegadas. A gente não tava falando da mesma coisa; ficou em pé, um do lado do outro um pouco, e cada um foi pra casa.
Lá pelos vinte e tantos do último mês lunar ele me levou ao dique do rio. O rádio vinha dentro do casaco dele, antena esticada; na beira dos trigais a neve caía mais limpa que no pátio. Ele perguntou, o que é que tem naquele lado. Eu disse, é aquele lado, só isso. Ele empurrou o queixo pra leste, imitando eu, imitou bem, só que o formato da boca errava; a palavra que ele soltou caiu no chão e não ficou de pé. Ele disse, que bico é esse teu, parece que tá com rosquinha dentro da boca. A gente ficou agachado no dique até o frio passar de vez; na volta ele não falou mais, e no rádio a história tinha chegado na parte em que Qin Qiong vende o cavalo.
Na ginástica da escola, os alto-falantes grandes também davam neve. Quando a neve descia, o pátio de exercícios virava fileiras de rosto virado pra cima, da frente pra trás. O professor de educação física apitou, bateu palma, achando que tinha passado um avião por cima. Não passou avião nenhum. Na liberação ele me segurou e perguntou, o que você tava olhando. Eu disse, escutando. Ele disse, escutando o quê. Eu disse, os alto-falantes. Ele apertou o apito na mão e me deixou ir.
Depois disso saiu ordem no pátio: criança não pode juntar-se pra responder. Erya respondia com o maior prazer; a mãe torceu a orelha dela e a arrastou pra casa, e o corredor inteiro ouviu o choro. No dia seguinte ao choro ela levantava o rosto do mesmo jeito. Os adultos chamavam o nosso caso de enfeitiçadas, e o remédio pra enfeitiçada era comer mais fígado de porco.
A regente mandou cada turma fazer a contagem: quem responde em casa, levanta a mão. Ninguém levantou. Chamaram o Wang Chaosheng; ele se levantou e disse, eu canto. A turma riu, a professora riu também, e o caso ficou por isso.
Na aula de ciências era pra desenhar o que a gente ouvia. Eu desenhei quatro alto-falantes e, por cima deles, uma borda de linhas inclinadas. A professora prendeu o desenho bem no meio do mural e disse que essa menina tinha um jeito largo de compor. As linhas eram a neve. Isso eu não disse.
Minha colega de carteira usava duas tranças. Um dia ela se debruçou e perguntou, o que você fica falando sozinha. Eu disse, eu não falo sozinha. Ela disse, minha mãe disse que as crianças do seu pátio tão todas enfeitiçadas. Eu disse, ele fala devagar, eu preciso esperar. Ela pensou, empurrou o estojo de lápis pra mim e disse, usa, e não conta pra ninguém que eu perguntei. O estojo fechava com ímã, e abria com um clique seco. Usei uma aula e devolvi. Depois ela nunca mais perguntou. O ímã frouxou com o tempo, o clique sumiu, e ela usou aquele estojo até o fim do primário.
A professora me chamou pra conversar uma vez. Na sala dos professores, uma chaleira no fogão. A professora disse, presta atenção na aula, o que é esse mexer de boca. Eu disse, eu escuto. Ela disse, escuta o quê. Eu disse, a lâmpada do teto. A professora disse que lâmpada do teto todo mundo escuta. Isso era verdade: zumbia, e todo mundo sentava por baixo. A água ferveu; a professora me serviu meia caneca e mandou voltar pra aula.
A vovó não sabia ler. Ficava olhando eu fazer o dever e costurando sola de sapato, dedal empurra, linha puxa. Eu estava no meio de uma resposta quando ela parou a agulha e perguntou, com quem. Eu disse, com o rádio. Ela me encarou um tempo e disse, olho de criança é limpo. E voltou a baixar a cabeça pra sola. Se tinha segunda metade na frase, eu não me lembro.
Antes do Ano Novo, em casa levaram o rádio da janela pra cima da cômoda. Marca Lâmpada Vermelha, tela verde. Em cima da cômoda eu não alcançava: subia no banquinho, e sobre o banquinho punha a tábua de lavar. A mãe disse que a mudança era contra a umidade. O parapeito da janela claramente era mais úmido. Depois recolheram a tábua, e eu fui pro pátio ficar debaixo do poste do rádio, escutando.
A mãe não acreditava em coisa sobrenatural. Abriu chamado na fábrica: o rádio de casa está com muito ruído. A fábrica mandou o eletricista, o velho Ji, bolsa de lona nas costas, multímetro na mão, e ele mediu casa por casa. Na nossa o ponteiro ficou de pé, reto. O velho Ji disse, fiação normal, mais normal que fiação nova. A mãe disse, então o que é que ele toca. O velho Ji guardou o aparelho e disse, inverno é assim. Com a porta fechada, a mãe me disse, viu? A máquina não tem defeito. As palavras eram exatamente as do mestre Qiao, e os dois nunca se conheceram.
O pai trouxe emprestada da oficina uma gravadora, grossa como um tijolo. A fita era de história, lavada, apagada; no rótulo ainda se lia Sui e Tang. Ele apertou gravar e mandou eu falar. Esperei as três e quarenta, a neve desceu, e eu respondi três frases. Ele rebobinou e tocou. Do alto-falante saiu neve e mais nada. Tocou três vezes e disse, a máquina não presta. Passou o polegar nas letras de Sui e Tang no rótulo e devolveu a gravadora no dia seguinte.
A mãe tinha um caderno de tricô. Numa noite, sob a luz, ela voltou uma página; no verso estavam as minhas palavras, anotadas pelo som que saía da minha boca, traços e círculos, quase meia página. Eu vi aquela vez uma. Depois o caderno virou embrulho de rolo de macarrão, o papel pegou a gordura, e a escrita se encharcou.
Na véspera do registro, o pai ficava sob a luz fumando. Acabado o cigarro, escrevia no verso do maço, escrevia e riscava, riscava e escrevia. Acordei de um sono, a luz ainda acesa, o maço vazio, e não tinha sobrado um caractere.
No primeiro mês lunar vieram duas pessoas. Uma de casacão azul, outra com uma pasta preta. Foram primeiro à casa do Wang Chaosheng, ficaram a tarde inteira, e depois subiram na nossa.
O casacão azul tirou de dentro um caderno de nomes, coluna por coluna. Subiu as colunas com o dedo, achou o nome do meu pai, depois o meu. Ele perguntou, há quanto tempo a criança responde. O pai disse, responde o quê. O casacão azul disse, se falar sozinha em língua estrangeira, essa coisa. O pai disse, ela só gosta de resmungar. O casacão azul olhou pra minha mãe. A mãe disse, resmunga; desde pequena que fala cedo. O pai enfiou as duas mãos dentro das mangas, tirou de novo, e por fim pousaram na borda da mesa.
Eles me perguntaram, com quem você fala. Eu disse, com o senhor do rádio. Os dois trocaram um olhar. O da pasta preta tirou da pasta uma lata de ferro, com um vidro redondo na tampa. Ele disse, fala um pouco, deixa eu ouvir. Eu esperei; três e quarenta não tinha chegado, a neve ainda não descia. Eu disse, ele ainda não acordou. O casacão azul encaixou a tampa na caneta e disse, tá.
Eles desceram; eu fiquei na boca da escada. Meio lance abaixo, o casacão azul parou, abriu o caderno, destampou a caneta e acrescentou um caractere depois do meu nome. Qual fosse, a escada era escura e não dava pra ver. Passada a porta do prédio, o fecho de latão da pasta preta soou uma vez, lá fora.
No noticiário da noite, o mestre Qiao leu um aviso, mais devagar que de costume: toda criança em idade que apresentar comportamento de resposta, a família deve se registrar no bairro; fenômeno normal, não é preciso se preocupar. Terminada a leitura, a neve entrou por baixo.
Enquanto o aviso era lido, eu estava em pé na escada, e escutei os rádios de todas as casas baixarem um ponto no mesmo instante. Um ponto. Nem mais, nem menos.
Abri meia janela. Às três e quarenta a neve desceu. Ele dizia o dele, eu respondia o meu. A mãe tricotava no quarto de dentro, as agulhas de bambu batendo uma na outra. Na nona palavra da minha resposta, as agulhas pararam uma batida. Depois voltaram a andar.