Data juliana 2459504, segunda-feira, manhã.
Aquela frase de Lu Weiming — eles comem da mesma panela — Zhou Yan virou e revirou por dois dias.
No terceiro dia ela copiou a lista inteira do quadro branco para o caderno de papel, marcando item a item a origem das entradas. No meio da cópia não deu mais para seguir, porque ela começou a escrever, na mesma coluna e repetidas vezes, as mesmas poucas palavras.
Tempo atômico internacional. As etiquetas de tempo de todas as estações remontam a ele no fim — o maser de hidrogênio de Kashgar, o césio de Miyun, o maser de hidrogênio do Tianma, cada um comparado por dia, e as comparações ponderadas juntas num único tempo de papel. Efemérides planetárias. Ela usava DE436, Lu Weiming, DE440; versões diferentes, casa de origem a mesma, e o lote de observações de radar e ópticas que fixa a efeméride é o mesmo lote, erros altamente correlacionados. O arquivo de poeira. De mapa de densidade de coluna de hidrogênio e de emissão de poeira do céu inteiro só existem dois ou três, e o mundo todo os usa. O modelo de densidade do vento solar, o mesmo. Posições, movimentos próprios e paralaxes dos pulsares, a mesma leva de medições, saída dos mesmos poucos artigos. Os algoritmos de correção de dispersão, o mesmo jogo. O software de análise, no mundo só restam dois e meio, autores sobrepostos, até o valor de uma constante lá dentro copiado do mesmo livro. Por fim, até a tabela de segundos intercalares é a mesma, do mesmo boletim.
Ela contou nove entradas compartilhadas. Se qualquer uma das nove carregasse um desvio sistemático de variação lenta, os resíduos de todas as estações levantariam no mesmo instante, levantariam na mesma altura e assentariam de volta juntos. Quanto mais estações, mais afinado o levantamento.
Aqueles vinte e três itens pareciam vinte e três pernas; cresciam num esqueleto só. Quebradas as pernas uma a uma, o esqueleto continua de pé.
Ela escreveu no quadro branco um vigésimo quarto item, e apagou. Não era o vigésimo quarto item; era nota de rodapé dos primeiros vinte e três. No fim ela o escreveu no canto inferior direito do quadro, fora da lista, como uma nota à margem: ancestral comum.
Hu Yisu entrou trazendo impressões e viu as duas palavras.
O que quer dizer.
Quer dizer, disse ela, que nós matamos vinte e três itens, e o que matamos pode ser vinte e três sombras.
Então esse meio ano foi por água abaixo.
Não foi. Nós quebramos vinte e três pernas.
Pernas quebradas, esqueleto de pé, aí é que foi por água abaixo. Ele disse rápido; a frase esperava na boca dele que ela terminasse.
Saber que é esqueleto já não é por água abaixo.
Ele pousou as impressões na mesa e não saiu. Shijie, para matar um esqueleto, o que é preciso.
Uma observação que não coma dessa panela.
Onde tem uma.
Ela não respondeu. Ele também não insistiu. De assunto desviado ele nunca persegue — mas guarda, e dias depois volta por outro lado.
Matar o ancestral comum tinha um caminho só. Achar uma observação que não comesse dessas entradas.
Ela calculou que idade ela precisaria ter. O tempo atômico internacional só tomou forma nos anos 70; as efemérides planetárias existiam no fim dos anos 60 e entraram em uso corrente nos anos 80; a amostragem digital veio mais tarde ainda. Para não comer nada dessa panela, a observação tinha que ser anterior a 1972.
O dado mais velho nas mãos dela era de 2004.
O arquivo ficava no subsolo da sala de máquinas; o cheiro de caixa de papelão vinha na porta. O guarda do arquivo se chamava Qiao, sessenta anos, óculos de leitura no nariz; ele empurrou para ela um caderno encadernado. No inverno de 2000 estourou um cano da calefação do depósito e molhou um lote; o que não molhou foi depois destruído pelo processo de baixa — a lista está aqui.
Ela folheou. Trinta e sete fitas, a mais antiga de 1981. Do lote molhado constava só “época desconhecida, vinte e quatro fitas”.
Tem catálogo de algo anterior.
O seu Qiao balançou a cabeça. Antes de 1980 não entra nesse caderno. Fita daquela época andava com a estação — quem estava de plantão levava para casa, e na aposentadoria umas voltaram, outras não.
E as que voltaram.
As que voltaram foram recatalogadas uma vez, no lote de 2001. Quem recatalogou fui eu. Ele voltou duas páginas no caderno e apontou uma linha a lápis, escrita bem pequena: na recatalogação faltavam três caixas, numeração original consecutiva, suspeita de não terem voltado ao depósito.
Das três caixas tem lista do que continham.
Tem número de caixa. Conteúdo, não.
Ela copiou os números das três caixas. Copiados, perguntou: e onde estão as três caixas agora.
O seu Qiao tirou os óculos e os limpou com a manga. Filha, disse ele, quanto mais velha a coisa, mais ela vive na memória de alguém; a pessoa vai embora, e ela vai junto.
Ela telefonou para o Lao Tang.
Para que você quer isso.
Estou procurando uma observação que não dependa de relógio moderno.
Do outro lado da linha, três segundos de silêncio.
Vai perguntar ao velho He.
O velho He tem?
Nos anos 90 a estação limpou o depósito, e ele levou para casa a parte que era dele. Carrinho de três rodas, duas viagens. Eu ajudei a carregar — uma caixa de papelão, só fitas. Ele não me deixou olhar dentro.
Onde ele está agora.
Em Pequim. Eu te passo o endereço. Zhou Yan—
Hum.
Se você for atrás dele, eu não seguro. Mas depois que você tiver ido, isso deixa de ser assunto da estação.
Eu sei.
Você não sabe.
Na véspera da viagem ela passou na oficina do Eli. O Eli esmerilhava uma peça na morsa, a rebolo cantando; ela ficou de pé e gritou duas vezes antes que ele desligasse a máquina.
Viajo três dias. Me alimenta o Lao Wu uma vez, na quarta. A ração está na porta da geladeira, uma pitada, não mais.
Eu não cuido de troca de casca, disse o Eli.
Só comer.
E a água.
Vinte.
O Eli limpou as mãos no estopa e olhou para ela um tempo. Esse teu lagostim, a casca está escura igual ao coração da parabólica.
Ela não pegou essa.
Para onde.
Pequim.
Pequim tem o quê.
Uma fita.
O Eli pendurou o estopa na morsa e não riu. Só disse: no dia em que você subiu na torre, eu estava embaixo, e vi você parar uma vez na escada.
Ela não falou.
Parou no degrau trezentos, disse o Eli. Eu contei.
Ela continuou sem falar. O Eli também não falou; abaixou-se para apanhar uma porca no chão, pousou-a na bancada e a alinhou. Disse: pronto, o lagostim eu alimento. Vai.
Data juliana 2459504, tarde, Kashgar para Ürümqi.
Ela começou a mascar chiclete dez minutos antes do embarque. Na subida, o chiado na orelha direita subiu meio tom e ficou nessa altura nova, sem descer. Ela engoliu em seco duas vezes, de nada serviu, e deixou como estava. Quando o voo nivelou em cruzeiro, o chiado não recuou por completo até a posição de solo — ficou um pouco mais agudo que em terra. Ela registrou aquela altura como quem registra uma marca de escala.
No assento ao lado, uma mulher com uma criança no colo; a criança passou o voo inteiro rasgando uma folha de papel em tiras finíssimas e enfiando-as, uma a uma, na fresta do assento. Ela abriu a impressão do CSV de Lu Weiming na mesinha; a criança esticou a mão para pegar; ela recolheu o papel meio palmo para dentro.
O telefone vibrou. Zhou Yao: mandei o desenho, pela SF, número de rastreio: SF mais catorze dígitos.
Ela respondeu: bom.
Zhou Yao: não perde.
Ela copiou o número de rastreio na última página do caderno de papel, e ao terminar viu que trocara um dígito; riscou e recopiou.
Pousaram no fim da tarde, conexão de quatro horas. Na sala de embarque ela releu a impressão e parou na grandeza de autoteste da terceira coluna: o que Lu Weiming registrava não era o dado, era o pipeline em pessoa. Ela escreveu uma linha na margem: ele também não confia nele.
O alto-falante anunciou atrasos duas vezes; o voo dela não mudou. Ela mandou mensagem ao Lao Tang: endereço do velho He recebido, amanhã de manhã eu vou. O Lao Tang respondeu um “hum”.
Onze e quarenta da noite, Pequim. Ela se hospedou numa pensão na beira do terceiro anel; a janela do quarto dava para um muro.
Antes de dormir ela ensaiou a ordem do que ia dizer no dia seguinte. Primeiro o resíduo, começando pela elevação no ombro direito do histograma, como as três linhas foram um enterro de cada vez; depois as efemérides empilhadas das nove, a significância conjunta; depois as duas curvas levantando uma vez no mesmo eixo de tempo; o número por último. Ela deixava o número para o fim porque, dito ele, não havia mais nada a explicar — o resto cabia a quem perguntasse.
Ensaio duas vezes; as duas deram igual. Terminado, apagou a luz. O chiado na orelha direita seguia na altura nova. Ela pensou no que ia vestir amanhã, pensou trinta segundos, dormiu.
Data juliana 2459505, manhã. Um prédio velho de três andares, sem elevador. Na escada empilhavam-se repolhos e caixas de papelão velhas; uma fileira de caixinhas de leite estava pregada na parede.
Ela ficou dez minutos embaixo antes de subir. Não era hesitação — ela sabia que, aberta aquela porta, a coisa saía de Kashgar, e saída não voltava jamais para dentro da estação. A frase do Lao Tang no telefone — depois que você tiver ido, isso deixa de ser assunto da estação — ela repassou outra vez na escada, pensando na linha do orçamento: fora da estação, o relatório de orçamento do ano que vem ganha um par de olhos a mais; um par de olhos a mais é um lugar de assinatura a mais; um lugar de assinatura a mais é mais uma pessoa com direito de dizer “vamos esperar mais um pouco”. Ela enrolou a alça da bolsa duas voltas na mão, soltou, subiu.
A porta abriu numa fresta, corrente de segurança posta. A corrente saiu; atrás da porta, um velho de colete de lã, camisa por dentro, o colarinho abotoado no segundo botão.
He Zhaoting tinha setenta e quatro. Ele estendeu a mão para receber a bolsa dela; a mão tremia; a alça prendeu duas vezes no gancho antes de sair. Falava alto, daquele alto de quem não ouve a própria voz.
O escritório dava para o norte. Uma parede de livros, uma parede de fitas. As fitas em pé em caixas plásticas, etiquetas manuscritas no verso, tinta azul, letras sem padrão, algumas borradas. Ela parou diante da estante e leu as etiquetas: 69.11 calibração, 70.3 fluxo, 71.8 rádio solar, 73.5 recepção de teste por reflexo lunar. A fileira de cima tinha poeira, e na poeira um risco de dedo passado — alguém mexera recentemente.
Ele serviu o chá. A xícara veio no pires, e ao pousar o pires bateu uma vez na placa de vidro.
Ela falou por vinte minutos. Da elevação no ombro direito do histograma de resíduos, aos enterros um a um, às efemérides empilhadas das nove, aos quatrocentos anos-luz e aos oito mil e duzentos anos levantando uma vez no mesmo eixo de tempo, ao quatro vírgula seis do Tianma de Xangai. Falou nem depressa nem devagar, e no meio não houve um único adjetivo. Era o único jeito de apresentar que ela sabia.
He Zhaoting não interrompeu. No meio, ele se levantou uma vez para completar a água e pôs a xícara de volta à mão dela; o pires bateu de novo.
Terminado, ela esperou.
A primeira pergunta dele não foi sobre os dados. De quem você é aluna.
Ela disse o nome.
Já se foi há seis anos, disse ele.
Se foi há seis.
Hum. Ele tirou as mãos dos joelhos, e as recolocou.
Então ele perguntou: esse resíduo que você diz, é o que sobra depois de subtrair tudo?
É.
O que sobra depois de subtrair tudo, todo mundo quer enfiar alguma coisa dentro, disse ele.
Ela não respondeu. Ele tampouco queria que respondesse.
Ele perguntou: você tem filhos.
Tenho. Doze.
Hum.
Ele não perguntou mais nada, e não voltou aos dados.
Ela completou o que viera dizer: preciso de uma observação que não coma das entradas modernas. Da era do relógio de quartzo, efeméride calculada à mão, quanto mais velha, melhor.
Aí não tinha relógio atômico, disse ela.
Relógio de quartzo, disse ele. Comparado uma vez por dia com o sinal horário de ondas curtas. Nível de milissegundo.
Então aquele atraso zero dentro de zero vírgula três segundos—
Ele não pegou essa. Ela terminou sozinha: relógio ruim apaga sincronia, não fabrica sincronia. Ainda que o eixo de tempo de 1968 esteja podre, contanto que aquilo esteja lá, é uma observação que não come nada dessa panela.
Ela sentou à espera de que ele falasse. Ele sentou, as duas mãos nos joelhos, olhando o peitoril da janela.
Então ele disse alguma coisa. Ele sentava à direita dela; a orelha direita dela estava voltada para ele. Ela não ouviu.
O que o senhor disse.
Ele ergueu a voz — o erguer dos velhos, não o que se usa com quem não ouve: perguntei, qual é o atraso.
Zero.
Zero quanto.
Zero. Dentro do erro, zero vírgula três segundos.
He Zhaoting deu um hum. Apoiando a mão na borda da mesa, levantou-se, foi até a estante e procurou de cabeça erguida. A procura demorou o bastante para ela querer ir ajudar, e não ousar.
Ele puxou uma caixa de papelão; um pouco de poeira desceu do topo. Dentro da caixa, três fitas, caixas plásticas, etiquetas de tinta azul.
Ele pôs a caixa na mesa, a mão apoiada na tampa, e não a levantou de imediato.
Abril de 68, disse ele. Nessa época eu tinha vinte e dois.
Ela esperou.
Uma estação de radar no noroeste, equipamento militar passado ao civil, número de unidade cassado faz tempo; o lugar hoje é um campo de goji. Fazíamos calibração todos os dias, anotando temperatura de ruído do sistema e ganho. Levantava às quatro da manhã; a primeira coisa era registrar o céu frio, depois acoplar a carga quente, depois registrar de novo. Quatro vezes por dia, trezentos e sessenta dias por ano. Dois anos e três meses.
Ela perguntou: e o que uma calibração mostra.
Nada, disse ele. Calibração existe para o dado dos outros. Ela mesma não produz conclusão. Só te diz se a máquina de hoje ainda é a máquina de ontem.
Do registro, uma via foi passada a papel, outra entrou em fita. A de papel foi entregue lá em cima, e entregue, nunca mais perguntaram. As três fitas eu guardei eu mesmo; dessas também nunca perguntaram.
Ele tirou a mão da tampa.
Ele empurrou a caixa um pouco para o lado dela, para dentro do círculo de luz da lâmpada de mesa.
A etiqueta dizia: 68.4.7 calibração / para uso de calibração. O segundo ponto borrara, virara um ponto grosso.
Ela abriu o caderno de papel e, no canto de uma página em branco, converteu aquela data em data juliana e escreveu:
2439954.
Ela fechou o caderno e tampou a caneta. He Zhaoting já tinha se levantado para buscar a garrafa térmica, andando mais devagar que quando entrara.
Ela levou uma fita; das outras duas ele ficou. A fita não assentava reta na mochila do notebook; ela a calçou com o suéter que estava dentro. Perguntou por que dar a ela.
Ele disse: porque você vai devolver.
Lá embaixo, ela mandou mensagem ao Lao Tang: consegui uma fita. Abril de 68.
O Lao Tang respondeu rápido: ele te deu?
Deu.
Muito tempo depois, o Lao Tang mandou uma linha: então o que você deve a ele agora já não é uma fita.
Ela não respondeu.
Naquela tarde, na pensão, ela telefonou para Hu Yisu e mandou que ele procurasse a estação de radar.
Hu Yisu voltou depois de quarenta minutos: só uma linha. Tal unidade, tal estação, extinta em 1979; sem registro do paradeiro do pessoal.
Tem mais alguma coisa.
Tem um termo de transferência. Transferiram o quartel e três caminhões. A coluna de equipamento está em branco.
E o equipamento.
Foi dado baixa. Ou levado. Ou segue debaixo do campo de goji. Ele disse, Shijie, eu continuo cavando?
Cava. Vê se naqueles dois anos a estação guardou mais algum registro; papel também serve.
Ele prometeu.
À noite ela tirou a fita da mochila e a olhou por muito tempo sobre a mesa. A caixa plástica amarelara; um canto rachado, a rachadura colada com fita transparente. Ela abriu a caixa; o carretel estava lá dentro, a fita enrolada uniforme, um brilho finíssimo na superfície. Ela segurou os dentes do carretel com o dedo e girou meia volta: girava, com um leve arrasto.
Perto da borda externa, um trecho do pó magnético enruguecera, uns dois dedos de largura. Ela não sabia o que aquilo significava, e sabia que não podia arriscar.
Ela guardou a fita na caixa, a caixa na mochila, calçada com o suéter. Antes de deitar, escreveu no caderno de papel: 68.4.7, três fitas, levei uma. Devo duas.