[ARSIP GEMA · MODE PUTAR ULANG · LAPISAN HARI INI: 1937-08-01 · STATUS: LAJU TETAP, SATU LAPISAN PER HARI]
Larut malam menjelang dini hari 16 September tahun berikutnya aku tak tidur; di institut. Pukul 3.11.44, anak tangganya tak naik. Kurvanya datar; daya terparkir di anak tangga ke-547, sudah sehari, tak bergeser sedikit pun. Pukul 3.12, lapisan itu datang. Terdekode, kolom tanggalnya: 1936, 1 Agustus. Gambarnya kami semua kenal. Dua puluh lima detik, kelabu, lengkung lapangan olahraga itu. Ia mulai mengembalikan gulungan.
Tong menulis di buku jaga: putar ulang, satu lapisan. Selesai menulis ia menggeledah laci, menemukan satu stempel karet baru ukiran: dua aksara, putar ulang; aksara "fang" yang artinya memutar itu kali ini tak kurang satu goresan pun. Stempelnya ditekannya; cap di kanan, tulisan di kiri. Ia berkata, yang "tanpa bingkai" itu pensiun; dibiarkan terpajang di ambang jendela bersamaku saja. Kubilang, yang "dipinjamkan" itu kau simpan juga. Ia berkata, yang itu malah lebih harus disimpan; tiga stempel berjajar satu baris, itulah tiga tahun ini.
Televisi siang hari itu, juru berita tiap negeri mengucapkan hampir serupa: masa depan berhenti mengudara; masa lalu mulai mengudara. Pengumuman perusahaan asuransi keluar paling cepat, satu baris: data kategori berita kematian berhenti diperbarui; produk terkait berhenti dijual mulai hari ini. Daftar reservasi rumah sakit kebidanan mundur lebih dari separuh. Spanduk gulung toko gaun pengantin berganti; baris huruf kecil "hindari hari kematian" itu hilang, diganti "hari baik, bebas pilih". Gereja Tanggal lenyap; orang-orangnya bubar dengan sunyi, seperti tak pernah sekali pun berkumpul. Tiga lembar cetakan itu di rumah jaga masih tertindih di dasar lemari besi; masih belum dibuka. Tong pernah menghitungnya; masih tiga lembar. Katanya, saat menghitung tak boleh membuka.
Pekan pertama, stasiun TV seluruh dunia berebut menyiar ulang lapisan itu. Belakangan tak berebut lagi—tak ada yang bisa disiar ulang. Setelah 1936, televisi sebagai barang hanya mengudara dua tiga jam sehari; di kebanyakan hari, satu lapisan hanya berisi kartu uji, satu jam dinding raksasa, atau satu gulungan film sungguhan yang tak diketahui memotret siapa. Para pengikut serinya memaki di internet, katanya dipanjang-panjangkan. Memaki ya memaki; keesokan harinya tetap menunggu. Pada hari isinya ada, jumlah penontonnya lebih tinggi daripada kekosongan empat puluh tujuh menit waktu itu. Pekerjaan di lapisan kami ikut berubah: menjajarkan jam, mencatat lapisan, menarik hash. Baris "terdekode berapa persen" di kutipan pembuka itu kehilangan kegunaannya; baris teratas katalog berganti tanggal tiap hari, satu hari satu petak, kosong menunggu diisi—kali ini yang ditunggu masa lalu. Ada universitas membuka mata kuliah bernama pengantar putar ulang; mendaftar harus mengantre.
17 September datang, lalu pergi. Pagi itu yang dimakan kacang panjang, sisan malam sebelumnya. Nian ke sekolah, aku ke kantor, yang jaga menjaga. Siang hari selesai jaga, kulintasi persimpangan Jalan Keyuan Utara, berdiri sebentar di sisi pelat besi itu. Cat pada aksara "Lambat" itu lepas lagi sekeping; yang lepas tetap di sebelah kiri. Kutapaki dari atasnya. Malamnya kubuat mi; semangkuk mi yang cepat. Saat serah terima Tong melirik petak 17 September di buku jaga; tak menulis apa pun. Aku juga. 17 September tahun berikutnya, tetap begini. Tak ada yang membongkar hari itu apa; ia sudah jadi sekadar sebuah tanggal. Kalender Tong sudah dibalik ke tahun depan; lingkarannya belum ada.
Kini sinyal datang tepat waktu tiap hari; yang diputar semuanya masa lalu. Sudah sampai Agustus 1937. Seluruh dunia memandanginya sebagai drama. Ada yang mengikutinya tiap hari, sejarawan berebut menyandingkan sumbernya, kelompok pembuat takarir menerbitkan ulang dalam delapan bahasa. Anak-anak memandangi jalan tahun 1936, mengenal plat kendaraan, mengenal seragam tentara, mengenal trem. Di atas meja makan sering ada yang menghitung satu aritmetika: saat diputar sampai tahun kelahiranku, usiaku berapa. Selesai menghitung semuanya tertawa; selesai tertawa lanjut makan. Hitungan Pak Lu paling pendek; katanya, saat sampai 1987, tulangku sudah remuk semua. Saat berkata itu ia sedang mengelap mesin pita gulungnya, mengelapnya sangat lambat. Radio-radio tua yang terpasang di ambang jendela di pasar, kebanyakan sudah dimatikan. Beberapa jalanan masih menyala; satu jalan penuh, menjadi kebiasaan jalanan itu; siapa yang mematikan, tetangganya masih datang bertanya sekali. Harga Red Lantern turun kembali; turunnya lebih lambat daripada naiknya.
Setahun ini banyak orang meninggalkan institut, banyak pula yang baru datang. Di riwayat hidup para pendatang baru tertulis baris yang sama: pernah terlibat proyek Gema. Mereka tak sempat menemui penemuan, tak sempat menemui Halaman Penjelasan; yang mereka temui semuanya putar ulang. Ada pendatang baru bertanya padaku, dua tahun dulu bagaimana. Kubilang, arsipnya lengkap semua. Ia berkata, yang kutanya Anda bagaimana. Kupikir sebentar, berkata, lebih kurus daripada sekarang.
Inventarisasinya selesai musim semi tahun ini. Seluruh hasil dekode diterbitkan terbuka di rak; tiga puluh tujuh stasiun masing-masing menyimpan satu salinan; aslinya milik kita di sini. Shen Yi mengurus gudang. Tiap halaman yang pernah ditahannya ada di barisan rak itu, dijilid satu jilid tersendiri: tanda terima halaman kesimpulan "tak dikirim", amplop kraft S-31 itu, catatan terima-kirim yang tertindih empat ratus enam puluh lebih hari, sampai lembar persetujuannya sendiri pun diberi nomor. Halaman pertamanya fotokopi halaman kesimpulan; baris "tak dikirim" di kakinya diberi garis tepi. Log pencarianku tak ada—lebih dari setahun sudah terhapus otomatis; catatan penghapusannya ada, di bawah nomornya kolom tanda tangan berisi nama sebuah program. Halaman itu pun dimasukkannya ke jilid itu, berjarak tiga halaman dari kantong S-31 itu. Ada pewarta datang menanyakan dia, yang mana paling disesali. Ia berdiri di samping rak, berkata, semuanya ada di daftar. Pewarta menunggu ia melanjutkan; ia tak melanjutkan. Dari anak-anak muda penyalin arsip, yang paling rajin datang seminggu sekali menyalin dua halaman, yang disalin semua jilid DV. Shen Yi mengenal dia; tiap bertemu ia meletakkan jilid DV itu ke tempat duduk biasanya. Sekali si anak muda bertanya, waktu itu kalau dikirim bagaimana. Shen Yi berpikir sebentar, berkata, tak ada waktu itu. Anak muda itu tak paham; ia pun tak menerangkan lagi. Ia memandu orang menarik arsip, berdiri di samping menunggu, selesai ditarik dicatat, selesai dicatat mengantar orang sampai pintu. Kini tiap hari, perkara pertama setelah membuka pintu adalah mengeringkan lembap barisan rak itu. Dua kali.
Di lembaga arsip Ye Zhen membuka satu kolom baru; label kolomnya cetakan, dua aksara: Absen. Berkas pertamanya milik kakaknya. Kartu, sampul, nomor; nama kakaknya di baris pertama. Di kolom kategori ia berpikir lama sekali; bukan menulis "lain-lain", yang ditulisnya: ada. Enam puluh satu kartu putih itu masuk lemari kaca; tersusun menurut aturannya sendiri, yang jumlah entrinya banyak di depan. Foto hasil jepret ulang ayah si pengikat buku itu pun menemukan tempatnya: diletakkan persis di sebelah indeks U; petak yang dulu kosong selebar satu jari itu kini penuh terisi; ia membaginya tiga lapis: tak tercitra, spesimen, absen. Di antara tiga lapis itu tak ada lagi celah. Kutanya mengapa tak dibiarkan celahnya lagi; ia berkata, semuanya terpakai. Tiap dua bulan ia ke kabupaten sebelah sekali; toko gorden kakaknya masih buka, papan namanya tak berganti, kode persegi pembayaran dipelajari kakaknya sendiri, ditempel di kaca. Mesin tombol tekan di toko itu masih di atas kasa; gulungan kertasnya pernah diganti sekali. Dua bersaudara itu tak menyentuh bingkai, tak menyentuh tabel, tak menyentuh arsip. Kakaknya hanya sekali bertanya, kerjaanmu sibuk tidak. Ia berkata, lumayan; lebih longgar daripada dua tahun dulu. Musim dingin tahun lalu kakaknya sekali bertanya, barang kalian itu, benar sudah tamat. Ia berkata, sudah tamat. Kakaknya bersuara oh; pekerjaan di tangannya tak berhenti; sesaat kemudian berkata lagi, baguslah kalau begitu. Hari itu keduanya memasak mi di dalam toko; pancinya dipasang di samping mesin jahit. Modemnya masih dialiri listrik; kali ini kakaknya sendiri yang mencoloknya, demi menonton drama TV. Tabel berkepala "Susulan" itu pun masuk lembaga; tiga puluh satu baris; di ujungnya ia menambah sendiri satu baris kecil: tabel ini mencatat tiga puluh sembilan hari; selebihnya tak ada penambahan.
Rapat Adebayo dibuka tiap hari Rabu. Yang di kota selatan itu, yang Anonim Spoiler, pukul 8, daring. Ponsel Xiao Gao ditopang di atas meja kantin yang menempel dinding—meja yang dulu tak ada yang mau makan bersamanya, tempat ia duduk sendiri menghadap dinding. Siapa pun boleh duduk; duduk atau tidak, suka hati. Kebanyakan waktu tak ada yang bersuara; penuh satu jam langsung bubar. Sekali aku lewat, terdengar ia di seberang berkata, pekan ini tak memasang; pekan depan pun tak ingin memasang. Satu kalimat itu saja; di bawahnya hening lama, lalu seseorang mengucapkan bagus. Rambutnya benar-benar memutih; putihnya rapi. Pekerjaan memasang antenanya tahun ini menyusut; di atas atap yang harus dipasang sudah selesai semua. Ada yang bertanya di rapat rencananya ke depan. Ia berkata, ke selatan, makin ke selatan; pasti masih ada rumah yang belum terpasang. Kalimat yang dulu ia titipkan lewat Xiao Gao untukku, sampai kini tak juga sampai. Xiao Gao berkata, dia lupa. Kuduga ia tak lupa; kalimat itu biarlah tersimpan di sana. Tiap hari Rabu, sepuluh menit lebih awal Xiao Gao melap meja itu sekali; selesai dilap ponselnya ditopang di atasnya. Sekali kutanya, mengharap apa. Ia berkata, tak mengharap apa-apa; malam hari Rabu, di sana harus ada satu meja.
Zhou Yansheng pensiun tahun ini. Sebulan sebelum pensiun, Pak Lu juga pensiun; ia pergi mengantar, membawa satu dus kaset kosong—peninggalan anak bu tua itu, yang bertuliskan "Musim Panas '94". Keduanya memasang kaset itu ke mesin pita gulung, tanpa merekam suara bicara. Zhou Yansheng menekan tombol rekam; tiga kali menekan baru tertahan. Yang mereka rekam lingkungan sore itu: lampu sensor suara koridor, tetesan air ruang cuci, kipas Mesin Enam, di bawah ada orang mendorong sepeda, rantainya berbunyi. Penuh satu sisi direkam. Kasetnya dibawa pergi Pak Lu, berkata, yang ini kusimpan; ia mengumpulkan lingkungan, aku pun mengumpulkan sedikit. Dus tanpa label itu diputar. Yang keluar pelajaran bahasa Inggris: seorang anak membaca, salah, seorang perempuan di samping berkata, sekali lagi. Anak itu membaca lagi, salah lagi, lagi-lagi empat aksara itu. Sampai menit kesembilan, satu sisi tamat. Bu tua itu selesai mendengarkan berkata, itu dia waktu kecil. Satu kalimat itu saja.
Hari urusan pensiun Zhou Yansheng selesai, ia datang ke institut menyerahkan kartu-kartunya. Fotonya baru diambil; orang di dalam foto kedua tangannya di luar bidang; gemetar atau tidak, tak terbaca. Ia memanggilku ke koridor, menyerahkan satu barang: tabel perbedaan, dua versi 17 September itu, ditarik dari laciannya, dikunci lebih dari setahun. Katanya, masukkan arsip; halaman ini pun sudah waktunya naik rak. Kucatat di buku registrasi. Halaman transkripsi Ye Zhen bulan berikutnya juga kuserahkan, diselipkan satu jilid dengan tabel perbedaan itu. Saat pergi ia tak naik lift; ia lewat tangga, satu langkah tetap satu langkah.
Tengah hari Lao Song tetap mengeluarkan ponsel tua itu, menyalakannya sekali. Layarnya menyala; di kiri atas tiga aksara: tanpa layanan. Ia melirik sekali, mematikan, meletakkan kembali ke laci. Lembar penghapusannya disimpannya, diselipkan di dalam sarung ponselnya. Tak ada yang bertanya apa yang dipandanginya.
Kartu pos tetap datang, satu bulan satu, cap posnya masih tanggal sembilan belas. Tong menyusunnya di ujung barisan ambang jendela, sedikit terpisah dari tiga stempel karet itu. Katanya, orang ini lebih sabar daripada kita semua. Ia tak pernah membalas; ke depan pun tak berniat membalas.
Papan tulisnya tak dibawa pergi; diserahkan ke institut. Orang-orang baru tak tahu di atasnya pernah tertulis apa, menjadikannya jadwal pelajaran. Sekali aku lewat, kulihat di bawah jadwal pelajaran itu menyembul separuh baris cap kapur yang tak terhapus bersih; aslinya aksara apa, tak terbaca. Tak kuhapus, tak pula kuberitahu siapa pun.
Dua versi 17 September itu masih berjajar tersimpan di pustaka; nomor bingkainya berakhiran empat dan lima, siapa pun boleh menariknya. Tahun inventarisasi datang surat dari lembaga arsip, menanyakan perlu tidaknya diberi anotasi "sudah tidak berlaku". Suratnya kutindih satu pekan; balasanku dua aksara: jangan dianotasi. Agar tidak berlaku harus ada tanggal mulai berlaku untuk dipasangkan; keduanya tak punya. Setahun penuh, hanya segelintir orang menarik dua entri itu; aku sekali pun tidak. Versi mana yang sah—pertanyaan ini sudah dua tahun kupelihara bersamanya; kami jadi tetangga—tak bertegur sapa, tak pula pindah rumah.
Daftarku ada di laci tengah meja tulis, tertindih kacamata baca. Delapan baris; baris kedelapan masih kosong. Satu baris sebenarnya sudah punya jawabannya—gigi serinya sudah tumbuh; panjang, miring, seperti kakeknya. Gigi ayahnya juga miring. Baris itu tak kucoret. Dicoret berarti menutup bukunya; buku ini tak perlu ditutup. Kertas "Cita-Citaku" itu masih terselip di dalam buku catatannya; karet gelangnya sudah diganti yang baru. Sekali aku merapikan meja, buku itu tersentak jatuh; kertasnya melorot separuh. Dua jariku mendorongnya kembali, karet gelangnya dililit rapi, dililit dua lingkar. Baik ya Baik.
Malam 17 September itu, Nian mengeluarkan partitur Variasi "Bintang Kecil", memasangnya di atas piano. Lagu ini dua tahun silam sudah lulus ujiannya; sertifikatnya berdiri di rak buku; sertifikat tingkat 4 juga sudah datang; keduanya ditumpuknya, tepinya diselaraskan rapi. Ia berkata, sudah lama tak dimainkan; dimainkan untuk siapa. Ia melirik sekeliling, melihat radio Red Lantern di kabinet rendah. Ia memutarnya menyala, memutarnya ke tujuh koma dua megahertz; berdesis, tak ada stasiun—hampir dua tahun, selalu tak ada stasiun. Ia berkata, ya dia saja. Ia memainkannya dari awal; sampai birama ketiga, staccatonya masih keras. Kubilang, masih keras. Ia berkata, gurunya sudah lama tak mengurus ini; aku memang suka memainkannya begini. Ada yang pernah memberinya satu cara bermain: memainkannya seperti ada yang berjinjit. Ia berjinjit atau tidak, tak kubisa menerka; radio itu berdesis senantiasa, dari awal sampai akhir tak sekali pun menyisipkan kalimat. Selesai bermain partiturnya ditutupnya, diletakkannya berdampingan dengan sertifikatnya.
Sebelum tidur ia bertanya, besok pagi makan apa. Kubilang, bubur, diberi jawer. Ia berkata, hm. Selebihnya tak bersuara lagi.
Malamnya aku tak terlelap; bangkit minum air, sambil itu radio Red Lantern diputarnya menyala lagi. Dari dalam desis tiba-tiba ada suara lain: suara seorang wanita, membacakan angka. Satu, dua, tiga. Aku terpaku berdiri. Empat, lima, enam. Volumenya kubesarkan sedikit. Tujuh. Berhenti. Berganti akordeon, sangat jauh, seperti terhalang air. Kumenunggu ia membacakan lagi sekali; tidak juga. Di depan kabinet rendah kududuk mendengarkan bagian akordeon itu sampai tamat; lalu dari laci buku frekuensi kutarik, kuletakkan halaman di bawah baris catatan lama ayah, kutambahkan satu baris: 17 September, sama, berhenti di tujuh. Tulisannya sangat kecil. Tak kucari tahu stasiun itu di mana, stasiun apa, mengapa tujuh. Ada buku yang tak perlu ditutup; ada angka yang tak perlu dicocokkan.
Usiaku empat puluh tahun. Perkara ke depan, satu pun tak akan kutahui lagi. Tahun mana sakit, tahun mana tua, hari yang mana. Tak-tahuan yang menumpuk itu ternyata ringan. Dua tahun silam saat ia menindih datang, tiap hari kupangku tidur juga; aku sendiri tak tahu sedang memangkulnya.
Sinyal datang tepat waktu tiap hari; yang diputar semuanya masa lalu. Umat manusia akhirnya punya satu drama sejarah yang bertambah satu episode tiap hari—dan semua orang tahu ujungnya, sebab kami semua selamat.
