Persetujuan itu turun pada tanggal Julian 2465535, 3 Juni 2038, Jumat.
Kabarnya lebih dulu diantar satu baris telemetri Insinyur Ma. Pembukuan sehari satu barisnya, lebih dari setengah tahun dijalankan, senja hari itu bertambah setengah baris: durasi nyala ketiga benda tetap; di ujung ditambahkan sepasang kurung; di dalamnya dua aksara: "menunggu persetujuan". Dua jam kemudian pengumuman kerangka keluar; seluruhnya empat ratus aksara; dibacanya dua kali. Pemungutan suara tercatat: dua puluh satu setuju, sembilan menolak, lima abstain. Benturan dalam: kedalaman rancangan tiga ratus dua puluh meter; impaktor empat puluh empat; jadwal bertambah empat tahun; anggaran naik empat puluh persen dari angka yang sudah disetujui. Paragraf terakhir lampiran memuat penetapan komite prosedur atas perkara baru itu: lima perubahan yang tercantum pada surat pengakuan telah dihitung ulang oleh tiga kelompok secara terpisah; semuanya di dalam galat ukur tahun itu; tiada pengaruh substantif pada dasar fakta amandemen. Nama tiga kelompok dilampirkan di ujung naskah; kelompok ketiga dua orang; tanda tangan keduanya tak dikenalnya; dalam kurung dicatat: pemohon sipil.
Akun Mateo musim semi itu pernah kelabu sekali; setengah jam setelah pengumuman, menyala. Kirimannya satu baris: tiang pancang, terus dipancangkan. Esoknya akun pihak teknik mengeluarkan tabel jendela baru; versi ketiga. Dua versi pertama masih tersimpan padanya: versi pertama 2461152 sampai 2461162; versi kedua 2461882 sampai 2461892; pada versi kedua ada satu baris huruf kecil: versi pertama batal karena penundaan anggaran. Versi ketiga memakai format baris itu apa adanya pada dirinya sendiri: 2461882 sampai 2461892 batal karena perubahan rancangan; jendela baru 2466962 sampai 2466972, akhir April 2042, sebelas hari. Sebelas hari disisakan bagi masuk-orbit impaktor kalibrasi pertama; dari empat puluh empat, sisanya berbaris di belakangnya; hari jatuh yang terakhir dicetak di ekor tabel: 2042. Dari versi pertama sampai hari itu, satu lembar kertas memerintah enam belas tahun. Lima kata di kaki halaman itu tak berubah. Tabel ini dijalankan sesuai jadwal. Tiga tabel disimpannya bersebelahan di 3t; nama berkas disusun menurut versi; selesai menyimpan, direktori dilirik sekali—draf "bahu" masih di lapisan itu; 2.041 bita; penanda waktunya berhenti pada suatu malam tujuh tahun lalu. Tak dibukanya.
Malam persetujuan itu, halaman hitung mundur yang memanggul judul "berapa meter tersisa" berganti rupa. Hitung mundur diganti hitung maju; judulnya berganti "berapa tahun lagi"; dihitung mulai dari jendela baru. Komentar pertama bertanya: hari angkanya jatuh ke nol, itu terselamat, atau pahatannya dilanjutkan. Tak ada yang menjawab; tiga hari kemudian komentar itu tenggelam ke halaman kedua. Kuartal ketiga kantor informasi memulihkan pertanyaan tingkat dukungan; "tak bisa awet" tetap juara alasan penolakan; dukungan kembali ke dua puluh enam. Kembali ke mana, kata orang tak seragam: ada yang mengatakan ke tiga tahun lalu, ada yang mengatakan ke sebelum pahat tulang disahkan; kantor informasi sendiri tak berkata apa-apa.
Hari kelima sesudah persetujuan, batch pertama tambahan, delapan benda, menyala di sabuk utama. Pihak teknik seperti biasa memasang gambar: delapan titik terang; pada masing-masing tertulis hari sejak menyala: nol.
Nama Hu Yisu muncul akhir minggu itu. Lajur jaga laporan harian telemetri berganti orang; tanda tangan barunya miliknya; tanggal berlaku surat mutasinya diisi 1 Juni. Tanpa keterangan; tanpa terusan; sejak itu di ujung baris Insinyur Ma ada satu tanda tangan bersama. Salinan surat mutasi dikirimkan satu kepadanya; pada lajur pembimbing, di bawah namanya, tercap satu stempel. Dibalasnya satu aksara: diterima. Tak dibalasnya lagi.
Separuh bulan sesudah persetujuan, hari-harinya tak berbeda dari sebelum persetujuan.
Tabel S tetap sehari satu baris; dicetak sekuens jaga; dicocokkannya; ditandatanganinya. Bedanya pada cara mencocok. Dulu, selesai dicocok, mata menyapu sekali garis mendatar; kini, selesai disapu, masih harus melewati tulang. Earphone konduksi tulang terletak di samping lembar cetak; tersambung ke terminal; skripnya belasan baris buatannya sendiri: nilai S dikalikan seribu, dijadikan frekuensi, satu baris satu detik. 370 hertz, satu baris satu detik; lima ribu lebih baris kalau didengarkan seluruhnya makan satu setengah jam; seluruhnya tak didengarkannya; diambil seratus baris dari kepala, dari ekor, dari tengah. Tulang di belakang telinga kirinya masih mengenal nada itu. Sisi mastoid kanannya tak bisa dilewati; dokter penyetel pernah bicara soal filmnya—tipe pneumasasi mastoid; sisinya condong tumpul; bunyi masuk; bentuk tak keluar. Hal itu juga dicatatnya ke berkas cara dengar, baris keempat: mastoid kanan; masuk; bentuk tak keluar. Baris kelima dipikirkannya dua hari; ditulisnya: ke depannya kiri utama, kanan cadangan.
Rapat-rapat ia tak lagi duduk di barisan depan. Di barisan depan membaca gerak bibir bertumpu pada tebakan, dan porsi tebakan naik dari bulan ke bulan. Takarir langsung ia ajukan: satu petak di pojok kanan bawah layar proyeksi; telat dua detik; cukup. Sekali, rapat berjalan setengah, takarir macet; ia terus mendengarkan menurut layar yang macet itu, earphone konduksi tulang menempel; tinggi rendah nada tiap orang terpisah jelas; siapa bicara ia bedakan; bicara apa ia tak sanggup menampung. Butir ini dicatatnya di punggung berkas cara dengar: nada terbeda; makna tak terbeda. Selesai menulis, di ujungnya diselipkannya sepasang kurung: perlu diverifikasi.
Dokter penyetel pernah memberinya satu garputala 256 hertz; pesannya menguji sendiri sekali sepekan: dipukul hingga berbunyi, ditekan ke tengah puncak kepala, didengarkan condong ke mana. Pagi Minggu dikerjakannya. Suara garputala berjalan di dalam tengkorak; berjalan; berhenti di kiri. Kiri masih ada. Aksara "kiri" dicatatnya ke berkas cara dengar; tanggal disunting di belakangnya. Baris-baris lain pada berkas itu dicatatnya sebagaimana adanya; cuma baris ini, mencatatnya lambat setengah ketukan.
Sekali ia menelepon Lao Tang, konduksi tulang menempel di mastoid. Lao Tang bicara tiga menit; tertangkapnya pembuka dan penutup; yang tengah menjadi anak tangga. Sesudah telepon ditutup, Lao Tang mengirim satu baris ketikan: sekalipun diperlambat kau tak akan menangkap seluruhnya; ke depannya perkara penting kutulis. Dibalasnya: baik. Lao Tang datang satu baris lagi: persetujuannya kubaca; uangnya habis di tiang pancang; sepadan.
Hitung mundur paket keempat masih memuat tiga lajur di kaki halaman. Lajur ketiga berkurang satu sehari; hari berkurangnya jatuh ke dua angka, ia memesan tiket ke Shanghai.
Tiga hari di Shanghai; menginap di rumah tamu kampus.
Gudang kertas berada di ujung paling dalam kampus stasiun Tianma: satu baris rumah tinggal rendah; langit-langitnya tinggi; suhunya ditahan delapan belas derajat. Lu Weiming menunggunya di pintu—tujuh puluh dua; jalannya lambat; tenaga di kedua tangannya masih ada. Kedua telinganya terpasang alat bantu dengar, baru dipesan, satu lingkar lebih kecil daripada model lama milik Zhou Yan. Bertemu, telinganya sendiri ditunjuknya, lalu kotak konduksi tulang di tas Zhou Yan; katanya: kita berdua sekarang berjalan saling mendekati dari dua ujung. Diserahkannya sepasang sarung tangan katun dan sebatang pensil yang diruncingkan tumpul; katanya: aturannya tak berubah. Yang tak teraba, lingkari; jangan menebak.
Pemasukan catatan kertas Shanghai ia ikuti dari Kashgar tiga tahun; mencapai tiga belas ribu lima ratus sembilan puluh adalah urusan sembilan belas tahun; tahun-tahun ini anak-anak muda stasiun yang melanjutkan; baris termutakhir sebelum kedatangannya: tiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh empat. Tersisa delapan ratus enam puluh tujuh. Yang paling merepotkan di batch ini petak tinta-rembes: tintanya merembes dari muka tembus ke punggung; satu petak membaur menjadi sebidang; pemindai membacanya kelabu; angkanya tak terbaca; harus kembali ke kertas. Petak tinta-rembes seluruhnya tujuh puluh tiga; delapan belas tahun lalu ukuran serah-terimanya pernah ditetapkan. Pekerjaan yang diembannya kali ini: mencocokkan ulang tujuh puluh tiga petak itu pada naskah aslinya.
Petak pertama menempat empat puluh menit darinya. Kamera atas memotret muka; kertas terbaring telungkup di meja cahaya; dari balik sarung tangan katun ia menekan jalan dengan ujung jarinya. Di tempat tintanya berat, punggung kertas menanggung satu lapis gembung yang nyaris tak terasa; dirata tak teraba; harus ditekan petak demi petak. Putaran pertama tak teraba apa-apa. Putaran kedua diperlambatnya: satu petak berhenti tiga detik. Putaran ketiga teraba satu batas: separuh kiri petak menggembung; separuh kanan rata. Dibandingkan dengan perbesaran muka: separuh kiri goresan tegak sebuah angka. Batas itu digoreskannya kepada anak muda yang mencatat di sampingnya; anak itu membaca derajat kelabuan pindaian; batas kelabu berimpit dengan ujung jarinya; selisihnya setengah petak.
Hari kedua ia menuntaskan sembilan belas petak. Yang paling lancar: satu petak Maret 1971; tintanya merembes tembus; mukanya hanya tersisa separuh angka; dari punggung kertas dirabanya gembung separuh kiri; digambarkannya kepada anak muda itu; gambar kelabu ditindihkan; keluar angka 6. Anak muda itu mencatat: lolos pemeriksaan ulang punggung kertas; nomor 41. Ditanyanya: petak ini tersangkut berapa lama. Catatan dibalik anak itu: tiga tahun dua bulan.
Sore Lu Weiming datang, duduk di hadapannya, menontonnya bekerja. Selesai menonton tiga, katanya: kau ini memindahkan telingamu ke tangan. Katanya: dokter juga bilang begitu. Ditanyanya: dokter masih bilang apa. Katanya: telinga cuma salah satu jalan. Lu Weiming mengangguk; tak disambungnya. Sebentar kemudian katanya: kertas itu barang baik. Kertas tidak tuli. Diucapkannya sambil tersenyum; selesai tersenyum ditambahkannya: kertasnya pun tak muda lagi; raba yang pelan-pelan. Petaknya sendiri tak disentuhnya. Di batch ini ada catatan dua bintangnya, 2017 sampai 2019; yang paling ganas merembes justru tahun-tahun itu; dua jilid itu ditariknya keluar, diletakkannya di sudut meja, diserahkannya kepada anak muda yang memindai; katanya angkanya sendiri, tangannya sendiri tak sampai menurunkannya; biar mesin yang bekerja.
Tiga petak dilingkarinya, tak ditebak. Tintanya menembus tiga lapis; daya pisah ujung jarinya tak sampai; harus menunggu jadwal kamera atas bulan depan: cahaya samping dari sudut yang lain. Tujuh puluh tiga petak; tiga hari tuntas lima puluh delapan; tiga dilingkari; dari dua belas yang tersisa, sembilan menunggu cahaya samping, tiga dinilai meragukan oleh Lu Weiming, ditandai tanda tangannya sendiri. Pagi berangkat, catatan difotokopinya satu; naskah asli tinggal di lemari; kunci lemari masih yang tahun 2017. Pada lajur pemeriksaan ulang surat pemasukan ia menandatangani; selesai menandatangani, Lu Weiming mengantarnya sampai pintu; katanya: datang lagi; dua belas yang tersisa selesai, lemari ini genap. Katanya: baik. Kali ini tak ada "Lain kali".
Di kereta pulang, apa yang diraba tiga hari dimasukkannya ke berkas cara dengar: satu bagian tersendiri; judulnya dua aksara: baca jari. Baris terakhir ditulisnya: daya pisah ujung jari, setengah petak. Selesai menulis, bersandar ke sandaran; tertidur satu perjalanan. Terbangun, kereta sedang melewati Suzhou; dilihatnya sawah berair di luar jendela; terpikirnya: lapisan gembung itu satu sore penuh baru dapat dirabanya; gembung di punggung kertas; tulisan di punggung kertas. Kali ini data jatuh ke kertas, dituliskan di punggung kertas, sepetak demi sepetak, menunggu ujung jari datang membaca. Kalimat itu dijalannya sekali dalam kepala; tak ditulisnya ke berkas.
Pagi berangkat, sebelum menandatangani surat pemasukan, Lu Weiming menanyakan paket keempat tiba kapan. Katanya: Juli; sekitar tanggal sepuluh. Dianggukannya; katanya: saat nada itu keluar, tekan satu detik untukku. Kenapa satu detik, tak dijelaskannya. Tak ditanyakan juga.
Paket keempat tiba pada tanggal Julian 2465573, 11 Juli 2038, Senin, pukul 03.12 dini hari.
Ia di Kashgar, di ruang mesin. Yang jaga masih Insinyur Ma; satu orang baru dibawanya, anak muda, berdiri di baris kedua. Ceksum selesai dijalankan; peta selisih dibentangkan; ia berdiri di tempat lamanya; lebih dulu dilihatnya bibir alur. Panjang alur dua ratus sepuluh meter; tak berubah. Lebar enam koma dua; 0,1 masuk lagi membulat. Garis patah pada bibir alur lebih tumpul daripada paket sebelumnya; sudutnya nyaris tak bersisa. Tanggul endapan di kedua sisi sudah turun sampai 0,2 meter; kalau terus turun, paket berikutnya harus berganti cara ukur.
Lajur kedalaman: 1,8 meter.
Insinyur Ma menghitung lajunya dengan tangan; selesai, dibacakannya: sembilan bulan; dangkar 0,4; sebulan 0,044. Tiga angka itu dibariskannya bersebelahan—0,036; 0,039; 0,044—selesai membariskan, pena diletakkannya. Ruangan hening beberapa detik. Lajunya masih naik; naiknya sedikit lebih curam daripada penggal sebelumnya. Teori Ursula adalah tiga lembar kertas tahun lalu: kedalaman satu-satunya variabel bebas; makin dangkal alur, makin pendek lereng, makin besar gradien, makin naik laju. Angka ini jatuh pada perpanjangan garisnya. Sore itu juga Brouwer memutakhirkan satu baris lampiran laporan pembukaannya: untuk penggal dangkal kurang dari dua meter, penyelesaian analitik memberi laju 0,045, galat plus-minus 0,01; yang terukur 0,044; di dalam pita. Kali ini ia tak menarik laporannya. Kramer meneruskan baris itu dan menambah satu kalimat: kali ini, garisnya digambar pada tubuh orang lain.
Sebelum ruangan bubar, skrip tangga nada dipanggilnya kembali; penanda senyap pada baris paket keempat dihapusnya; diisinya 180. Malam itu, di ruang kerja, ia memutar lebih dulu tiga paket terdahulu—340; 290; 220—baru paket keempat. Ketika 180 hertz masuk dari mastoid, matanya dibekanya. Kalimat Lu Weiming sebelum ia berangkat dari Shanghai teringat olehnya: nada ini keluar, tekan satu detik untuknya. Dihentikannya sedikit lebih lama; detik itu dihitung dua orang. Pada suatu malam di akhir April tahun itu, untuk nada yang belum ada ini pernah disisakannya satu detik senyap; yang disisakan adalah ekstrapolasi. Kini ekstrapolasi telah menjadi hasil ukur; nada yang ditebak, kena. Empat nada diputar berurutan; berjalan turun; satu anak satu anak. Lamanya diukurnya; dicatatnya ke berkas Tangga; di bawah anak keempat digambarinya petak kosong anak kelima. Petak itu disisakannya, tak diisi angka. Paket kelima tiba awal Oktober; menurut kenaikan diekstrapolasi: laju menyentuh kisaran 0,05; tiga bulan lagi dangkar 0,15; kedalaman satu koma enam meter lebih; dikalikan seratus, seratus enam puluh lebih hertz. Setengah anak di bawah 180. Di samping petak kosong itu beberapa angka ditulisnya kecil dengan pensil; selesai menulis ditekannya sekali dengan jari; tak digelapkan.
Video Sabtu, tanggal Julian 2465578, 16 Juli.
Di kamar sewanya di Shanghai, latar Zhou Yao berganti: dinding pengering kertas menjadi separuh rak perkakas; pisau ukir tergantung sebaris menurut nomor. Katanya balok pak gurunya retak awal Juli. Gambar kecil pesanan ulang itu, sebelum retak, seluruhnya tercetak dua puluh sembilan lembar; pak guru menghitung sambil mencetak; pada lembar kedua puluh sembilan, serat pada balok berjalan masuk ke garis ukir; mesin dihentikan. Zhou Yao bilang: ia sama sekali tak bersedih; katanya balok ini memilih harinya sendiri; dua puluh sembilan lembar; tak lebih satu pun. Studio bulan depan beralih kepadanya; pak guru pulang ke kampung halamannya; sebelum berangkat, ilmu mengasah diselesaikannya seluruhnya; pelajaran terakhir: mengasah pisau mulut bundar yang paling kecil; satu sore penuh.
Zhou Yan mengetik menanyakan: paket keempat sudah tiba; 1,8 meter. Zhou Yao bilang: lebih jitu tebakan kalian? Zhou Yan mengetik: kena; satu angka pun tak meleset. Zhou Yao bilang: sekarang kau mendengarkan angka lebih cepat daripada melihatnya. Zhou Yan berhenti sebentar; mengetik: hampir sama. Zhou Yao menatap takarir dua detik; tersenyum sekali; katanya: kau makin cepat mengetik.
Zhou Yan mengetik menanyakan: yang bermata tertutup masih diukir?
Zhou Yao bilang: tiga pesanan bermata tertutup diterimanya; antre sampai akhir tahun. Berhenti sebentar; lensa didekatkannya. Katanya: Bu, aku mengukir satu lagi; yang lain.
Gambar diangkatnya ke depan lensa. Hitam-putih; cukilan kayu; wajah samping seorang perempuan; matanya terbuka.
Jendela takarir diperbesarnya; lama ditatapnya. Orang bermata tertutup telah tujuh belas tahun dilihatnya—Zhou Yao mengukurnya dari belasan tahun sampai dua puluh delapan; garis kelopaknya selalu longgar; longgar, turun, dan wajah orang kembali menjadi miliknya sendiri. Yang ini tak longgar. Mata terbuka; pada tempat pupil sekecil lingkaran kertas kosong; pandangan berangkat keluar gambar, condong bawah, condong kiri, mendarat tak jauh dari bingkai. Yang menonton gambar mengikuti pandangan itu mencari; yang ditemukannya satu dinding kosong.
Zhou Yan mengetik: diukir menurut siapa.
Zhou Yao bilang: jangan tanya.
Tak ditanyanya lagi. Ditanyanya: gambarnya bernama tidak. Zhou Yao bilang: gambar tak bertanda tangan; balok yang bertanda tangan. Di sudut kanan bawah balok ini ada capnya—cap pertama yang diukirnya sesudah studio beralih kepadanya. Zhou Yan mengetik: digantung di mana cocok.
Zhou Yao bilang: ruang kerjamu. Katanya gantung agak tinggi; sebaris dengan tabelmu. Selesai berkata, gambar dijauhkannya dari lensa; minggu depan dikirim. Sebelum gambar itu digantung, ditambahkannya satu kalimat lagi: yang ini memakan empat balok gagal. Empat pertama selesai diukir, matanya mati semua; kata pak guru, yang mati bukan pisau, melainkan tempat tuju—orang bermata terbuka harus punya tempat yang hendak dituju; ukirlah tempat yang ditujunya, matanya akan hidup. Pada balok kelima, kertas kosong digesernya setengah petak; hidup.
Gambar tiba 20 Juli. Paku dipukulnya sendiri; digantungnya pada lapisan di samping cetakan tabel S; ia menjauh dua kali memeriksa datarnya.
Selesai menggantung, ia duduk kembali ke meja; sekali mendongak. Pandangan perempuan di dalam gambar melampaui bingkai; condong bawah condong kiri; titik jatuhnya di meja kerja. Di meja terhampar lembar cetak, terminal, pensil, dan earphone konduksi tulang di sebelah kanan cetakan; kabelnya terlilit dua kali. Pandangan itu diikutinya; titik jatuhnya setengah hasta dari earphone. Dilihatnya sebentar; earphone tak digesernya; gambar pun tak.
Malam itu ia selesai mencocokkan tabel S hari itu—baris 6.016, 0,37—dan menandatangani. Kaki halaman tiga lajur seperti biasa: jumlah baris hari itu; lama garis mendatar berlangsung; jumlah hari menuju paket kelima. Lajur ketiga tersisa delapan puluh satu. Sekuens jaga telah berganti satu angkatan orang; tiga lajur itu ditambahkan sendiri oleh angkatan pertama; tak ada yang meminta; tak pernah terputus juga.
Lalu berkas cara dengar dibukanya; bagian "baca jari" disalin bersih; hasil ukur paket keempat diisinya ke "Tangga". Selesai mengisi, kalender meja dibaliknya, maju tiga bulan; petak 9 Oktober dilingkarinya dengan pensil. Selesai melingkar, earphone ditempelkannya ke mastoid kiri; berangkat dari 340; empat nada; tiga kali diputar berturut-turut.
Pada putaran ketiga, ketika 180 tiba, ujung jarinya menekan tepi meja; bersama nada itu ia menghitung habis sepuluh detik.