Tanggal Julian 2459718, Jumat. Pukul sepuluh malam, nilai S baris ke-162 disalin naik oleh Zhou Yan: 0,37.
Ujung pulpen meninggalkan kertas; ia berhenti sebentar. Petak baris itu paginya pukul tujuh lewat lima puluh lima sudah digambar; kosong sehari penuh, seperti satu pertanyaan yang ditanyakan tak ada yang menyahut. Kini disahut—tetap 0,37. Buku ditutup; ke ruang cuci mencuci gelas; kembali, di komputer jaga ada satu surel baru, dikirim empat puluh menit lalu. Mateo.
Surel itu tanpa sapaan; tiga baris.
Baris pertama: daftar hasil negatif, empat puluh dua bintang; semuanya tetap hasil negatif. Baris kedua: ditambah satu—LP 413-52; sebelas koma tiga tahun cahaya; nomor arsipnya kukarang sendiri; urut jarak. Baris ketiga: yang dicoba goresan dangkal lebih dulu; jangan uji lensa dengan salinan utama.
Di bawahnya terlampir empat halaman PDF. Halaman pertama tangkapan katalog—koordinat, gerak sendiri, paralaks; lajur paralaks diberi bingkai merah. Halaman kedua daftar hasil negatif; empat puluh dua baris; di ujung tiap baris satu kata: bintang ganda; medan magnet; cakram terpolusi; rotasi terlalu cepat; bintang ganda. Dihitung turun baris demi baris; "bintang ganda" muncul sembilan belas kali. Di ujung daftar satu baris kosong; pada kolom nomor, tulisan tangan mengisi yang keempat puluh tiga: LP 413-52. Kolom catatannya empat aksara: dingin tiga ratus juta.
Sebelas koma tiga tahun cahaya. Angka itu ditulisnya di kertas coretan; selesai ditulis, dilingkarinya. GY-1402 berjarak empat puluh satu tahun cahaya; konfirmasi atas apa yang dipahat di sana baru dilihat orang di luar angkatan ini. Sebelas koma tiga tahun cahaya tidak: badan uji memahat, cahaya konfirmasi berjalan pulang sebelas tahun empat bulan, jatuh ke tangan angkatan ini. Hisab ini tak Mateo tulis di surelnya; diselesaikan Zhou Yan untuknya; di pojok kertas ditulisnya: pulangnya 4.127 hari.
Sabtu, pojok kertas itu difoto, dikirim padanya. Dibalasnya satu kata: benar.
Goresan dangkal itu bukan barang yang baru dibangun. Yang pertama dari tujuh belas badan kalibrasi, dimodifikasi lebih awal: tanpa isi, tanpa pengodean, hanya membawa satu set profilometer. Di dalam proyek disebut "kalibrasi pertama"; pada dokumen tertulis "badan uji goresan dangkal". Jendela peluncurannya ditetapkan tanggal Julian 2459803, Sabtu pertama September.
Bulan itu penundaan anggaran mulai berjalan. Dokumen-dokumennya tetap bernada tiga berkas itu: enam puluh persen yang dipangkas dari anggaran awal tak ditambal; tiap bulan tertunda, jendela benturan pertama mundur empat bulan. Di stasiun hal ini disebut jalan terengah-engah. Empat bulan ditukar satu bulan; hitungan itu semua orang bisa; selesai menghitung, semua diam. Bagian keuangan memasak tiga tabel di papan pengumuman koridor; terpasak sebulan; tak ada yang membongkar; tak ada yang berdiri di depannya; yang lewat meletakkan matanya di tempat lain. Mateo di rapat rutin lebih hemat lagi: uang berhenti sebulan, jendela mundur empat bulan; mundur sampai hari anggaran tambahannya disetujui. Ditanya: kalau tak pernah disetujui? Katanya: kalau begitu mundur terus. Hari berhentinya, hari itulah jendelanya. Anggaran tambahan tiba Januari 2023; sudah mundur enam bulan; jendela benturan pertama berpindah dari Mei 2026 ke Mei 2028; tabel baru dicetak; baris kaki "Tabel ini dijalankan sesuai jadwal" dipindahkan apa adanya; satu aksara pun tak berubah. Tiga tabel lama diturunkan dari papan pengumuman; dilipat; masuk kotak arsip. Jendela pengetahuannya ikut panjang dua tahun, dari empat puluh dua menjadi empat puluh empat tahun. Empat puluh empat tahun lagi, umurnya delapan puluh lima. Angka itu ditulisnya di punggung kalender; tanpa nama; angkanya saja.
Hari peluncuran dimulai, tanpa upacara. Pendorong elektrik pada asteroid kaya batu di sabuk utama menyala; kurva cahayanya terlipat ke dalam laporan rutin jaringan pemantauan antariksa jauh; entri nomor 4.171; tak ada yang meneruskan.
Suatu malam awal September, dasbor siarannya sendiri dibuka Zhou Yan. #DiLuarJendela#, dibuka awal musim panas lalu; poplar; dua buku mengganjal sisi kiri kamera. Penontonnya sudah lama berhenti di empat ribu; dua hari ini jatuh ke dua digit. Daftar penonton dibaliknya: empat puluh satu; sembilan di antaranya avatar kelabu, menganggur. Halaman terakhir obrolan berhenti tiga hari lalu—ada yang bertanya: Poplarnya baik-baik saja? Tak ada yang menjawab. Satu halaman dibalik lagi; masih kalimat itu.
Dasbor itu ditatapnya beberapa menit. Siapa datang menonton jendela yang tak bersuara. Kursor dipindahnya ke "tutup siaran"; ditekan; konfirmasi; konfirmasi sekali lagi. Halaman melompat ke muka; slot rekomendasi berisi siaran orang lain—satu menjual tenda, satu menonton awan. Halaman akunnya kosong; tersisa satu baris: pengguna ini tidak sedang menyiarkan.
Ponsel diletakkan tertelungkup di meja; tidur. Esoknya Eli bertanya kenapa ditutup; tak keluar katanya; telinganya ditunjuk; tangan dilambai. Eli tak bertanya lagi; berbalik mengurus feed-nya.
Januari, MRI dikerjakannya. Nomor yang ditahan dr. Shen—ditahannya setengah tahun; ditahan sampai dirinya sendiri hendak dipindahkan. Surat pendaftarannya masih berstempel tahun lalu. Filmnya keluar; saluran pendengaran dalam ditunjukkannya kepadanya: sempit; dua sisi; kanan lebih berat. Katanya ini struktural: sempit sejak lahir; bukan ulah derau; derau hanya memajukannya. Ditanya: dimajukan sampai mana. Katanya: frekuensi tinggi telinga kananmu sudah tak ada; di atas delapan ribu hertz, audiometer diberi sampai maksimum; tak ada respons. Ditanya: desisnya. Katanya: desis berbunyi dari dalam; saat pendengaran runtuh ia tetap ada; cuma kau makin lama makin tak jelas mendengarnya. Dipikirnya sebentar; katanya: kalau begitu ia menemaniku. Kalimat itu tak disambung dr. Shen; pada lembar periksa ditulisnya: disarankan kontrol dua tahun lagi. Lembar periksanya ditutup; satu kalimat lagi: penyakitmu ini, orang yang membaca filmnya lebih dulu tahu daripada dirimu. Ditanya maksudnya apa. Katanya: strukturnya terpajang di situ; ke mana bergerak, film lebih berani berkata daripada aku. Tak ditanyanya lagi. Dua tahun lagi, tahu ia, kalimatnya masih akan itu: Lain kali.
Sabtu malam video. Zhou Yao dua belas tahun; mengisi hampir seluruh bingkai. Zhou Yao bertanya: bintang yang diuji itu namanya apa. Zhou Yan bilang: LP 413-52. Zhou Yao bilang panjang sekali; kuberi dia nama bergambar. Keluar sungguh kertas dan pena; sambil menggambar ia bilang: dua huruf jadi matanya, angka jadi rambutnya. Selesai, diangkat, diperlihatkan ke kamera. Lama ditatap Zhou Yan. Di dalam bingkai, mata anaknya tertutup—Zhou Yao menggambar apa pun matanya tertutup; sudah dua tahun. Mantan suami bertanya sesuatu dari luar bingkai; Zhou Yao menoleh menjawab; suaranya hancur jadi satu. Volume didorong Zhou Yan sampai penuh; barulah terdengar yang dikatakan Zhou Yao: dia tak bisa mendengar; ketik saja.
Baris ketikan itu masuk ke kotak dialog; ketikan mantan suami. Zhou Yan membalas: aku bisa melihat.
Tanggal Julian 2460204, 12 Oktober 2023: pahatan pertama di sana. Menurut kalangan proyek, hari itu "tak terjadi apa-apa": badan uji membuka menjadi semburan pada jarak sebelas koma tiga tahun cahaya; profilometer menjatuhkan gambar pertamanya—semuanya harus menunggu cahaya menyelesaikan 4.127 hari barulah Bumi kebagian melihat. Stasiun tak menugaskan siapa pun jaga; kedatangan telemetri itu perkara Februari 2035; jadwal jaga kini sudah tersusun sampai tahun itu; petaknya kosong; satu lajur terisi lebih dulu: Xiao Ma.
Xiao Ma tak lagi dipanggil Xiao Ma—Insinyur Ma; dua puluh sembilan tahun; penanggung jawab data goresan dangkal. Lebih dari setahun lalu, saat jaga malam, ia pernah menghitung sendiri 468.000 tahun; cara melingkari datanya sama persis dengan cara Zhou Yan melingkari bahu; perkara ini tak pernah diceritakannya kepada siapa pun. Hal pertama yang dikerjakannya mengambil alih jadwal jaga: menandai merah "hari pantulan balik"; di belakangnya ditambahkannya satu baris catatan: dua paket satu jalan; di jalan tak akan renggang. Ditanya apa maksudnya. Katanya: paket pertama dikirim hari pahatan dikerjakan; paket kedua, empat belas bulan kemudian, saat pemeriksaan ulang; keduanya menempuh jalan sebelas koma tiga tahun cahaya yang sama; selang kedatangannya di tanah tetap empat belas bulan. Jarak cahayanya saling meniadakan. Dikatakan Zhou Yan: kalau begitu kenapa ditandai. Katanya: kuatir nanti orang mengiranya kabar baik yang datang lebih cepat.
Hari itu pulangnya lebih awal. Di koridor berpapasan dengan Eli keluar membawa ember pakan; mukanya tak beres. Lao Wu sekarat. Diikuti ke kamar kecil di belakang ruang mesin: air akuarium jernih sampai menyilaukan; Lao Wu telentang di dasar; antenanya berserakan. Takik pada cangkangnya masih dua milimeter; dua tahun: tumbuh sampai dua milimeter; tak pernah lagi. Penggantiannya berhenti di tengah: antara sefalotoraks dan cangkang lama merekah satu celah; di situ ia berhenti. Eli bilang, dini hari tadi masih bergerak sekali. Jongkok, celah itu dilihat Zhou Yan. Lobster mengganti cangkang harus lebih dulu merekahkan cangkangnya, menarik diri keluar dari celah itu; keluar barulah dihitung baru. Lao Wu tertarik separuh. Katanya: mau dibantu? Eli bilang tak boleh—disentuh sedikit, patah; hanya tenaganya sendiri.
Esok paginya Lao Wu mati. Diangkat keluar oleh Eli; cangkang lama tertinggal di dasar akuarium. Katanya: cangkangnya kusimpan; cangkang itu bukti ia pernah tumbuh. Akuarium kosong itu tak dilepas; airnya tetap diganti; sampai tahun Zhou Yan dipindahkan, akuarium itu masih berdiri di situ.
Pada rapat akhir tahun, ada yang mengusulkan memperketat periode pemeriksaan ulang profilometer goresan dangkal—dari sekali empat belas bulan menjadi sekali enam bulan. Ursula dari sisi videonya bilang: tak perlu. Ukur yang kedua dulu. Jangan beri dia alasan. Notulen mencatat tiga belas aksara itu apa adanya.
Sepuluh tahun sesudahnya ditarik lurus oleh penantian.
Desember 2024, bulan keempat belas di sana: relai pengiring menjalankan pemeriksaan ulang dan mengirim keluar paket kedua. Hal ini terjadi pada jarak sebelas koma tiga tahun cahaya; Bumi tak punya cara apa pun untuk tahu; hari itu, seperti biasa, nilai S disalinnya: baris 1.075, 0,37.
Awal 2031 ia pindah dari stasiun ke kelompok data proyek; tabel S diserahkan kepada sekuens jaga; pada lembar serah terima Mateo menandatangani, menyelipkan satu syarat: Zhou Yan mencocokkannya sekali sepekan. Ia pun pindah rumah. Hari pindah, tabel asli S dimasukkannya ke kotak arsip; halaman-halamannya sudah berbulu tepi karena dibalik; baris 1 sampai 3.200 lebih; semuanya tulisan tangannya. Sesudah diambil alih sekuens jaga jadi cetakan; format tetap; sehari satu baris. Musim dingin tahun itu juga Lao Tang menelepon; delapan aksara: si kakek pergi bulan lalu. Berhenti sebentar; ditambahkan: lampunya kumatikan untuknya. Telepon digenggamnya sambil berdiri di balkon; berdiri sampai kakinya kebas. Baris S malam itu ditusulkannya keesokan harinya; tak ada baris yang putus.
Zhou Yao ikut ujian masuk tahun 2024; pilihannya seni rupa. Formulah pilihannya dikirim kepadanya untuk dilihat; dibaca tiga kali; lewat telepon katanya: bagus. Cuma tiga aksara itu katanya. Mantan suami menyelip satu kalimat: keputusannya sendiri. Kamera direbut Zhou Yao: Bu, benda-benda yang kubuat nanti, bisa awet lama tidak? Ditanya Zhou Yan kenapa bertanya begitu. Zhou Yao bilang: katanya pak guru, cetak grafis awet beberapa ratus tahun; lukisan minyak lebih lama. Zhou Yan bilang: tergantung kau memahatnya di atas apa. Zhou Yao tertawa; katanya kalau begitu harus kupilih kayu yang baik. Percakapan ini belakangan terkenang berkali-kali; tiap kali hendak mengatakan sesuatu; tak dikatakan.
2033, Amina mundur dari sekretaris jenderal kerangka Malam Panjang. Wartawan menanya benda yang ia tulis sebelas tahun itu. Katanya: masih kutulis; tak kutetapkan batas waktunya. Konferensi pers perpisahannya empat puluh satu menit; kalimat itu empat detik darinya. Dua tahun kemudian benda itu tak diketahui rimbanya; pada daftar pengosongan kantornya tak ada.
Pemeriksaan kesehatan 2034: telinga kiri mulai menurun di empat ribu hertz. Dua audiogram diletakkan bersebelahan oleh dokter: yang kanan runtuh sejak 2022; yang kini berjalan menuruni lereng yang sama. Ditanya masih berapa tahun. Katanya: tergantung seberapa baik Ibu menjaganya. Katanya: aku menjaganya dengan baik. Dokter tak menyambung; pada lembar periksa ditulisnya: disarankan kontrol dua tahun lagi. Ia tertawa. Lain kali, katanya. Kali ini dokternya mengerti; ikut tertawa. Desisnya sudah lama tak ia hitung; berhenti di hari ke-4.000; sesudah telinga kanan runtuh ia masih ada; hanya berganti cara bunyinya—seperti dari balik dinding.
Ada benda yang dua belas tahun tak tersentuh. Draf "bahu" itu masih terbaring di 3t; penanda waktunya berhenti di Oktober 2021; besar berkasnya 2.041 bita; tiap tahun sifatnya dilirik sekali—tak berubah. Halaman log jaga 2004 itu didigitalkan; resolusi pindaiannya kurang; beda dua pena di samping "Sudah dibaca." itu, di layar lebih tak terbaca daripada di kertas. Halaman itu disimpannya tiga: satu kepada penerus Pak Qiao; satu ke ruang arsip; satu disimpannya sendiri. Barang bukti tidak menua; hanya perlahan-lahan tak terbaca lagi.
Tahun telinga kiri mulai menurun itu ia memakai alat bantu dengar; telinga kanan tak dipasangkan—tak ada lagi yang bisa dibantu. Rapat ia duduk barisan depan; membaca gerak bibir. Mateo menyadarinya; huruf laporannya dibesarkannya dua tingkat; selain itu tak bilang apa-apa.
Tanggal Julian 2464331, 16 Februari 2035, pukul 04.17 dini hari: paket pertama tiba.
Yang tiba gelombang radio; lebih dulu ke antena; lalu ke dekoder; lalu ke layar. Sinyal itu berjalan sebelas tahun empat bulan tanpa berhenti sesaat pun di jalan; yang berhenti orang-orangnya; orang-orang yang menunggu sebelas tahun empat bulan itu, justru duduk tak bergerak dalam beberapa menit kedatangannya. Yang jaga Xiao Ma. Pukul 04.19 ceksumnya selesai diperiksa; pukul 04.31 seisi kelompok dibangunkannya. Sampai Zhou Yan tiba, sebelas orang berdiri di ruang mesin; tak ada yang bicara. Di layar: satu alur; panjang 210 meter; lebar 6 meter; terdalam 3,4 meter; di kedua bibirnya masing-masing satu punggung endapan semburan setinggi 0,8 meter. Peta kedalamannya diwarnai skala; dasar alurnya merah gelap. Sudah terpahat. Tiga aksara itu kiriman Xiao Ma ke grup; di belakangnya tak ada tanda baca.
Tanpa siaran langsung. Kalimat Ursula itu—hari angkanya keluar, jangan ada yang menyiarkan langsung—masih terpasak pada halaman memo proyek; dua belas tahun tak tersentuh siapa pun. Hu Yisu malam itu juga terjaga; video lama 2022 yang memotret meja itu dibukanya; disematkannya; sebelas menit kemudian sematnya dilepas. Perkara ini diketahuinya belakangan, dari tangkapan orang.
Mateo tak ikut telepon membangunkan orang. Paket lengkap diunduhnya sendiri; profilnya dijalankan ulang; dua jam kemudian dua versi ditaruhnya bersebelahan: identik. Kramer meminta data mentah; esoknya seluruhnya diberikan, bingkai ceksum sekalian. Ada yang bertanya perlukah konferensi pers. Mateo bilang: tunggu paket kedua.
Pukul sepuluh pagi harinya, televisi kantin stasiun memutar montase berita lama; suaranya dimatikan; takarirnya berjalan sampai butir kelima usul 2022; saat paruh bawah kalimat terakhir muncul, satu petugas jaga muda menyalinnya ke papan tulis; di ujung kalimat digambarinya satu centang. Tak ada yang menghapus. Baris itu tinggal di papan tulis sampai akhir bulan; tertutup oleh jadwal jaga putaran berikutnya.
Tabel S hari itu: baris 4.775. 0,37.
Paket kedua tiba empat belas bulan kemudian. Tanggal Julian 2464758, 17 April 2036, pukul 03.06 dini hari.
Dalam empat belas bulan itu tak ada yang menyebut goresan dangkal. Bukan lupa; tak disebut. Pada laporan mingguan proyek ia menempati satu baris tetap: LP 413-52, siklus telemetrinya normal. Tiap pekan mencocokkan tabel S, Zhou Yan melirik baris itu sekali sambil lalu; selesai, kembali mencocokkan angkanya. Hari jendela jatuh Sabtu; yang jaga Xiao Ma; di atas meja terpasang dua cangkir kopi; satu miliknya; satu tak ada yang minum.
Yang jaga tetap Xiao Ma. Kali ini tak dibangunkannya siapa-siapa; lebih dulu dua profil ditumpuknya; peta selisih dijalankan; pukul 04.50 barulah dikirim ke grup. Zhou Yan terbangun oleh getar ponsel; alat bantu dengarnya tak terpasang; dunia rata; cahaya layar satu-satunya suara.
Peta selisih itu cuma satu warna. Alurnya masih; panjang tetap 210 meter; lebar tetap 6 meter. Pada lajur kedalaman, 3,4 menjadi 2,9. Punggung endapan di kedua sisi turun 0,3 meter. Garis patah bibir alur membulat satu lapisan pada gambar; seperti ditebalkan dua kali.
Makin dangkal setengah meter.
Tak ada yang bicara. Ursula daring; satu baris saja dikirimnya: ukur yang ketiga dulu. Ada yang bertanya apa yang meratakannya—termodinamika atau tegangan cangkang; penguapan atau rangkak. Dijawabnya: jangan ada yang menebak. Mateo masuk paling akhir; satu baris dikirimnya: periode pemeriksaan ulang berubah dari empat belas bulan menjadi sembilan puluh hari; paket ketiga tiba Oktober 2037. Sesudah itu avatarnya kelabu. Kramer membawa pulang dua paket lengkap; katanya mau menyuruh muridnya membuat pemodelan maju; catatannya setengah kalimat: kalau modelnya kalah oleh datanya, baru bicara.
Selesai terang, kedua profil dicetak Zhou Yan; dipasak bersebelahan di meja cahaya. Lama dilihatnya. Setengah meter yang dangkal itu seperti lingkar bekas gips pada lengan bawah setelah gips dibuka—tidak diurut, tidak disentuh, sebulan datar sendiri. Kulit itu hidup; di bawah bekas itu ada sesuatu yang mendorongnya pergi. Tapi cangkang itu mati—mati tiga ratus juta tahun. Benda mati tak punya bagian bawah.
Sabtu malam video. Zhou Yao dua puluh enam tahun; di studio cetak grafis di selatan; kameranya stabil; latarnya tak goyang. Satu cukilan baru diangkatnya kepada Zhou Yan: orang bermata tertutup, berdiri di depan selembar kaca yang menyala; pada kaca itu tertempel dua lembar kertas. Katanya: itu gambar Ibu. Ditanya Zhou Yan kenapa matanya masih tertutup. Zhou Yao bilang: saat mulai mengukir kumaksud membukanya; pisau cukil turun, tertutup juga. Takarirnya menyala; melompat sebaris demi sebaris. Baris itu dilihat Zhou Yan; kepalanya dianggukkan.
Selesai video, kembali ke meja cahaya. Pada peta selisih ditaruhnya tiga lingkaran pensil: satu mengurung 2,9; satu mengurung ruas garis patah bibir alur yang membulat; satu mengurung 0,3 yang hilang dari punggung endapan. Selesai, buku catatan dibukanya ke halaman baru; tanggal hari itu dan nomor barisnya ditulis.
Baris 5.202. 0,37.