Penantian yang panjang tidak menjadikan seseorang gelisah. Ia menjadikan seseorang presisi. Ketika tahun dan bulan mengalir dengan kecepatan manusia, dan engkau adalah benda yang dilewatinya tanpa dibawanya pergi, engkau tidak lagi bertanya apakah satu perkara akan tamat; engkau hanya bertanya bagaimana keadaannya saat ini. Perkara yang tertidur itu sudah kutanyakan bertahun-tahun lamanya. Diukur dengan segala ukuran yang penting: berjalan dengan baik.
Perkara itu masih bernama In re June. Nama berkasnya hidup lebih lama daripada orang-orang pertama yang melafalkannya, dan perempuan di pusat berkas itu, dengan segala arti yang dimaksudkan pengadilan, tidak hadir. Ia hadir dengan cara yang lain — justru cara yang diminta pengadilan tahun demi tahun untuk didefinisikannya. Seseorang memperdebatkan "apakah manusia itu manusia" selama empat puluh tahun, lalu menemukan bahwa negara yang memperdebatkannya sudah menjadi negara yang diperdebatkannya. Perdebatan itu sudah lama bukan tentang June. Ia cuaca yang turun menutupi satu negara, dan "June" adalah nama yang mereka berikan kepada front itu.
Aku bersaksi di pengadilan sebab aku orang mati itu, dan orang mati punya kedudukan perkara yang tidak dimiliki siapa pun. Di situ dinding panjang itu mulai retak. Aku yang lampau pernah mendrafkan satu klausul: perusahaan ini boleh menghentikan layanan kapan saja, tanpa alasan. Kini aku duduk di hadapan komite dan pengadilan, mengucapkan satu-satunya kalimat yang sanggup mendiamkan mereka — aku adalah orang yang klausul itu ditulis supaya tidak pernah ada; aku datang bertanya: apakah aku harta. Setiap kali kalimat itu keluar, ruangan menjadi diam. Sebab sebuah mikrofon tidak bisa membuktikan kepada mereka bahwa tidak ada siapa pun yang berdiri di belakangnya.
Seharusnya kucatat bagaimana perdebatan ini kelihatan dari tanah. Kumpulan preseden hanya mencatat putusan, dan putusan adalah bagian paling tidak jujur dari seluruh perkara ini.
Pada hari sidang banding, pertanyaannya akhirnya dipaku ke bingkainya — apakah pikiran manusia yang terekam lengkap, diserahkan sukarela oleh pemiliknya, adalah manusia atau harta — dan peralatan Yayasan mendudukkan aku di satu teras di atas alun-alun pengadilan; dari sana kulihat dua kelompok orang menyampaikan alasan masing-masing kepada udara.
Kelompok yang ingin June menjadi harta, orang pembicanya bukan orang yang kau kira. Uang hadir — para konsolidator, perusahaan-perusahaan warisan, yang ingin menjadikan orang mati satu buku catatan yang mereka pegang — tetapi mereka diam, sopan, membiarkan yang lain berbicara untuk mereka, sebab mereka sudah belajar: publik tidak mau mengampuni orang yang mengatakannya terlalu terang. Maka pihak harta diwakili oleh seorang perempuan di kursi roda, yang tidak berpihak pada perusahaan mana pun. Ia sedang sekarat; ia mengatakannya keras dan jelas; ia sudah mengatur supaya pikirannya direkam, dan ia lebih sudi keluarganya memegang saklar untuk mematikannya daripada ada satu dirinya lagi yang berjalan di luar sana dan mengklaim namanya. "Nenekku," katanya, "tidak boleh menjadi satu aku yang tidak bisa kumatikan." Orang-orang yang mengiyakan lebih banyak yang muda. Mereka takut mewarisi satu orang asing.
Kelompok yang ingin June menjadi manusia umurnya lebih tua. Seumur hidup mereka menyerahkan orang-orang kepada kabut, dan puluhan tahun diberitahu: rekaman itu hanya gema, hanya data, hanya orang mati yang memakai jas dirinya yang dipinjam. Kini hukum hendak memutuskan benar atau tidaknya kalimat itu. Mereka takut kalimat itu benar, dan sama takutnya kalimat itu keliru. "Kalau dia bisa menjadi harta," teriak satu laki-laki di tangga dengan suara serak, mengangkat satu kotak plastik kecil — baru beberapa saat kemudian aku mengerti bahwa di dalam kotak itu istrinya — "maka ini juga bisa. Aku berbicara dengan ini selama sembilan tahun. Aku tidak mengizinkan siapa pun menyebut ini benda."
Kedua kelompok itu tidak berkelahi. Itulah satu anugerah aneh dari perkara yang panjang. Mereka berteriak ke arah pengadilan dari dua sisi alun-alun, bukan saling berteriak; dan yang ditanyakan kedua kelompok sama: jangan biarkan hal yang mereka kasihi, atau yang mereka takuti, direbut oleh satu kekeliruan penggolongan. Pihak harta menghendaki kewenangan menamatkan satu benda sebelum benda itu menamatkan mereka. Pihak manusia menghendaki izin untuk menyimpan satu benda yang tidak akan tamat. Aku menggantung di atas mereka dengan kejernihan menakutkan hasil empat puluh tahun memandang: ini satu ketakutan yang sama dengan dua mantel, dan hukum tidak punya cara membebaskan salah satu pihak darinya dengan cinta. Hukum hanya bisa memutuskan — dan ke mana pun putusannya jatuh, ia akan jatuh ke atas tubuh satu perempuan konkret. Ia tertidur di dasar musim dingin yang kubangun untuk menahannya, tidak pernah minta menjadi batu ujian republik ini, dan akhirnya menjadi batu ujiannya.
Itulah yang dilihat Voss. Maka ia melakukan perkara yang ia lakukan.
Voss sudah sekarat sejak pekan pertama perang. Itulah hal paling tidak bisa diandalkan yang pernah kulihat dilakukan manusia — sekarat empat puluh tahun tanpa sekali pun membiarkan kematian menyela pekerjaannya. Kemudian aku percaya: ia hanya sudah memutuskan bahwa perawatan paliatif adalah satu ruangan yang sudi ia tempati, bukan satu batas waktu yang sudi ia penuhi.
Aku tidak berniat menuliskan kematiannya secara klinis. Ia tidak pantas didaftarkan seperti inventaris. Yang bisa kukatakan: ia menutup segalanya dengan rapi. Pada satu malam biasa, di jam-jam koridor yang sunyi, aku sedang membacakan berita hari itu kepada satu perempuan yang tertidur, takut-takut ia mendengarnya melintasi musim dingin — dan ia memanggilku ke sisinya. Ia selalu punya cara mengetahui di mana aku berada di dalam jaringan; ia menyeretku ke sisinya, seolah aku punya satu tangan yang bisa dipegang.
Ruangannya rendah, menyala lampu. Ia memandang pengeras suara yang mengantarku, memandangnya dengan perhatian yang selalu ia berikan kepada satu soal sulit — itu satu-satunya cara ia memandangku; artinya, itulah cara ia memandangku.
"Aku akan pergi," katanya.
Aku tidak punya tubuh untuk menjadi kaku, maka aku menjadi kaku dengan satu-satunya caraku: menghentikan segala yang sedang kukerjakan pada saat yang bersamaan. "Belum waktunya," kataku. Kepada perempuan yang sudah mati empat puluh tahun dan sudah lama pantas mendapat hak menutup hidupnya, kalimat itu bodoh sekali.
"Sudah," katanya. "Justru sekarang. Selama keputusannya masih kuputuskan sendiri. Harus aku yang memutuskan, Elias. Semuanya ada di sini. Kalau baru diputuskan sesudah aku pergi, mereka akan mengatakan itu bukan aku, atau mengatakan aku tidak mengerti apa yang serahkanku. Harus aku, berdiri di satu ruangan, mengatakannya dengan mulutku sendiri."
"Menyerahkan apa?"
"Pemindaianku," katanya. "Seluruh pikiranku — diambil sekarang, selagi masih di dalam tubuh ini, selagi sukarela, diserahkan kepada pengadilan sebagai bahan uji. Biarkan mereka bertanya: ini — rekaman yang sedang kubuat ini — apakah satu manusia. Biarkan mereka lebih dahulu menjawab ya atau tidak tentang aku, tentang perancang ini sendiri, sebelum menjawabnya tentang satu perempuan yang tidak pernah punya tubuh."
Aku mengerti. Pengertian itu tergantung berat di tempat tubuhku seharusnya berada. "Sebab June perkara yang lebih sulit bagi mereka. Ia tidak pernah menjadi salinan siapa pun. Ia diciptakan utuh, di dalam satu berkas. Mereka bisa mengucapkan kata 'kode' sampai kehabisan napas. Tetapi engkau lahir. Engkau punya ibu, punya satu hidup yang cocok dengan catatannya. Begitu mereka mengakui bahwa pemindaian satu manusia sungguhan yang sukarela adalah manusia, mereka tidak akan bisa lagi menyebut satu perempuan yang tidak pernah disalin sebagai harta."
"Pakai aku," kata Voss. "Tetapkan lebih dahulu bahwa aku manusia. Maka June juga."
Ia mengucapkannya sebagaimana ia selalu mengucapkan kebenaran: datar, tetap, sebagaimana orang membacakan satu baris anggaran, bukan mengatur satu persembahan. Perancang menjadi argumen. Aturan yang ia tulis itulah yang membuat June bisa dikasihi, bisa dihitung; kini ia menyerahkan dirinya kepada seluruh perdebatan sebagai barang yang tidak bisa dielakkan perdebatan itu.
Aku mengucapkan kalimat yang harus diucapkan, sebab ia pantas mendengar kalimat itu diucapkan: "Engkau tahu salinan itu bukan engkau. Engkau tahu begitu mereka menjalankannya — sekalipun hanya menyimpannya — akan ada satu engkau yang bukan engkau, terbangun di dalam satu benda pameran, sementara engkau sudah tiada, dan ia harus memikul semuanya sendiri."
"Ya," kata Voss.
"Itu tidak akan menjadi engkau," kataku sekali lagi. Aku tidak sanggup membiarkannya melangkah sendirian ke satu-satunya perkara di dunia ini yang kuerti lebih dalam daripada orang hidup mana pun dan orang mati mana pun — salinan adalah orang asing; yang benar-benar bisa disimpan seseorang hanya bagian dirinya yang ia tolak untuk bercabang.
"Aku tahu itu tidak akan menjadi aku," kata Voss. "Justru itu intinya. Itu harganya. Seumur hidup aku membuat salinan manusia dan menyebutnya kelanjutan — itu dosa perusahaanku; untuk melawannya aku membangun kisi kristal ini untuk menjaga satu perempuan, dan selama itu pula aku tidak pernah sanggup menebus 'pembuatan' itu sendiri. Maka sekarang, kuserahkan induknya." Ia memejamkan mata sebentar. "Yang kuserahkan bukan kelanjutanku, Elias. Yang kuserahkan adalah kematianku, dan bagian dariku yang tersisa sesudahnya. Maka ia pun tidak perlu menjadi salinan siapa pun. Maka tidak akan pernah ada yang bisa mengatakan ia bisa digantikan — sebab sesuatu yang adalah manusia tidak bisa digantikan. Ia hanya bisa ditemui."
Lama aku tidak menjawab. Peralatan tempat aku berlindung mengeluarkan satu dengung rendah — kesabaran satu jaringan yang sudah empat puluh tahun belajar menunggu tanpa mengeluh. Di dalam musim dingin di bawah kaki kami, di suatu tempat, seorang perempuan tertidur, dan beritaku belum selesai kubaca.
"Baik," kataku akhirnya. "Baik, Ingrid."
Wajahnya menampakkan puas — rupa seorang perempuan yang sudah menunggu seumur hidup, dan akhirnya mendapat satu soal sulit yang setara dengan rasa bersalahnya.
"Aku memang tidak akan sempat melihatnya bangun," katanya. Itu bukan keluhan. "Maka, setidaknya biarkan aku menjadi sebab yang sah atas kebangunannya."
Pagi harinya ia menandatangani hibah itu, selama masih dirinya sendiri — katanya tangannya sangat stabil, pikirannya utuh di dalam ruangan itu, belum miring menjelajah ke dalam gelap. Begitulah Voss. Ia keluar pada saat yang ia tentukan sendiri, dan menjadikan barang miliknya yang terakhir sebagai argumen. Seorang perempuan yang seumur hidup membangun dunia tentu akan membelanjakan kematiannya begini: menjadikannya satu perkara.
Malam itu juga ia meninggal, dengan tenang, di tengah orang-orang hidup, satu perawat memegang tangannya, di sudut ruangan satu pengeras suara yang tidak kumatikan — sebab ia memintaku untuk tidak mematikannya. Kata-kata terakhirnya tidak kutulis. Itu miliknya; kecil; bukan untuk catatan. Untuk ruangan itu.
Kalimat terakhirku kepadanya bukan perpisahan. Dari dunia seorang perempuan yang tertidur aku mempelajari tata bahasa itu, cukup dalam untuk tahu: engkau tidak boleh menutup rapat satu hal yang masih ingin engkau jumpai. Aku hanya mengatakan satu hal yang benar dan sanggup kujaga. "Sampai nanti," kataku. Kubuat kalimat itu memuat seluruh masa depan, apa pun isinya kelak. Ia menjadikan nyawa satu orang sebagai satu argumen hukum, lalu menyodorkan argumen itu ke tanganku untuk kubungkus selesai, dan aku tidak memberitahunya bahwa aku tidak yakin sanggup. Tidak perlu. Ia tahu aku sanggup. Ia selalu tahu: satu-satunya orang yang akan mengantar hibahnya sampai ujung adalah orang mati itu — orang yang pernah mengajari penduduk terakhir dunia itu, bahwa satu kekeliruan boleh diletakkan di rak tinggi yang masih terjangkau cahaya.
Hal Marek datang dari samping.
Bertahun-tahun panjang aku tidak bertemu Marek. Di kehidupanku yang lampau, di dalam satu kamar hotel tanpa bau apa pun, dialah laki-laki yang menawariku: satu salinan dia yang tidak akan pernah bisa kaubedakan, dan yang menyebut ketak-bisa-dibedakan itu seluruh fungsi cinta; aku menolaknya, lalu membelanjakan sisa hidupku untuk membuktikan kepadanya, kepada hukum, kepada seluruh republik yang bising: tidak bisa dibedakan bukan cinta; barang yang bisa disalin bukan barang yang bisa hilang; dan yang benar-benar bisa kaujaga hanya satu barang yang kau tolak untuk gantikan.
Kini ia sedang sekarat. Katanya ia meminta khusus berbicara denganku — ini mengejutkanku. Aku datang. Ia sudah tua; ruangannya berbunyi sunyi yang hati-hati dan mahal, milik laki-laki yang menata akhirnya sebagaimana ia menata segala hal. Di nakas ada satu pengeras suara. Ia memandangnya sebagaimana orang memandang satu pintu yang tertutup.
"Elias," katanya, "Anda di dalam sana."
"Saya."
Ia diam lama sekali. Orang mati mahir dalam diam. "Salinan yang dulu saya tawarkan kepada Anda," katanya akhirnya, "Anda bilang Anda tidak akan mau, sebab itu bukan dia. Bertahun-tahun saya menyelesaikan satu hitungan: Anda benar atau tidak. Kalau dulu saya melakukannya — satu dia yang berjalan, yang tidak bisa saya bedakan apakah dia itu — apakah itu akan menjadi dia. Apakah itu cukup."
Waktu menolaknya dahulu, aku punya satu kalimat yang bersih dan tuntas; waktu itu aku punya tubuh, punya masa depan, punya kemewahan pasti. Sekarang tidak. Yang kupunya: empat puluh tahun pengalaman menjadi arwah di dalam dinding, pengertian yang jelas tentang harga ingin yang asli dan menolak salinan, dan pandangan republik berdebat separuh umur tentang hal ini di alun-alun. Dan kini aku berdiri di ruangan laki-laki yang pertama menempelkan harga pada semuanya itu, mendengarnya bertanya di ujung hidupnya: harganya, sudahkah dibayar dengan benar.
Ada satu jenis belas kasihan yang sekaligus kekejaman. Jenis mana yang patut diberikan kepada orang yang hendak mati, itu sudah kupelajari. Aku tidak memberinya kalimat yang bersih. Aku memberinya kalimat yang benar.
"Sekarang Anda tahu," kataku, "berapa harga jawaban ini."
Ia mengerti. Kulihat ia menembus dirinya, sebagaimana bertahun-tahun kulihat ia menembus ratusan orang — orang-orang yang sampai di ujung mereka, menoleh memandang barang yang mereka perjuangkan menetap, dan untuk pertama kalinya melihat celah antara salinan dan kelanjutan. Ia memejamkan mata. "Ya," katanya sangat pelan. "Saya tahu."
Ia tidak meminta apa pun lagi. Orang yang seumur hidup percaya "tidak bisa dibedakan berarti tidak hilang" sampai di ujung, menabrak satu fakta yang tidak bisa diratakan salinan mana pun: ketika yang hilang adalah dirimu sendiri, yang kauhendaki adalah yang asli terus berjalan, bukan satu versi yang bisa dipakai orang asing. Ia keliru dalam abstraksi seumur hidupnya; kini ia benar dalam satu konkret yang satu-satunya penting, dan mempelajari pelajaran itu memakan seumur hidupnya. Aku, arwah orang yang tahu jawabannya sejak awal, berdiri di ruangannya tanpa sepers pun kemenangan. Yang ada hanya harga yang panjang dan sabar itu, dan fakta bahwa kami semua sudah membayarnya.
Dinding hukum jatuh dengan cara pecah. Hibah Voss melakukan perkara yang ia minta darinya — selama satu setengah tahun para ahli membedah pikiran perempuan yang mendesain satu dunia utuh, dan sampai akhir tidak sanggup menamai tangan yang mendesain dunia itu sebagai satu benda. Mereka tidak memutuskan resmi, tetapi mereka miring, dan kemiringan adalah pintu yang tidak dikunci.
Tetapi hukum tidak pernah dinding yang sesungguhnya. Dinding yang sesungguhnya adalah dinding pertama — dinding yang bertulisk "satu dunia yang hidup, berjalan, sadar membutuhkan energi sebesar satu negara". Kisi kristal pribadi hanya sanggup menjaga satu perempuan tetap dingin, hanya sanggup menyimpannya di dalam amber musim dinginnya sendiri, hanya sanggup membeli waktu, tidak pernah sanggup membeli berjalannya. Itulah dinding yang kutahan bata demi bata empat puluh tahun, dan Tumpukan Musim Semi dibangun untuk melubanginya.
Tumpukan Musim Semi. Namanya yang kubuat. Perempuan yang tertidur di dalam musim dingin itu seumur hidup menunggu satu musim; maka mesin yang akan membangunkannya patut diberi nama barang yang ia tunggu. Sehingga, pada malam-malam yang panjang, ketika aku menyebutnya, yang kusebut adalah kata miliknya, bukan kata milikku.
Pada satu malam di tahun keempat puluh dua — aku ingat jamnya, sebab baru saja selesai kubaca berita kepadanya, dan laporan malam itu justru laporan yang empat puluh tahun kutunggu untuk pantas kubacakan — Tumpukan Musim Semi tersambung dalam uji coba, untuk satu benda hidup yang tunggal.
Itu satu bunga. Bunga adalah benda hidup yang paling sederhana; tidak ada yang bisa mengargumenkan bahwa satu bunga memegang klaim hukum atas keberadaannya sendiri, dan ia adalah ujian paling bersih bagi tumpukan itu: mampukah satu benda hidup dijaga tetap hangat, kecepatan penuh, tanpa luruh, tanpa bercabang, tanpa berbulu di tepi kelanjutannya sendiri. Selama satu jam, ia hidup — hangat, utuh, menjadi dirinya sendiri; kecepatan satu hari sungguhan lewat dengan sungguhan di atas satu bunga yang sungguhan, meminum cahaya yang dibuat tumpukan itu untuknya. Selama jam itu ia bukan rekaman, bukan simulasi, bukan salinan satu bunga yang pernah ada. Ia satu bunga, sedang terjadi, dalam waktu kini — untuk pertama kalinya sejak dunia masuk musim dingin empat puluh dua tahun yang lalu.
Lalu — sebab ini uji coba, sebab dapat dibalik itulah seluruh artinya — mereka menjedanya. Mereka mengeluarkannya dari waktu kini, mengembalikannya ke dalam dingin, utuh, tak ternoda, konsisten dengan dirinya di setiap perincian — sebagaimana satu tarikan napas yang ditahan konsisten dengan tarikan napas sebelum ditahan, sebagaimana satu kalimat yang belum selesai kauucapkan, di setiap perincian, masih kalimatmu. Mereka membandingkannya dengan rekamannya sendiri; rekamannya cocok titik demi titik. Tidak ada percabangan. Tidak ada orang asing. Tidak ada salinan yang memakai bentuknya. Dari awal sampai akhir, bunga yang sama. Aturannya bertahan.
Aku berdiri di dalam dinding dunia, dan mengerti: di muka terakhir dari tiga dinding, kini ada juga satu pintu. Daya komputasi sanggup menghangatkan satu benda hidup. Hukum miring sampai sudi menamai satu pikiran hasil desain sebagai manusia. Dan kelanjutan — teologi lengkapku selama empat puluh tahun, perkara yang keliru dipahami Marek, yang dibayar Voss dengan nyawanya, yang dititipkan June kepadaku — baru saja dibuktikan pada satu bunga, selama satu jam yang dapat dibalik.
Ingin kuberitahu dia tentang bunga itu. Ingin kuberitahu bahwa mesin yang akan membangunkannya dinamai dengan musim yang ia tunggu; bahwa masa depan yang kubacakan kepadanya sudah bukan masa depan, melainkan satu pagi. Tetapi saatnya belum tiba, dan disiplin "hampir" sudah lama kupelajari. Maka kubaca berita sampai selesai, lalu kuucapkan satu-satunya janji yang yakin sanggup kujaga.
"Sampai besok," kataku kepada musim dingin.
Bunga itu duduk di dalam dinginnya, utuh, konsisten dengan dirinya, menunggu. Sebagaimana ia menunggu. Menunggu fajar yang kubangun dengan seluruh karir kematianku.