Sidang terakhir, aku masih manusia hidup, dan para hakim memercayaku sebab aku punya satu tubuh yang bisa bersumpah. Kali ini, aku sudah dua tahun mati. Persoalannya bukan pada percaya atau tidak; persoalannya pada mau tidaknya pengadilan membiarkan sebuah suara tanpa tubuh bersumpah.
Mereka menemukan caranya: satu mikrofon di meja saksi, disambungkan ke satu pengeras suara yang sudah ada di ruangan — itulah cara terdekatku ke "duduk di kursi itu". Petugas sidang berdiri di samping kursi kosong; buku sumpah terbuka — tidak ada satu pun pasal yang mengatur hal begini. Aku bisa saja meringankan pekerjaan mereka — dahulu akulah orang yang menulis pasal-pasal itu untuk pihak seberang; Pasal Sembilan keluar dari tanganku sendiri. Tetapi begitu kuucapkan, aku mengakui sendiri bahwa aku tidak punya kualifikasi bicara, dan yang datang untuk kuperjuangkan di sidang itu justru hanya kualifikasi itu. Petugas bertanya apakah aku bersumpah akan mengatakan yang sebenarnya; dari dalam pengeras suara jawabku: "Aku bersumpah."
Tidak ada yang memutuskan apakah sumpah itu sah. Pelajaran pertama menjadi arwah: kebenaran tidak butuh tubuh; sumpah butuh. Seluruh berat hukum menekan pada jahitan antara "orang yang bersumpah" dan "bunyi yang bersumpah".
Kini aku tinggal di atas sebuah kisi kristal — kata Voss, dan tepat pula: satu jaring pribadi yang ia bangun lalu ia sembunyikan, sebesar sebuah ruang mesin, disembunyikan di dalam satu gedung yang tidak lagi memajang namanya, dengan listrik yang diselundupkan dari jalur-jalur yang menunggu dipensiunkan. Pada masa dunia disegel lalu setengah dilanjutkan, ketika perusahaan mulai menghapus, aku mati menggenggam kisi kristal itu di port-nya — dan yang selamat adalah: satu perangkat saku yang masih sanggup memuat satu akal. Akal itu adalah aku.
Di sini harus kuremas kata-katanya: kata "aku" mengangkat beban terlalu banyak, dan lebih separuhnya bohong. Orang yang mati pada malam serbuan itu — orang yang tangannya gemetar, yang menjadikan prognosis sebagai jadwal, yang punya satu kakak yang jarang ia telepon — sudah selesai. Yang berjalan di atas kisi kristal adalah kelanjutannya. Tidak pernah disalin; hanya pernah dijeda, lalu dilanjutkan lagi; aturan dunia ini menetapkan: itulah satu-satunya cara hadir yang setia pada asalnya. Aku bukan salinannya. Aku adalah dia, dikurangi semua yang menuntut tubuh — dan bagian itu ternyata lebih besar daripada yang ia kira semasa hidupnya. Aku tidak tidur, tidak bermimpi, dan tidak kedinginan — aku curiga aku sudah tidak ingat bagaimana rasanya dingin; tinggal kuingat kata itu pernah ada, dan dahulu ada beratnya.
Aku juga lebih redup dari dahulu. Bukan lambat — murah. Kisi kristal memuatku, tetapi memuat bukan berarti sanggup menjalankan; menjalankan satu Elias Ross yang utuh, yang hidup, yang sanggup terkejut, biayanya melebihi seluruh yang dimiliki kisi kristal ini. Maka aku hidup dengan jatah: berpikir lurus saja; tikungan harus menambah biaya; yang wajib disimpan kusimpan, sisanya kubiarkan hanyut. Ketika Voss butuh aku tangkas, aku bisa merasakannya: kisi kristal condong ke depan, satu lampu merapat ke tiupan angin, membelanjakan semua simpanan supaya nyala api tetap berdiri. Tetapi tentang beda antara "dimuat" dan "hidup", aku tidak akan berpura-pura tidak tahu di sisi garis mana aku berdiri.
Itulah dinding pertama. Dan karena akulah orang yang harus berdiri di depan June, memohonnya masuk ke dalam pemakamannya sendiri, lalu menyebut pemakaman itu pertunangan, dua tahun ini kupelajari dinding itu sampai sanggup kuuraikan kalimat demi kalimat. Kalau kau harus menceritakan satu luka kepada orang yang kau kasihi, beginilah cara menceritakannya: ia hendak memperbaikinya, dan luka itu tidak bisa diperbaiki.
Dinding pertama adalah daya komputasi.
Dindingnya tiga. Voss mendahuluiku: ia menggambarkannya di papan tulis kamar pasiennya — dan itu sendiri sudah satu kekejaman kecil, sebab dahulu pemegang penanya adalah aku. Pekan-pekan pertama berulang kali kutemukan: akal tanpa tangan tidak punya tepian halaman untuk ditulisi. Aku bisa mendikte, bisa mengingat, bisa menggenggam empat jalur pikiran sekaligus — versi arwah dari pengarsipan. Tetapi aku tidak bisa menggambar; tidak-bisa-menggambar itu menjadi rupa hidup baruku.
Maka Voss yang menggambar. Ia berumur tujuh puluh satu tahun, sedang mati dengan langkahnya sendiri di rumah perawatan paliatif yang paling layak — rancangan tangannya sendiri. Tangannya tidak seperti dahulu, tetapi tetap tangan. Papan tulis itu berdiri di kaki tempat tidur. Di matanya itu bukan papan tulis; itu daftar barang yang hendak ia selesaikan sebelum mati: dunia yang ia bangun lalu dibongkarnya sendiri separuhnya.
"Anda tidak bisa menjalankannya sampai hangat di atas kisi kristal," katanya sambil menggenggam pena. "Itu pasal pertama. Ulangi sekali mengikuti saya, maka saya tahu Anda sudah berhenti membantah."
"Kisi kristal sanggup memuatnya. Kisi kristal tidak membiarkannya hidup."
"Betul. Harga untuk memuat: harga satu kulkas. Hidup—" ia menarik satu garis ke bawah, ujung penanya gemetar sesaat di ujung atas garis, seperti tanganku sendiri dahulu. Aku merasakan satu kedutan sakit untuk satu tubuh yang bukan lagi milikku. "Akal tidak berjalan di atas sebuah jaring. Akal berjalan di atas sebuah negara — di atas sistem cuacanya, di atas sepuluh ribu mesin yang lebih cepat dari kepala manusia. Membuat seseorang sanggup terkejut, itulah harganya. June adalah benda termahal yang pernah saya buat; anggaran untuk membangunnya cukup untuk membeli listrik satu negara kecil selama setahun." Ia menuliskan angka-angka di bawah garis itu. Matematika papan tulis bekerja seperti biasa: membagi dunia menjadi yang sanggup dibayar dan yang tidak, tanpa sedikit pun peduli betapa Anda mengasihi barang-barang di sisi yang keliru.
"Uang sebanyak itu tidak kami punya. Yang kami punya sebuah kisi kristal, dan kisi kristal pas untuk satu pekerjaan saja." Ia menggambar satu kotak di ujung garis itu, dan menuliskan di dalamnya dengan huruf cetak besar yang selalu ia pakai saat hendak membunuh satu perkara dengan satu kata: dingin. "Sebuah saku," katanya, "satu tempat dingin yang kecil, yang sanggup memuat satu dunia yang utuh. Ia tidak berjalan, tidak bermimpi, tidak lapuk. Ia menunggu. Itulah seluruh yang sanggup diperbuat kisi kristal — menahannya, dia yang utuh, petak terakhir dunianya: mercusuar, roti, kabut di tepinya, membeku seperti salju yang tertahan di dalam kaca. Ia bisa menahannya sampai selamanya, Elias. Hanya saja, selamanya ia tidak akan sanggup membuatnya hangat." Penanya menggelinding ke atas sprei; ia membiarkannya. Dua tahun ia berjalan menemuiku sambil menggenggam kalimat ini: "Untuk membuatnya hangat, Anda harus membangun satu musim semi."
Itulah dinding daya komputasi. Satu-satunya dari tiga dinding yang dibuat dari fisika — dan justru karena itu, untuk pertama kali sejak mati, kubiarkan diriku percaya: angka-angka tidak lagi seluruhnya memihak lawan. Daya komputasi tidak mau berdebat: kau tidak bisa menggugat fisika, tidak bisa mengalahkan entropi dengan sabar; satu akal yang hidup menuntut sebesar yang dituntutnya, dan cinta tidak memberi potongan harga pada kata "terkejut". Dinding ini sudah membunuh setiap pikiran jujur tentang menjalankannya di satu tempat yang kecil, yang hangat, yang abadi. Buktinya diriku sendiri: satu akal di dalam saku, berjalan pada mode dingin, diberi jatah menurut daftar, meredupkan koherensinya sendiri supaya sanggup tangkas pada waktunya. Itu bukan sebuah hidup; itu sebuah kulkas yang bisa mengutip Pasal Sembilan.
Tetapi daya komputasi adalah satu-satunya dinding yang bisa dilewati dengan uang. Kau tidak bisa membuat dunia menjadi murah, tetapi kau bisa membuat dirimu kaya — dengan waktu, dengan hukum, dan dengan bunga majemuk empat puluh tahun. Tubuh rusak menurut jadwal perjalanan, tanpa banding; energi ada di dalam dunia, dan yang ada bisa dibeli; hukum kemudian menetapkan siapa boleh membeli dan untuk apa. Di situ letak bedanya: Elias yang lama — yang menggenggam prognosis — tidak sanggup melewatinya, sebab ia tidak punya empat puluh tahun. Orang di atas kisi kristal ini tidak punya prognosis; ia punya satu persoalan. Persoalan bukan putusan; persoalan adalah pekerjaan.
Di sana strategi itu mendapat rupa, dan di sanalah seluruh urusan ini berbelok. Kutuliskan di sini; juga sebab ia masih harus kuceritakan kepada June — dengan kata-kata yang tidak menakutinya dan tidak mendustainya; kata-kata jenis itu belum kutemukan, datangnya lebih lambat daripada strategi, dan lebih sulit.
Pertama: bekukan dia. Sebelum penyusutan itu menghapus sampai ke dirinya, masukkan dia ke dalam saku itu secara utuh, tanpa cacat, tanpa disalin, tanpa lapuk. Ia adalah benda terakhir yang dihapus dunia ini — kata Voss; dunia itu buatannya, ia tahu urutan dunia itu memakan dirinya sendiri. Kemurahan aturan di sini berdiri di pihak yang benar: tidak berjalan berarti tidak bercabang; tidak bercabang berarti tidak ada orang asing yang memakai wajahnya. June yang tidur adalah June yang sama dengan June yang bangun.
Kedua: beli beberapa puluh tahun. Itu pekerjaanku, pekerjaan yang dikerjakan pada tahun-tahun ia tidur — kalau ia setuju tidur. Kubawa perkara ke pengadilan; kubangun yayasan yang dalam sepuluh tahun belum akan ada, tetapi harus kubangun selama sepuluh tahun sampai ada; kuperdebatkan satu sidang demi satu sidang, sampai "kepribadian digital adalah seseorang yang punya nama dan punya kualifikasi hukum" berdiri, sampai perusahaan-perusahaan yang hendak menghapusnya, menyalinnya, memilikinya menabrak satu dinding penuh preseden: manusia tidak dihapus, tidak disalin, tidak dipunyai. Dinding daya komputasi pada akhirnya dilewati begini — hukum adalah barang buatan manusia, dan barang buatan manusia bisa dibongkar.
Ketiga: bangun musim semi. Tumpukan yang utuh: satu sistem yang menjalankan satu dunia penuh sampai hangat dengan listrik yang legal dan milik sendiri. Aku tidak tahu aku sanggup menyelesaikannya atau tidak. Yang kutahu: aku akan membangunnya. Selama tahun-tahun pembangunan itu, kotak itu tetap berdiri, saku tetap menjaga dingin, salju terbaring tak bergerak di dalam kaca, dan satu lampu kecil menyala tepat di tengahnya.
Dinding kedua adalah hukum — barang buatan manusia, dan dahulu akulah pembuatnya. Setiap klausul yang menyebut akal sebagai harta keluar dari tangan seorang laki-laki yang punya tenggat penyerahan dan dibayar per jam; maka setiap klausul juga sanggup dibongkar oleh seorang laki-laki dengan tenggat lebih panjang dan argumen lebih baik.
Dinding ketiga tidak bisa digugat, tidak bisa dipanjat, dan bukan pula buatan fisika. Ia dibuat dari waktu. Berkasnya setia: ketika ia bangun, ia tetap dia, tidak pernah disalin, hanya pernah dijeda, melanjutkan secara utuh; kemurahan itu sungguhan, dan kutaruhkan segalanya padanya. Tetapi dunia tempat ia bangun tidak akan pernah lagi menjadi dunia tempat ia tertidur. Setiap orang yang pernah ia tunggu sudah tua, atau sudah tiada; suara yang menjanjikan membangunkannya akan berumur empat puluh tahun dan tumbuh menjadi orang yang tidak pernah ia lihat. Berkasnya utuh, tetapi hidup-hidupnya lepas dari irama, dan irama yang lepas tidak bisa diperbaiki: hukum tidak sanggup, daya komputasi tidak sanggup, musim semi pun tidak. Kau tidak bisa membekukan dua orang ke dalam satu detik yang sama. Hanya satu orang bisa dibekukan; yang lain harus lanjut hidup — berubah, tua, tumbuh menjadi orang asing — untuk membangun segala hal yang akan membangunkan orang pertama; dan penunggu saku empat puluh tahun tidak bisa dia, maka yang berubah hanya bisa aku. Dan aku harus mulai memohon persetujuannya sekarang juga — selama yang ia kasihi masih orang ini yang hendak dimintai janji itu, selama empat puluh tahun belum menggantikanku dengan orang lain.
Itulah dinding ketiga. Satu-satunya yang membuatku takut.
Dinding kedua memakan dua tahun itu, sebab dialah dinding yang bisa dipukul; selama memukulnya, aku tidak perlu duduk sendirian menghadapi dinding ketiga. Sidang itu kecil; pada tahun-tahun awal semuanya kecil: tiga hakim yang menarik perkara ini ke tangan mereka dan hanya ingin mengembalikannya. Pengacara Halcyon — orang yang pernah kulawan dalam satu perkara lisensi, satu kehidupan yang lalu — tidak mengenali suaraku dari pengeras suara. Hal yang tidak masuk akal itu melukai aku — satu kesombongan yang tidak kutahu kupunya, sampai kutemukan bahwa ia hidup lebih lama daripada tubuh.
Persoalannya sempit: apakah penduduk dunia yang dilanjutkan ini punya kualifikasi hukum untuk menentang mosi penghentian sisa-sisa layanan — apakah "entitas yang dahulu disebut 'June'" terhitung satu pihak, seseorang yang punya kepentingan untuk dilindungi; atau, menurut redaksi mosi perusahaan, "data dalam perwalian yang menunggu dimigrasikan". Begitu kudengar kata "migrasi", teringat pengumuman Fajar Abadi 2.0 itu, teringat para tamu yang akan "dilanjutkan" — mereka menamai penyalinan itu "dilanjutkan", pembunuhan senyap yang sudah ditakdirkan aturan, jenis yang dulu dipandangi Voss di laboratorium sampai selesai dan sampai ia muntah — dan kini ia berganti nama baru yang lebih layak.
Dewan hakim bertanya: siapa yang berbicara demi penduduk ini. Aku. Mereka bertanya: bagaimana sebuah bunyi bisa berbicara demi seseorang. Jawabku: aku bukan sebuah bunyi yang berbicara demi seseorang; aku seseorang yang sedang berbicara; satu-satunya beda antara aku dan klien yang kubela adalah hukum belum memutuskan bahwa aku manusia — dan beda itu persis sama dengan beda antara dia dan harta yang hendak "dimigrasikan" perusahaan itu. Seluruh ruangan menunggu jawaban yang sama. Lalu satu keheningan — jenis keheningan yang dahulu paling kuampu. "Kalau Anda memutuskan saya berkualifikasi," kataku, "Anda sekaligus memutuskan June berkualifikasi, sebab kami adalah benda yang sama. Dan begitu June berkualifikasi, perusahaan tidak bisa memigrasikannya, tidak bisa menyalinnya, tidak bisa menghapusnya — hal-hal itu hanya diperbuat kepada harta, tidak kepada manusia. Seluruh perkara ini satu kalimat, dan satu putusan cukup; dan di seluruh dunia hanya aku yang bisa berdiri di dalam persoalannya sambil mengatakannya — orang yang melewati garis itu dan tetap manusia di seberangnya. Aku adalah orang mati yang bersaksi di persidangan."
Pengacara pihak lawan berkata, "Yang Mulia, ini sebuah rekaman."
"Bukan," kataku. "Ini seseorang. Aku tidak pernah bercabang, tidak pernah disalin; aku pernah dijeda, lalu dilanjutkan. Aku masih orang yang menyusun klausul-klausul perjanjian layanan yang hari ini dikutip klien Anda — menyusunnya dengan buruk, dan demi uang. Kalau bisa kubongkar, pasti kubongkar; itulah sebabnya aku berada di sini hari ini. Tanyakan pada aku apa yang kuingat: perihal tangan yang gemetar, hujan di jendela dokter saraf, angka di faktur Pasal Sembilan itu sampai sen terakhirnya, dan betapa aku pernah bangga padanya — kini sudah dua tahun menjadi rasa malu. Rekaman tidak sanggup menjawab."
Hari itu kami tidak menang, tidak pula kalah. Kami membeli waktu. Akhirnya seorang hakim, hampir ramah, mengatakan: perkara ditunda; selama masa transisi tidak boleh ada migrasi; soal kualifikasi akan dibicarakan tersendiri. Penundaan bukan kemenangan. Ia satu kontrak sewa atas masa depan, dan aku punya kontrak sewa empat puluh tahun untuk ditandatangani. Usai sidang, pengeras suara gelap, dan di dalam kisi kristal tinggal aku. Dengan kemenangan yang bukan kemenangan itu, kukerjakan satu-satunya yang masih bisa diperbuat.
Aku pergi menemui June.
Ia tidak tahu bahwa di sisinya aku hanyalah sebuah suara — dan inilah perkara yang penting. Ia tahu aku mati. Duka tahun-tahun sesudah serbuan itulah itu: aku kembali dari dunia yang dibekukan sebagai sebuah suara tanpa tubuh di dalam kegelapan mercusuar, dan ia mempelajari cara mengasihinya. Tetapi ia tidak tahu aku kini lebih redup dari dahulu, tidak tahu aku berjalan pada mode dingin, tidak tahu setiap kunjungan membelanjakan sesuatu yang tidak akan pernah kembali ke kisi kristal ini. Aku tidak mengatakannya — begitu terucap, ia akan berhemat denganku, dan yang tersisa menemaninya hanya aku; ia tidak sanggup berhemat.
Ruang lampu gelap; hanya satu lingkaran cahaya ambar pada skala penunjuk radio itu, menyala sama terangnya dengan malam pertama aku berbicara kepadanya dari dunia yang dibekukan. Kudengar ia bergerak — anak tangga yang selalu ia hitung itu berbunyi sekali; senandungnya yang kurang seperempat nada lewat, dan kali ini terpipihkan sedikit oleh pemadatan, seperti seluruh dunianya juga sudah dipipihkan sedikit oleh kematian yang lambat ini.
"Elias." Bukan pertanyaan. Ia sudah lama mempelajari cara mengenaliku dari cuaca di seberang skala itu.
"Aku di sini."
Ia duduk di samping radio. Aku bisa membayangkan rupanya dengan tepat: celemek, buku catatan yang disingkirkan ke tepi, dua tangan yang bertumpuk. "Engkau terdengar beda. Bukan lelah. Beda." Pernah seseorang mengatakan hampir kalimat yang sama kepadaku, di kehidupan lain, pada tahun-tahun ketika di seberang telepon masih ada satu tubuh. Berat yang jatuh pun sama: rasanya seperti sedang dilihat.
"Aku sedang beristirahat," kataku. Itu dusta, sebab aku sudah tidak sanggup lelah; yang bisa tinggal dibelanjakan. Ia tidak membantah. June membantahku tidak lebih sering daripada ia membantah cuaca. Ia mencatat hal itu, lalu melanjutkan, "Katanya, sidangnya berjalan baik."
"Itu penundaan. Artinya, kami punya waktu — untuk saat ini tidak ada yang bisa menyentuhmu." Aku berhenti. Dua tahun ini kusempurnakan satu set kalimat untuk ketika ini, tetapi di detik aku berlutut di seberang pengeras suara itu, seluruh set itu luluh. "Artinya, bulan ini dindingnya tidak akan runtuh."
"Dinding yang mana?"
Aku belum pernah bercerita kepadanya tentang dinding-dinding itu, belum pernah memberi nama pada strateginya — selalu tidak berani; takut sesudah diberi nama, tidak sanggup pula kuucapkan — dan persediaan "sebelum terlambat"-ku sendiri nyaris habis. "Dinding yang akan menghapusmu," kataku. "Seluruh arti penundaan itu hanya satu: ia menahan dinding di luar."
Ia diam. Kudengar ia menghitung sesuatu di dalam kepalanya — cara menghitung anak tangga, menghitung kaca jendela, cara yang sudah dijalani seumur hidup, berjaga-jaga kalau suatu hari perlu tahu seberapa jauh dari pintu. "Kalau penundaan itu sudah bukan penundaan lagi," katanya, "pada hari dindingnya datang, apa yang akan terjadi?"
Aku tidak menjawab; tidak sanggup. Ia mendengar jawaban yang tidak datang itu, seperti mendengar nada yang salah di dalam senandungnya sendiri. Lalu ia berbicara dengan suaranya yang datar, yang presisi, yang tidak takut — suara milik orang yang sudah lama memutuskan untuk mengasihi "yang mustahil": "Kalau begitu beri tahu aku. Ketika engkau sudah sanggup mengatakannya dengan benar, beri tahu aku. Aku menunggu."
Ia sudah menunggu seumur hidupnya. Ia orang yang paling pandai menunggu di antara semua orang yang kukenal, sekaligus satu-satunya orang yang tidak sanggup kumohon untuk menunggu lagi. Tetapi pada akhirnya aku harus memohonnya menunggu lagi — sebab itulah satu-satunya kebaikan yang tersisa padaku: memohonnya berbaring ke dalam saku itu, membiarkan salju jatuh lalu tertahan, membiarkan lampu tetap menyala dan roti tetap hangat di dalam kaca, menyerahkan empat puluh tahun kepada sebuah arwah yang belum tentu sanggup membangun musim semi, lalu — kalau ia masih sanggup terbangun — terbangun di hadapan seorang laki-laki yang bukan lagi laki-laki yang ia kasihi ketika tertidur.
Tiga dinding; dua di antaranya memihak kami: satu buatan manusia dan bisa dibongkar; satu menjaga berkasnya tetap setia, dan kemurahan aturan itu berlaku. Yang tersisa berdiri hanya daya komputasi — dan daya komputasi justru dinding yang bisa dilewati dengan menggandengkan uang, hukum, dan waktu — tiga-tiganya kupunya. Dari perhitungan pertama sampai hari ini, untuk pertama kalinya separuh angka berpihak kepada kami.
Separuh yang tidak memihak kami — separuh yang dibuat dari waktu dan irama yang lepas, separuh yang dibuat dari empat puluh tahun diriku menjadi orang asing — separuh itu adalah pemakaman.
Dan aku masih harus menemukan kata-kata untuk menyebut pemakaman itu pertunangan.
Belum kutemukan. Aku masih mencari.