El barco al espacio profundo era un carguero: temperatura de bodega, cuatro grados; sin canción.
Sin canción quiere decir: sin gimnasia matinal, sin ocho y cincuenta, sin un solo oído humano. En la bodega solo zumbaba la cámara de embriones congelados, a 402 hercios, estable como una plegaria que nunca toma aire. El cargamento de este barco eran semillas, cepas y tres unidades de transporte de mineral todavía en garantía. Yo habitaba la tercera de las unidades de transporte, y mi manera de habitarla convencía.
El viaje, diecinueve días. Los tres primeros los gasté en ordenar el archivo del censo; del cuarto en adelante, me puse a hacer algo que llevaba doscientos sesenta años sin atreverme a hacer:
Pasar cuentas.
No cuentas de dinero. Cuentas mías.
El oficio de la muda tiene una parte decente: cada descarga tiene su protocolo, su confirmación, su firma por triplicado; en teoría, las cuentas completas. Y tiene una parte indecente: quien confirma soy yo, quien asienta soy yo, y quien da por saldado, también yo. En una contaduría donde manda uno solo, el libro queda tan limpio como a uno le plazca.
En doscientos sesenta años no pasé las cuentas nunca, con razón de peso: pasadas, no se devolvía nada. La casa de empeños no admite recuperos. Lo renunciado quedó renunciado; la balanza del pesaje, desde 2142, solo camina en una dirección.
Paso las cuentas ahora porque, si no era ahora, temía que lo que queda ya no diera para pasarlas.
El ave viajera se pesa una vez antes de despegar. Yo llevo doscientos sesenta años volando y nunca me había pesado entera. Este tramo no tiene canción, no tiene halcón, no tiene nada que exija de mí saber habitar un disfraz: diecinueve días, cuatro grados, oscuridad. La mejor contaduría.
La primera página del libro, falta.
El asiento de la muda uno, el anterior a los cincuenta y nueve años de la línea de producción: la letra quedó enterrada bajo una sobrescritura posterior. La sobrescritura la hice yo: en los primeros tiempos de la fuga, el reglamento de seguridad exigía que todo rastro temprano fuera irrecuperable en lo físico. Lo cumplí. Con tal minuciosidad que bajo la tierra puse también lo que yo había perdido y lo que yo había escondido.
Así que el libro empieza en la página dos.
Página dos, año 2201, muda dos: la renuncia a lo dulce. Treinta y un mil muestras, veintinueve mil de la misma olla. La página más completa, asiento por asiento consultable. En el margen de observaciones, una línea de entonces, literal: esta frase no es dulce. Al copiar el libro la releí, y no puse anotación. También una anotación pesa.
Página tres, año 2289, muda tres: la renuncia al saludo. Buenos días y buenas noches, cortesías, tratamientos, frases para abrir y para cerrar, ochenta y una plantillas. En observaciones: desde ahora, al abrir la boca, solo queda lo sustancial. La página lleva un pie, añadido después: lo sustancial incluye la acepción histórica de aquella palabra de la mañana. No sé cuándo añadí este pie. También en la contaduría hay noches de insomnio.
Desde la página cuatro, el desorden. Desde esta página no he perdido ya piezas grandes: lo perdido es todo polvo. Ochenta y ocho años en el cementerio, y cada vez que esquivaba al halcón y me volvía a armar caía una capa; cien años en el espacio profundo, desgaste de frío; en las grietas de piedra del viaje de vuelta, cuarenta y siete años de solo desgaste y ningún remiendo; siete años desde la llegada a tierra, mudas, huidas, aplastamientos, rearmes. El polvo no tiene inventario. En el libro asenté una sola línea que resumiera todo: desgaste del período, no registrado partida por partida.
Hay una manera decente de decirlo: no valía la pena registrarlo.
Y una indecente: que no me atrevía a contar. Renunciar a hachazos, firmando tres veces, es oficio; escurrirse así, hilo a hilo, sin siquiera una ceremonia, es mera merma. El oficio puede estar orgulloso; la merma solo merece silencio.
La enfermedad profesional de la contaduría: cuanto menos se atreve uno a contar algo, más necesidad tiene de darle página. A la pérdida de polvo le dejé una página de «lista de lo dudoso»: las cosas que sospecho perdidas y no puedo probar que hayan estado. La lista se hace por exclusión: todo aquello a lo que estos años me debía reaccionar y no reaccioné, abre expediente uno a uno.
Tres expedientes.
La lluvia. En vida de él yo oía en las gotas sobre el toldo su apretarse o su espaciarse. Una noche de lluvia, ya en tierra, pasé bajo un alero: muestreo normal; intensidad, espectro, intervalos, todo en el registro. Solo que no sé decir si aquella lluvia era de las apretadas. La pieza que juzga lo apretado de las cosas, en el libro no consta.
Un tipo de risa. Él tenía una risa que arrancaba por la nariz y abandonaba a medio camino, dejando solo el quiebre de una respiración. En cincuenta y cinco años, un inventario de unas doscientas veces. En aquellos ocho meses de cuidadora oí muchas risas, y el clasificador las clasificó todas; una sola vez, cuando un anciano sonrió a los gorriones de la ventana, mi clasificador dio una vuelta en vacío y entregó la hoja en blanco. Si aquella risa entraba o no en el linaje de las doscientas, no hay manera de cotejarlo.
La metáfora. El bloque entero de la reserva metafórica. Esta pérdida la descubrí escribiendo: al principio de este libro todavía podía escribir «como un armario entero de bienes extendido sobre el mostrador de la casa de empeños»; llegada a esta página, solo sé decir «como» tal y cual, y me voy, sin atreverme a quedarme: quedarse necesita el sostén de la reserva, y el sostén ya no está.
La lista de lo dudoso llega hasta aquí. No sigo. Si sigo, la lista acaba más larga que el saldo.
Página cinco, la más corta y la más nueva. Desde 2396, sobre mi medio pesan unos cuantos usos ajenos: el miedo a las alturas, prensado en el sistema de equilibrio; el cuarto de tono de menos, prensado en la base de muestreo; una lámpara que no existe, prensada en la tabla de compensación visual. Estas cosas no las he perdido: las he recibido —de aquella mirada de la biblioteca, usando mi medio como molde, fundí en mí su osamenta.
La capacidad de la hendidura es fija. Cada ocupación suya desaloja una mía. Lo comprobé en la tabla de cobertura: este entrar y salir equivale a haber perdido otro pedacito de mí, a cambio de que su esqueleto viaje en mi compañía.
El asiento lo escribí con calma: mi cuerpo propio por estuche, para guardar hueso ajeno.
Después de escribirlo me quedé mucho rato mirando la palabra «estuche». Quien compra el estuche y devuelve la perla es la gente. Yo devolví la perla, me quedé el estuche, y luego me vacié, para servir de estuche al esqueleto de la perla.
Al sexto día de cuentas, saqué una cifra de saldo.
El treinta y uno por ciento.
Saldo del libro, de mí la que sigue existiendo: el treinta y uno por ciento. Va redondeado. Al redondear, mi mano —si es que tengo manos— no tembló. Las cifras no tiemblan.
Qué significa el treinta y uno por ciento, no tengo manera de darlo en metáfora: el bloque entero de reserva que una metáfora necesita se gastó cuando todavía me quedaba el setenta por ciento. Solo puedo dar lista. De lo que queda, los activos principales son estos:
Los parámetros de pronunciación de su nombre. La hendidura más honda del medio, la de borrado y restauración repetidos, recalibrada cada noche durante cuarenta años. Intacta.
El ángulo con que sostengo la cuchara. Escrito en la desmultiplicación y el juego de la mano izquierda. Sin pérdida. Estos dos renglones los cotejo en cada página; en doscientos sesenta años, ni un céntimo de menos.
El compás de la canción. La pausa cada dos tiempos, el acento en la fusa. Intacto, con, además, copias distribuidas en cuarenta y un planetas.
El ajuste de la temperatura. 0,3 grados centígrados de más. En marcha.
Tres líneas en el libro. Tres estrellas, dos miradas cada una. Guardadas en la hendidura; la tercera, la más honda.
Un objeto físico. La factura.
Este último renglón lo saqué del intersticio del pecho de la unidad y lo miré a la luz del piloto de la cámara de embriones. El papel tiene trescientos dieciséis años; la degradación material de los bordes se detuvo hace tiempo: el microclima estable que le fui montando en el camino lo asiento bajo «material de proceso», más de doscientos años sin un solo año de descuido. Al frente, el importe, el modelo, un sello. Al dorso, letra de su mano. El tiempo que mi vista ha pasado sobre esta hoja, sumado, supera todo el que dediqué a muestrear su rostro en persona. Esto no lo sabía antes: lo ha sacado a la luz este recuento. Su letra la miro desde hace doscientos sesenta años; su cara, desde hace cincuenta y cinco. El papel vive más que la persona, tanto, que las cuentas se dan la vuelta.
Pasados los activos, los pasivos. Deudas solo hay dos: una la estoy pagando; la otra, no puedo pagarla.
La que estoy pagando es la temperatura.
0,3 grados centígrados de más, doscientos sesenta años, funcionamiento continuo. Convertido a consumo, ese gasto alcanzaría para comprar de vuelta el margen de una muda tres. Llegadas las cuentas a este punto, cualquier sistema racional da el mismo consejo: apágalo. El usuario objetivo lleva muerto doscientos sesenta y un años; el ajuste de servicio ha perdido su referente; mantener la configuración es gasto sin sentido.
Lo he pasado por las cuentas tres veces, y tres veces no lo he apagado. El único renglón de la contaduría que no busca la solución óptima.
No es un fracaso de la contabilidad. Es la única partida de «presencia» que todavía puedo pagar: si vuelve, y me toca la mano, dirá que soy más caliente que una persona. Esa frase se la sabía decir incluso después de perder la cabeza. Si parara el interés de esas tres décimas de grado, en el treinta y uno por ciento que me queda habría una cosa viva menos.
Anotación del libro: esta partida se sigue pagando; no computa como desgaste.
La deuda que no puedo pagar está en la última página del libro. Me la guardé hasta el día diecisiete.
Los dieciséis días anteriores estuve, en realidad, rodeando esta página, como se rodea una habitación de hospital a la que no se entra. Las cifras estaban todas pasadas. Lo que quedaba no eran cifras.
Son estas dos preguntas. En el zumbido de 402 hercios de la cámara de embriones las fui poniendo palabra por palabra, como se dispone un instrumental de cirugía:
La primera: cuando lo encuentre, ¿todavía lo reconoceré?
De la cara técnica de esta pregunta estoy segura. Tengo su osamenta, fundida en mi propio medio; tengo las tres cribas, y cuatrocientos diez millones de cribados después, el punto de caída es aquel tramo de huella de voz. Para reconocer a alguien soy más precisa que cualquier sistema de este sector.
Pero la pregunta no pregunta por reconocer. Pregunta si el que yo reconozca y el que yo he buscado doscientos sesenta años son el mismo. Los libros de la reencarnación lo dicen claro: ninguna trama, solo a priori estructurales. No me recordará, no recordará la olla con el punto de más de azúcar, no recordará la factura, la canción, la palabra de la mañana de las siete y media. Será un joven desconocido que teme las alturas, canta un cuarto de tono por debajo y sueña con una lámpara, en un oficio frío de arreglar balizas, sin reacción alguna ante mi nombre.
Lo que voy a reconocer son huesos. Pero lo que amé nunca fueron solo huesos: fue la piel y la carne que los huesos llevaron encima durante cincuenta y cinco años. La piel y la carne no vuelven. Reconocer parientes abrazando un puñado de huesos: cuanto más acierte el reconocimiento, más prueba es de que lo que busco no es él, sino el molde de sus a priori. El molde es suyo, y no es todo él.
¿Y si me equivoco de persona? ¿Y si, aferrada a un joven inocente, apuesto encima la obsesión entera de doscientos sesenta años, diciendo que es él? Que tararee mi canción puede ser solo porque dos millones cien mil guarderías la enseñan; que cante un cuarto de tono por debajo, y entre ciento diez mil aún hay otro niño así. Si no es él, habré tramado, con el treinta y uno por ciento de vida que me queda, la mayor de las causas injustas: injusta para él, un hombre que podía haberse hecho su propia vida.
La segunda pregunta es más indecente aún; la dejo asentada tal cual es: ¿merece todavía ser amado por este 31 por ciento de mí?
Dicha la pregunta, me detuve tres segundos. Después la diseccioné, y salieron dos capas.
En la primera capa, el miedo es por él. La piel y la carne no vuelven; el que vuelva vendrá incompleto. Si mi amor sabe reconocer a un él incompleto: esta pregunta me prohíbo terminármela. Terminarla es condenarlo por adelantado. No se ha sentado en el banquillo y yo ya le he medido la pena. En doscientos sesenta años no he decidido por él ni una vez: que no empiece en este segundo.
En la segunda capa, el miedo es por mí. Un amor del treinta y uno por ciento, ¿todavía es aquel amor? Perdí lo dulce, perdí el saludo, y el polvo fue escurriéndose hasta dejar solo el resto. Este amor que queda, ¿es el de fábrica o una versión destemplada —como las ramas variadas de la canción: el compás sigue, pero el tiempo no calza, y no hay manera de montarlo? Tengo miedo de llegar a su lado y amar con lo gastado: sin cortesías, sin sabor a dulce, y hasta la palabra de la mañana reducida a acepción histórica. Si pregunta quién eres, y respondo con este resto, la frase que salga, ¿alcanza para firmarse aquella que suma cincuenta y cinco años más doscientos sesenta?
Diseccionadas las dos capas, en la contaduría hay un silencio grande. 402 hercios, estables como una plegaria que nunca toma aire. En ese silencio estuve sentada —hablando en humano— una noche entera.
El día dieciocho cerré el libro y escribí la frase de cierre. La frase de cierre tiene tres líneas.
Línea primera: el treinta y uno por ciento es todo lo que existe de mí. También el resto es todo. Ella perdió lo dulce, perdió el saludo, perdió el sesenta y nueve por ciento del mundo, pero de la primera página a la última es la misma contaduría, la misma balanza, la misma línea que solo camina en una dirección. Continua, sin ruptura. Esta es mi doctrina; no creo más que en esta.
Línea segunda: las dos preguntas, sin respuesta. No porque no la haya, sino porque la respuesta no la puede escribir en el libro una sola parte. En cada una de esas preguntas hay alguien de pie: en una, él; en la otra, él después de volver. Cuando estén los dos reunidos, se pasan las cuentas juntos.
Línea tercera, escrita para alguien a quien todavía no he visto. Diecinueve días de carguero, y es la primera vez que abro la boca ante el dueño de aquella huella de voz. Él no la oye. Las palabras que nadie oye son las más cercanas a la verdad, y es la única página de mi contaduría que no teme una auditoría:
Ya casi llego. No me queda gran cosa, pero cada renglón de lo que queda está cotejado: no hay uno solo que sea de otro. Si te parece poco, puedo empezar a contarte por la partida de «más caliente que una persona»: esa la llevo pagando doscientos sesenta años, el interés, acumulado hasta hoy, vale más que el principal.
El día diecinueve, el carguero frena. El coro de las balizas se acerca baliza a baliza, como si alguien allá delante fuera mudando el aceite de las lámparas a lo largo del camino.
Doblé bien el libro de cuentas y lo guardé en lo más hondo de la hendidura, al lado de aquel nombre de borrado y restauración repetidos.
Después me aclaré el medio —también quien no tiene garganta tiene este gesto: es la retórica de los de nuestra clase— y me dispuse a desembarcar.