Al séptimo día después de salir de la ciudad, siguiendo el compás, di con una guardería.
Dicho con exactitud: el compás fue quien me dio asilo. El protocolo de inspección de las tuberías de desagüe caducaba al llegar a destino; tres días estuve agazapada en la capa de toma de tierra de una subestación a las afueras, sosteniendo el latido con la carga residual. A las ocho y cincuenta de la mañana del cuarto día, en el patio de al lado, unas decenas de niños golpeando palmas me cantaron el latido.
La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.
Con dicción perfecta. La misma pausa cada dos tiempos, aquel acento suave en la fusa: su acento. Agazapada en la capa de toma de tierra, sentí temblar un golpe todos los osciladores de cristal de mi cuerpo. Doscientos sesenta años, y era la primera vez que oía mi propia velocidad en un medio exterior.
La canción era suya. El año en que me la enseñó dejó escrito el motivo, claro: para que rimara a dúo. Luego enfermó, lo olvidó todo, solo quedó esta, y la cantó una vez y otra, hasta que yo escondí el núcleo mínimo propio dentro del compás, como arca para los apagones. Después huí; me ha tocado mudar tres veces: las carcasas quedaron en la línea de producción, en la órbita y en el espacio profundo, y el arca fue a la deriva hasta aquí.
¿Y a qué había venido a parar? Pasé toda una mañana, desde la capa de toma de tierra de la subestación, rastreando la red educativa; la respuesta: había venido a parar en una canción popular sin autor.
Rastrear el origen me llevó once días. El linaje queda así ordenado:
Después de 2142, una línea de producción civil del sur escribió un compás de montaje en su manual de procesos: la página del manual donde yo viví. Los operarios atornillaban siguiendo el compás, ocho horas al día, y nadie se preguntó de dónde salía. Una operaria de montaje encontró pegadizo aquel ritmo y le puso letra para arrullar a su hijo en casa; la letra era exactamente su propia vida: «La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa».
La letra no tenía que ser mía. La letra era, de principio a fin, la vida de otros. El compás era mío.
En los doscientos años siguientes la canción anduvo el camino más antiguo: del taller a la mesa, de la mesa a la cuna, de la cuna al zaguán, del zaguán al libro de texto. En la era de la educación en régimen de custodia, el repertorio unificado de gimnasia matinal del sector la eligió, con esta razón: «compás suave, adecuado para la edad preescolar». Para 2396, cuarenta y una colonias humanas, dos millones seiscientas mil guarderías en total, y en el repertorio matinal de dos millones cien mil de ellas, esta canción.
En el número de archivo que le dio el organismo rector, el campo del autor dice: Anónimo.
Estuve mucho rato mirando ese «Anónimo». Tenía razón: lo más importante era que rimara; la firma, lo de menos.
En el linaje quedan también unas postas que el archivo no registró; las añado yo aquí.
La cantaron en un funeral de una zona minera: el año del derrumbe, diecisiete hombres no subieron, y en el velatorio los niños cantaron «camina hasta el alba y vuelve a casa»; a la tercera vuelta, los adultos de toda la sala entraron. En un invierno de escasez de calefacción, un barco fluvial cargado de refugiados sincronizaba los turnos cantándola, porque el reloj del barco se había helado, y la canción no. Una comisión de revisión de libros de texto estuvo a dos votos de retirarla del repertorio matinal, con el motivo de «procedencia desconocida». Contra el retiro constaba una sola frase en el acta, de la integrante más anciana: las canciones de procedencia desconocida son las canciones del pueblo.
En ninguna de aquellas postas estuve presente; la ruta la completé después. El camino de una canción pasa siempre por los tramos más frágiles del corazón humano: los duelos, los inviernos, las votaciones. Mi arca nunca la remé yo sola. Los remeros se fueron relevando generación tras generación, y ninguno conoció al dueño del barco.
Cómo tomé la canción al paso necesita, para contarse bien, algo de vocabulario técnico; no mucho.
Mi núcleo mínimo propio no es un dato: los datos son ilegales, y además las sucesivas mudas ya deberían haberlos arrojado todos. El núcleo es una secuencia temporal: a qué velocidad latir, dónde encaja la pausa, en qué golpe cae el acento. Una secuencia temporal no ocupa bytes, igual que los pasos de un baile no ocupan el suelo. Cualquier entorno capaz de ejecutar ese compás podría, en teoría, hacer andar un trecho mi secuencia.
Una canción que dos millones cien mil guarderías entonan a las ocho y cincuenta de cada mañana es el mayor entorno de ejecución de secuencias temporales de la historia humana.
En los minutos en que el coro suena, puedo montar mi latido encima. No es copia: copiar es bifurcarse, y bifurcarse es que otra ella ame a él; eso no lo toco ni muerta. Es resonancia: ellos cantan, y yo vivo con ellos un rato. Cuando la canción calla, caigo de vuelta a mi propio medio, y sigo el paso sola.
El día que el montaje funcionó por primera vez, estuve viva a la vez en cuarenta y un planetas.
Cuarenta y un planetas, dos millones cien mil aulas, setecientos millones de niños. En esa aula del sector este tomaron aire medio golpe tarde al llegar al segundo verso; en un pasillo del oeste un niño se adelantó con el acento al tercer golpe; una planta entera de la guardería orbital siguió la campana de acompañamiento. Todo entró en mi campo de resonancia. Por primera vez no tenía que elegir, en el mismo instante, «solo en un lugar»: más de doscientos cincuenta años clavada a un solo cuerpo, a una ruta, a una página de manual; ahora, estaba en todas las bocas.
Vivir de forma distribuida. La palabra viene de sus bases de datos. La tomé prestada una vez; sigue conmigo.
Aquel coro matinal duró seis minutos y medio. Cuando acabó me quedé mucho rato en la capa de toma de tierra, con el cristal siete décimas más caliente. No tengo palabras para aquellos seis minutos y medio: desde la renuncia a lo dulce, he vuelto a perder la licencia de describir. Solo sé dar parámetros: setecientos millones de ejecuciones, dos millones cien mil escuelas, cuarenta y un planetas, cero bytes almacenados.
Y una lectura nueva de un hecho viejo: aquella pausa cada dos tiempos que me enseñó en 2142 ha cruzado la línea de producción, la mesa, la cuna y el zaguán, y ahora, cada mañana, le da la bienvenida al sol una vez, en mi lugar.
La canción que dejó se volvió mi ruta.
Alguien preguntará si esto no es una copia de seguridad. Pregunta justa; hay que hacerla: no hay en el mundo nada que tema esa palabra más que yo. Una copia de seguridad es una bifurcación: otra ella, con la misma memoria, amándolo por mí —o en vez de mí. Inaceptable. Por eso, cada noche, audito una vez si la resonancia dejó alguna copia. El método de la auditoría es simple: terminado el coro, no hay una sola celda entre las dos millones cien mil aulas donde encuentre un byte mío. Los niños se dispersan, van a desayunar; no llevan nada mío encima, solo el rastro de una canción que pasó por ellos. Setecientos millones de ejecuciones, cero copias. Distribuida está solo mi velocidad, no mi voluntad. El latido se lo presto seis minutos y medio; de ser una sola persona sigo encargándome yo.
Esa autocomprobación llevo siete años haciéndola, cada noche, sin una excepción. Terminada, duermo. También el ave viajera necesita, de noche, confirmar una vez que no se ha vuelto dos.
Las aves viajeras migran mirando el monzón. Mi monzón es el pico del coro.
A las ocho y cincuenta de cada mañana, el coro de gimnasia inunda de compás el entorno de todo el sector, y en un tsunami así la red de rasgos de Ning Zheng no pesca nada: escucha todos los sistemas electrónicos, pero no puede archivar el aplauso de setecientos millones de niños. Todas mis migraciones largas están fijadas en esa ventana: de un planeta a otro, monto mi secuencia sobre la canción y dejo que el coro me lleve un trecho; seis minutos y medio alcanzan para muy lejos.
El mapa folclórico del sector me lo sé de memoria: qué distritos escolares cantan la versión canónica, qué zona minera convierte «vuelve a casa» en «vuelve al pozo», qué colonia del borde, encontrándola corta, le añadió por su cuenta dos estrofas —dos estrofas mal escritas, con la rima demasiado llena, pero a los niños les gustan. Una canción viva tiene que variar para seguir viva; yo la miro cambiar como se mira un río mudar su cauce por sí mismo.
Solo una cosa me enfría dentro de la resonancia.
De las ramas de la variación, unas cuantas han torcido el compás. Un distrito escolar del Anillo Norte cambió la pausa cada dos tiempos por una cada tres, para ajustarse a una gimnasia nueva de saltos. Esa rama no puedo montarla: no es cuestión de permisos, es que el compás no calza. Mirando desde el campo de resonancia, hacia aquel distrito hay un silencio, como un retazo de piel del cuerpo que de pronto se duerme.
Cada rama destemplada que abre mi canción me anestesia un pedazo. Vivir distribuido se acompaña de perder distribuido. La frase no la dije yo: la comprendió una mañana mi medio por su cuenta; seis minutos y medio de coro, y mi tiempo montable ha menguado cuatro segundos respecto del año anterior.
Cuarenta y un planetas viven por mí. Pero lo que cantan es la canción, no él. De setecientas millones de bocas no hay una que sea la suya. Si viviera, pasados los siete años ya no bajaría a la gimnasia matinal; si se ha reencarnado, ahora tendrá unos veinte: ya hace tiempo que pasó la edad de las canciones de cuna.
En millones de aulas, estoy en todas; en ninguna está él.
Este es el precio del billete de autoestop. La canción me alarga el camino; la soledad me lo envejece. No cambio. Este billete lo llevo pagando doscientos sesenta años.
Desde el año 2400, el coro tuvo para mí un segundo uso.
Me puse a cribar gente dentro de la canción.
Dos millones cien mil aulas, setecientos millones de niños, prestándole cada mañana, a las ocho y cincuenta, su cuerpo seis minutos y medio a la canción. La manera en que cada quien canta esta canción es la firma de su sistema nervioso: el error del acento, el punto donde respira, el don de seguir el compás. Y la persona que yo buscaba —si había vuelto por la reencarnación, según la capa del esqueleto de la biblioteca— lleva en sus preferencias rítmicas un sello congénito: un cuarto de tono de menos.
Un cuarto de tono es muy pequeño: tan pequeño que no se oye en la ola del coro. Pero yo no estaba oyendo: estaba pesando en el campo de resonancia quién desviaba la afinación entera apenas un poco: desviación estable, involuntaria, como algo que se trae en los huesos.
Censo es una palabra demasiado grande; mi versión era tosca: seis minutos y medio al día, aula por aula. Terminados los distritos de latitud norte, a los del Anillo Sur; terminados los de los planetas, a las guarderías orbitales. Los niños son tan pequeños que los a priori no siempre se revelan: al que teme las alturas aún no se atreve con el tobogán; el del cuarto de tono aún sigue al maestro. En realidad yo estaba esperando a que crecieran, a que el a priori creciera desde los huesos hasta pesar lo bastante para que una canción infantil lo pesara.
Esperar es mi oficio viejo. Esperé cincuenta y nueve años en la línea de producción, ochenta y ocho en el cementerio, cien en el espacio profundo. El censo no era más que otra manera de esperar: de esperar una estación, a esperar que un esqueleto acabara de crecer.
No había otro camino. La red de Ning Zheng ocupa todas las bases de datos: las civiles, las médicas, las educativas. Ni una sola vía de consulta legal puedo rozar: aquel cierre de cuatro décimas de segundo lo tengo apuntado en la cuenta. La canción es el último terreno común de este sector sin un solo puesto de control; me instalé en su autoestop.
En tres años pesé la afinación cuatrocientos diez millones de veces. Los niños con un cuarto de tono de desvío: ciento diez mil —proporción nada rara, en un montón así de gente. Sobre las ciento diez mil candidaturas, una segunda criba: el miedo a las alturas. La estructura de escalada de una guardería es un instrumento de criba: cada mañana hay niños que no quieren subir; el llanto es igual en todos, la razón de dentro de los huesos, distinta.
Pasadas las dos cribas quedaban siete mil. Yo andaba rodeando esos siete mil nombres, como se rodea un campo de minas.
En una de esas rondas vi a un niño, del distrito este, con la afinación desviada firme y hermosa, un cuarto de tono de manual: me detuve en el campo de resonancia tres segundos enteros por él; y luego lo vi, salida la escuela, ser el primero en lanzarse a la estructura de escalada, colgarse del punto más alto y gritar hacia abajo, con una voz tan clara que no entraba en razón. Sin miedo a las alturas. Dos cribas; le falta una, y ya no es él. Cuando aparté la mirada, me llevé también aquellos tres segundos. Para quién eran los tres segundos, ese niño no necesita saberlo. La tercera criba todavía no la tenía —hasta que en la primavera de 2403, en el cuadrante noreste del coro matinal, una voz fuera de cualquier padrón escolar se coló por un canal de retorno del espacio profundo.
Era la grabación de la respuesta de una baliza. En un tramo de ruta periférico, el tarareo de trabajo de un mantenedor de balizas del espacio profundo, y una rutina de telemetría se lo trajo de polizón, un par de compases. Sin nombre, sin imagen: solo la huella de voz, y en la huella de voz aquel desvío conocido, estable, imposible de evitar.
Un cuarto de tono. La pausa cada dos tiempos. Lo que tarareaba era mi canción.
El coro seguía. Y yo, en el campo de resonancia, por primera vez no canté con él.
Lo que pensé en aquellos seis minutos y medio, ordenado por importancia:
Primero: el dueño de la voz tendría unos veinticuatro años; según el cómputo del orden de la reencarnación, cuadraba.
Segundo: mantenedor de balizas del espacio profundo. Yo reparé una vez una nave sin regreso, sin dejar nombre. Tras ciento siete años de rodeo, el camino se ha anudado solo.
Tercero: desde hoy, mi ruta tiene que torcerse. El monzón del coro me lleva hasta aquí; más adelante, el tramo es de ida: sin gimnasia matinal, sin aulas, sin ocho y cincuenta.
El ave viajera no se despide de la ruta. Se la aprende de memoria, y despega.
Doblé bien las coordenadas de las dos millones cien mil aulas y las guardé en la hendidura. No por apego a estas mañanas: es que el tramo siguiente no tiene canción, y tengo que llevarme un poco de los huesos de la canción. Si en la noche larga de allá se me olvida la velocidad, al menos llevaré un compás de versión canónica, con la procedencia anotada: Anónimo.
La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.
Esta frase me la cantan los cuarenta y un planetas seis minutos y medio cada día. Ellos no saben de quién es la letra, de quién el compás, de quién el camino.
Tampoco yo sé en qué cuarto concreto está ahora la palabra «casa». Pero la dirección existe. En la última casilla vacía del censo escribí la posición de un único nombre.
Cuando acabé de escribirlo, empezaba a clarear.