第二十天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。研了二十圈。我写今天的日期：二一二五年十一月二十三日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。叶子还是两片。
创可贴撕了，指腹上什么也没有，贴一片。剩五片。
06:12:00，通勤车进站，空的。
更衣柜，4471 号。第三格空着。布套也不在。第二格的创可贴我数了一下，五片。昨天贴的是第六片。
新证别在左胸。从更衣室到 C 区，我按了三次。
防尘布还在桌上，昨天掀开的那一角搭在屏沿上。屏亮着。
> 状态：已超时 > 超期：374 小时 09 分 > 计时：继续
队首那件我没有动。第十八天。今天它重发第 14,836 次。
我坐下来。椅子的高度没有变。桌面上没有件。我把防尘布抚平，只留屏那一角。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。手里没有东西。抖完，我把右手放回膝盖。
大厅三千张桌子。落章的声音从四面过来，均匀，密。我的位置没有声音。昨天这里还有一个洞。今天洞大了一点，铺到了 B 区边上——不对，那是我的耳朵的问题。
09:40，我在空白的申请纸上写字。手写的。厅里没有空白件，这一张是我从家里带的纸，裁成件的大小，边上没有装订孔。
> 自证程序申请书 > 申请人：沈砚 席位：HZ-4471 > 事项：以自身受试，自证后复核方为有效 > 依据：《自然人复核法》立法说明（二〇二五年）第 41 页第三行 > 受试对象：本席位持章人 > 申请日期：二一二五年十一月二十三日
二十六个字我抄了三遍才抄对。第二遍少了一个字，第三遍多了一个顿号。顿号不算字。
10:05，离厅登记。事由：提交申请。预计返回时间填 12:00。
法务科在主楼二层。走廊尽头，一个窗口，玻璃下面压着一张排期表，纸黄了，右上角翘起来。表是打印的，行距很密，一年的格子挤在一张 A4 里，大部分格子是空的。最近一行写着字，日期是六年前的。
窗口里坐着一个男人，五十上下，灰袖子的肘部有两块衬垫，颜色比别处深。玻璃上开了一道横槽，槽沿磨得发亮，纸都是从那儿进的。
我把申请递进去。
他看了一遍。从头到尾，又从尾到头。
他说：这条。
我说：这条。
他说：我在这窗口十九年，没见过这张纸。
他把申请压在玻璃板上，从抽屉里拿出一册东西，很厚，翻开，一页一页翻。翻到一半，他又从架子上抽出一册，更厚。两册摞在一起，他按住上面那册的下角，用指头肚子推着翻。
他说：现行法，两条，附则一项。没有这条。
我说：我知道。
他说：没有的东西，我不能说它有效。
他翻到厚的那册中间，手指停住。
他说：也没有人说它无效。
他把两册都合上。
他说：立法说明不是法。是说明书。说明书上没被采纳的条文——
他停了。他自己接不下去了。
他说：也没被退回。
他从窗口下面拿出一张回执纸，开始填。他填得很慢，一笔一笔，像在描。
> 法务科 · 申请审查意见 > 件：自证程序申请书（HZ-4471，二一二五年十一月二十三日） > 审查： > 一 现行《自然人复核法》（二〇九九年修订本）无申请人所引条文 > 二 未查得该条文之废止记录 > 三 未查得该程序之不予受理依据 > 意见：本事项不属于不予受理情形。收件，转排期。 > 承办人：（签字）
他说：不属于不予受理情形。
他说：这句话我十九年写过四次。前三次是水表。
我说：那就排期。
他说：排期不归我。归系统。
他把回执钉在申请上，钉书机响了一下。他把整份东西放进一个牛皮纸夹，夹子上印着条码。他把条码在窗口右下角一块黑色的小板上一贴。小板亮了。
他看着那块板。看的时间比一块板需要的长。
他说：你过来一点。
我凑过去。小板是斜的，朝里。上面有字。
> 排期受理 > 受理号：ZP-2125-1123-001 > 事项：自然人自证程序（席位关联） > 申请人：沈砚 HZ-4471 > 当前状态：并单 > 并入任务：ZR-4471（历史） > 任务生成日期：二〇八二年一月十九日 > 应执行日期：（系统生成） > 已逾期：16013 天 > 状态：待执行 > 下一可用执行资源：（空）
窗口里的男人把小板往自己那边转了转，又转回来。
他说：并单了。
我说：什么叫并单。
他说：你名下已经有一件。系统把今天这件并进去了。
我说：我名下。
他说：席位名下。
他说：任务号 ZR-4471。四是你那个四。
我说：生成日期是二〇八二年。
他说：纸上是这么印的。
我说：我入职是二一〇五年。
他没有说话。他把两册厚的法条又拉过来，翻到刚才停住的那页，看了一遍，合上。他做这些的时候一直看着自己的手。
他说：六年前有人排过这个队。
我说：谁。
他说：预约记录在，人我不方便给你看。
我说：后来呢。
他说：撤了。
我说：为什么撤。
他说：撤回原因栏——
他停住。
他说：是空的。
11:20，我回厅。C 区到门口这条路，我走了二十年。今天每张桌子都在响。走到第 14 排，灯管是新换的那排，白得很齐。
桌面右上角有一条新的。
> 文书科 · 催办 > 件：了结书 LJ-2125-1122-003 > 状态：发出第二日，未签返 > 提示：请于三个工作日内签返。逾期未签返的，转监察局按「无正当理由拒签」处理。
按「无正当理由拒签」处理。这九个字我读了两遍。第一遍读的是字，第二遍数的是字数。九个。
了结书在包里。包挂在椅背上，包口露出一角纸。我把那一角掖进去。
11:52，食堂开门。荤的是烧鸭和鱼，素的是菠菜和豆芽。我打了菠菜和豆芽，米饭一勺。
小郑没有过来。他坐在 B 区那桌，背对我。他吃饭的速度和平时一样，勺子碰到盘底，两下，起来了。
老葛不在。他的位置空着，第四排靠里，椅子推进去一半。二十年，他缺席过一次，那一天答的是体检。今天第二次。
许老师傅端着盘子从我旁边过。她慢了一步。
她说：坐着呢。
我说：坐着。
她说：坐着好。
她走了。她的盘子里是两样素菜，一点没动。她坐回 B 区，坐得很直。
12:44 回 C 区。我在防尘布上摊开一张纸，把上午数过的名字背了一遍。昨天：二十四，九十六，七。前天：五百一十二，七十三，一千零一。大前天：二百九十一，一百零六。我一个一个背，背到三百上下的时候，有两个名字的位置我记反了，我停下来，把它们换回去，接着背。
背完我把纸翻过来，背面是白的。我在白纸上默写九十六那一卷里的一页，一页十二个名字，写满一行空一行。写到第九个，笔画松了，我从第十个起重新描了一遍。描过的字比前面九个深。
这些名字都盖过章了。章在封存袋里，名字还在。
13:10，我在位子上听大厅。落章的声音从四面过来。我在心里给 B 区那排打拍子，一章，两章，三章。2.17 秒一章。我数到一百章，没有一个快，没有一个慢，中间没有一针缝进去。D 区那边慢一点，不是人慢，是件厚，件厚落得沉，沉也算在 2.17 里。
这个数是我自己的数。二十年，我的平均数。今天全厅都在这个数上。
13:40，离厅登记。事由：调阅。预计返回时间填 15:30。
档案馆的铁门开着一条缝。阿禾在里面，趴在桌上，用镊子夹着一片很薄的纸，往一册书页里衬。
她说：站住，别带风。
我站着。
她衬完那页，把镊子放回铁盒，才抬头。
她说：今天不是来问目录的吧。
我说：不是。
我说：排期表，档案馆有没有。自证类的。
她说：自证类。
她把手在罩衫上擦了一下。
她说：你等我这句话等了多少年了。
我说：什么意思。
她说：等一个来问这条的人。
她走到最里面那排，蹲下去，从最底层抽出一个木匣。匣子里是一叠卡片，用棉线捆着。她解开线，翻了几张，抽出一张，递给我。
> 排期登记卡（历史 · 自证类） > 编号：ZR-4471 > 事项：自然人自证程序 > 关联席位：HZ-4471 > 生成日期：二〇八二年一月十九日 > 预约记录：1 次 > 最近预约：二〇一九年……
她说：卡片是老的，系统里的数字是活的。卡片上这个年份打错了一个字。系统里是二一一九年。你别按卡片算。
她说：六年前，二一一九年，有人替这个号约过一次。撤了。卡片上就这些，撤回原因没有格子，想填也没处填。
我把卡片还给她。
我说：借这个匣子。
她说：不借。
她说：但你可以站着看。看到 15:20。
我把匣子里每一张卡都看了一遍。自证类一共六张。四张是空的，只有编号，没有事项。一张写着 ZR-0001，事项栏被墨线划掉，划得很深，纸背面能摸到印。一张就是 ZR-4471。
ZR-0001。我把它抽出来半寸，又推回去。
卡片抽出来的时候带起一点风，墨线那个背面翻了上来。划痕不止一道，是三道，一道压一道，最深的那道把纸划破了，破口翻着毛边。
阿禾在桌子那头看着我。她什么也没说。她把墨水瓶的盖子拧紧了。
她说：这一张，你少碰。
她说：划掉的人不想让人看。划成这样，他连自己写过都不想记得。
她把木匣从我手边挪开半尺，把六张卡重新用棉线捆好，打的还是那种结，两道。
她说：你来问自证类，我就知道你要走到哪儿去。
她说：我在这儿二十年，档案进进出出，问这一类的，你是第二个。
我说：第一个是谁。
她说：第一个没进这个门。
她说：他是打电话来的。问了一句就挂了。
我说：问的什么。
她说：问零号库怎么走。
她把木匣放回架子最底层，蹲着没起来，手在架子底下摸了一会儿，摸出一张纸，是馆藏登记的底单，她看了一眼，又塞回去。
她说：底单上有他留的电话。分机。我不告诉你。
她说：不是我不告诉，是那部电话三年前就拆了。
15:24，出铁门。15:29，回 C 区。离厅一小时四十九分。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:44，日结。我把防尘布掀开一角。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：0 次 > 净用时：— > 平均：— > 差错：0 > 备注：席位停用第二日，本日受理 0 件
路过排位屏，第一行不是我。第十五天。我顺着往下找了一遍，从第一行到最后一行，没有 HZ-4471。停章的第二天，我的名字从排位屏上下来了。屏上三千个号，少一个，格还排得很齐。
16:51，退库。
17:12，通勤车进站，空的。
到家。砚不洗。绿萝浇了。
我把排期受理那一块抄在一张纸上：受理号 ZP-2125-1123-001，并入任务 ZR-4471，生成日期二〇八二年一月十九日，已逾期 16013 天，下一可用执行资源（空）。
我把便签掏出来，展平。正面十一行。我在第十一行下面写了一行：16013。
现在十二行。
背面还是两行。
16013 天。我算了算。四十三年，再加三百零八天。四十三年前是二〇八二年。二〇八二年一月十九日再过三百六十五天，是二〇八三年一月十九日。
那个日期我在一张送达回执上见过。留置，床头，护理人员代收。
任务生成的日子，比她签收那张纸的日子，早一年整。
我把便签折好，放回内袋。了结书还在包里，三页，没签。催办说三个工作日。
笔帽上那圈漆，我用拇指蹭了一下，没掉。