【回声档案 · 第 1 层 · 已解出 3% · 密钥：无 · 第 1 层仅含信道编码，未加密 · 备注：试播层】
纠错码认出来之后，工作反而变简单了。会认纠错码的机器不需要人帮忙——你告诉它规则，它自己把比特从噪声里捞出来，码率、帧结构、包标识，一样一样自己长出来。三天，我们看着数据流的骨架显形：传输流格式，包长一百八十八字节，跟人类卫星电视用的是同一套家法。阿德巴约说，这就像收到一封信，信封是邮局卖的，邮票是邮局印的，就差没写回信地址。
"那就拆信。"周砚生说。
信不厚。第一层的体量按目录表折出来，只有四点二秒。叶蓁把那几百张"目录页"打了印，按序号排在长桌上，一页一页看过去，像在还书。看到第二天她说："这些表的编号有规律，格式像日期，但位数不对——像一本日历，被人撕掉了年份那几位。"她说到这里停住，回去核了一遍，又说："我不知道它是哪年的日历。我只知道它排了队。"她把那张表单独抽出来，装进文件袋，袋子上写：待分类。她难受了一下午——东西不分类她难受，这个我知道。
视频流剥出来是周四的事。解复用跑在六号机上，视频基本流单独剥出来，进度条百分之三——只有三成不到的数据是视频，剩下的都是看不懂的表，叶蓁管它们叫"目录页"，先放着。视频这一路，误码吃得厉害，解出来的帧一多半是雪花，剩下的也不囫囵，按理说没法看。填法上吵了一架：软件默认补上一帧，补出来的东西会拖影，人一走动就分成三层；我说填灰，缺多少填多少，宁可贵一点，不要假。老宋说灰的没法看。我说没法看就对了，我们看的是它给了什么，不是我们想看什么。周砚生在旁边听着，没表态，末了说："两种都跑，出两版，看会开完留档。"两版都跑了，后来全世界看到的，是灰的那版。
头两秒多是雪花。不是电视坏掉那种乱跳的雪花，是很规矩的噪点，一层浅灰盖在深灰上，几乎不动。我看了很久。夜班房间很静，红灯牌收音机开着，短波段沙沙响，两种沙沙叠在一起，一种从我桌上来，一种从屏幕上来，我的耳朵一时分不清哪个是哪个。
第六十二帧，雪花退了。
一间演播室。台子只露出一半，左边那半，像镜头装歪了。台面上摆一杯水，杯子上没有字。背景板是蓝色的，蓝得均匀。画面一点一点从噪声里显出来，三十来帧才出全。雪花退到一半的时候，台上的人正往下坐，坐进那半张台子后面——是个播新闻的人，穿深色西装，领带看不出颜色。她低头理稿子，手一直没停，没有抬头。镜头里始终只有她半张脸：右半边，从鼻梁往下竖着切掉的那一半。不是信号丢了，信号很干净；就是画面本身只有一半，左边那一半是平的，什么都没有，像从来没画上去过。
我说不好那四十四帧里我想了什么。我大概什么也没想。我在数：她的睫毛动了一下，说明是视频不是照片；她身后背景板的蓝有一点点不均匀，说明打了两盏灯；她面前的稿纸翻页的声音没有，说明音轨还没解出来。我数这些数得很顺。人稳住自己的时候是有办法的。
第九十二帧，台标出来了。右下角，一个我没见过的标。她还在低头理稿子。第一百零五帧，画面黑了。第一层就这些。一百零五帧的东西，解出来能看的四十四帧。
我没有立刻叫人。我把那四十四帧又放了三遍。第二遍的时候我注意到她的领带，深色，斜纹，纹路的间距宽得像上个时代的东西；第三遍的时候我注意到她理稿子的手——捻页，按平，再捻页，到最后两三帧，按着页的那只手停住了，像是某一页上有什么让她停了停。停了停。为什么停，画面证明不了，是我看出来的。看出来的东西不算证据，这条线我在这行里站了十四年，我知道。第四遍我没按播放，就坐在那儿，让画面停在黑屏上。然后我给周砚生打电话。凌晨四点。他接起来没有第二声铃。我说："第一层出视频了，您来看一下。"他问："多长。"我说："四点二秒。"他说："十分钟到。"他家住山下，十分钟到，说明他没在睡觉。
周砚生看的时候，房间里的其他人陆续都来了，没人叫他们，六号机的屏幕亮着，路过的人自己就停下了。阿德巴约来得最晚，手里捏着半根油条。看完第一遍，没人说话。看完第三遍，阿德巴约把油条放下了，这是他给我的最高礼遇。
"伪造。"值早班的老宋先开口，"现在的深度伪造，这个清晰度随手做。"
"伪造要干什么？"我说，"往氢线二次谐波上打信号，功率台阶守到半秒，就为了给一个夜班看四点二秒？"
"那就是有人黑了我们的链路。"
"链路我查了三天。"我说。台账里那三页我没跟他细讲。他不看台账，他只看结论。
周砚生一直没说话。他把那四十四帧一帧一帧地走，走得很慢，到台标那一帧停住，定格，看了大概半分钟。然后他说："台标右下角有注册号。放大。"
放大。台标下面果然有一行小字，八位数字，该国广播机构的台标实行注册编号制，编号格式是公开的：头四位，注册年份；后四位，流水号，末位是校验位。这个制度三十多年没变过。
阿德巴约去查公开数据库。全库检索那个流水号段。查到了格式说明，查到了历年公告，查到了三万家机构的注册样例。数据库是公开的，检索不花钱，这正是最难受的地方——你查一个不存在的东西，用的还是一条任何人都能用的路。库里最新的注册记录停在前年，尾号 8841，注册方是一家县级融媒中心，公告里还有它挂牌那天剪彩的照片。照片上的人笑得都很好。画面里那个台标的编号，头四位是二〇七七。
后四位流水号，库里查无此号。但是校验位——按公开算法拿这八位数字算一遍——合法。
阿德巴约算了两遍，换了个计算器又算了一遍。他把计算器推到桌子中间，谁也没去拿。房间里安静下来的时候，能听见走廊尽头顶灯的电流声，很细的一层，一直都在，平时没人听见。
"编号是假的，"老宋说，"编得太假了。哪有二〇七七。"
"校验位是真的。"阿德巴约说。这是他那天说的最后一句像笑话的话，而且它本来也不是笑话。
周砚生站起来，说了一串安排，语速跟平时一样，一句是一句：视频就地封存，拷贝两份，一份入保险柜；分析继续，解出音轨之前不下任何结论；本组之外，一个人都不许讲。他说到最后，看了我一眼："值夜班的记录，从今晚起附操作截图。"
接下来的整个上午，全组都在跟那半张脸较劲。不是跟她——跟她的左边过不去。老宋咬定是丢包：传输丢一半，解码器把丢的地方填成静止。这个说法最讲道理，也最快被否掉。丢包填出来的区域是"上一帧的残影"，人一动，残影会拖；而画面左边那一半不动，从头到尾是同一层灰，直方图拉出来是平的，一根线，像有人拿尺子压过。阿德巴约试了七种解码器的容错模式，左边还是那样。他说："它不是坏了，它是没打算有。"
"镜头装歪了？"
"装歪了会有边。"我说。镜头切掉的东西有画幅边，那半边没有边，灰就直接接上去了，接得没有缝。
没人接话。会开到这儿开不下去了，因为再往下就不是工程问题。周砚生把我们赶去吃午饭，说下午按进度表来，一项一项做：解音轨，测噪声，对台标，别的先不想。他说"别的先不想"的时候，语气平得跟说"下午有雨"一样。
散了以后我给六号机上了锁。天快亮了。我在椅子上坐了一会儿，桌角的红灯牌收音机还开着，沙沙响。我把它拧到中波，有一个台，放的是戏曲，咿咿呀呀；再拧回短波，没有台，只有沙沙。我又坐了一会儿，把音量拧小，没关。
这台收音机管不着天上那点事。它的世界只有短波：货运电报、渔船、卖药的、后半夜还在的传教士。我把波段从头拧到尾，一个台一个台地路过，谁也不认识谁。拧到某个频率的时候我想，我爸当年也这么拧，拧一晚上，能捡到三五个台就不错。现在短波比那时候空，愿意在短波上说话的人一年比一年少。我还拧。我在氢线二次谐波的方向上停了停——当然什么都没有，它连那个频段都够不着。够不着，还一直开着，这就是它比我强的地方。
第二天上午，音轨有眉目了，但只是眉目：音频基本流在目录表里挂了号，数据却排在很后面，按层内顺序要等视频解完才轮得到它。阿德巴约对这个安排很不满："有视频没声音，这叫什么事，默片吗。"没人搭理他。他转去研究画面里那杯水，研究了半个钟头，得出结论：杯子里的水一直没动过，连纹都没有，"要么是死水，要么是她紧张，手一直没碰杯子"。这个观察没人要，他记在自己的本子上。后来证明，这种没人要的观察，他那本子上记了不少。
中午吃饭，食堂没人聊这个。倒也没什么可聊的——能说的就四秒多，谁都知道。倒是老宋多打了一份排骨，坐下的时候说："吃吧，按这进度，往后有的是熬的。"食堂电视挂在墙角，音量开得很低，正午的节目在放一条本地新闻，主持人的台子两边都是完整的，谁也没多看一眼。我们那桌吃得比平时都快。
第二天下午我回家拿换洗衣服。我妈在择菜，林念趴在茶几上写作业，写着写着抬起头问我："妈妈，你的工作到底是干嘛的？"
"听声音。"我说。
"听什么声音？"
"很远的地方，有人放了个东西，一直在说话。我听它说什么。"
她想了想，说："像外公。"
我妈择菜的手停了一下，又接着择。我把林念的作业本摆正，说，第三题抄错题了。她"啊"了一声，趴回去改。茶几上有半块没吃完的苹果，切面已经黄了。我把它端去厨房，扔了，把盘子洗了。
晚上回所里的路上，我路过小时候我爸带我去买磁带的那家店。店没了，改成奶茶店了，玻璃门上贴着买一送一。我站了几秒，没进去。我爸那时候买磁带要挑，拿起来先看A面第一首是什么，他说A面第一首不行，这盘就不行。这套理论没有任何道理，但我到现在买任何东西，都会先看它的"A面第一首"。
那四点二秒的A面第一首，是一个二〇七七年的台标。
档案组给它起的正式名称，是叶蓁定的。她没叫它"视频"，也没叫它"信号"，她在档案袋编号栏里写：第一帧。我路过看见，觉得贴切，就沿用了。后来别的组也沿用，再后来，这两个字就固定下来了。叶蓁给档案袋写了标签，标签一式两份，袋内一份，登记簿一份，她的字很小，笔画收得很紧，像怕占了别人地方。
那天夜里没有轮到我值班，我没有回家，在办公室坐到后半夜。六号机锁着，屏幕黑着，桌角的红灯牌收音机替它响。台账摊开在灯下，我从第一页往前翻：卫星，否；飞机，否；雷达，否。翻到最后，台账记到第一百零三页。最后一行是台标检索的结果，我把那八位数字抄上去，抄完在后面加了一个括号，括号里写：校验位合法。
那一年还没有来。