【回声档案 · 第 0 层 · 载波 · 已解出 0% · 密钥：—— · 登记人：林晚秋】
夜班从零点开始。交接的时候白班的人跟我说，K 波段下午有两段可疑采样，让我"顺手看一眼"。顺手看一眼的意思是，他下班了。他叫小高，习惯把每个问题都说得很小，问题到他嘴里一律减肥：可疑采样、略有漂移、顺手看看。他倒不坏，他就是相信世界上没有大事。
夜班的屋子在机房旁边，常年二十度，冬夏一样。我接了他的班，先照例把机房巡了一圈：三号机的水冷换过一次，标签上写着日期，字是阿德巴约的，歪的。冰箱里有人放过一盒没人认领的酸奶，过期四天了，还在。我把巡检单签了，泡上一碗面，然后才去开终端。夜班的活儿大部分是等，等的部分不能省，省了就不叫值班，叫参观。
台里的自动分类器先看过了，结论很干脆：本地射频泄漏，建议关单。机器不熬夜，它只按规矩办事——窄带、持续、没有多普勒，这三条凑在一起，在它的账本上就是隔壁谁家的设备在漏电。它给这类东西建过四千多个档案。它比人先疲。
我把采样重新喂给它一遍，把"本地"两个字从权重里拿掉，让它按天体源的标准再分一次。它想了半秒，这回说：已知卫星，置信度低。也不对。它手里就那几张牌，出完了。按流程，我该在关单理由里填"同意"然后去吃面。我截了三十秒的原始数据，打算自己看一眼再签。这不叫敬业，这叫手熟——值夜班的人都有几个自己的小动作，不动手看一眼，字签不踏实。
准时的干扰我处理过。三年前有一条，每天凌晨三点整出现，尖脉冲，持续四十分钟，规律得像心跳。全所排查一礼拜，最后是我开着车沿山路找过去的：山下养鱼场，增氧泵，定时器设在三点，老板为了省峰谷电价。关单理由我至今记得：水产养殖，友好协商，已解决。养鱼场的老板还塞给我一袋鲫鱼，我没要，回头他把鱼送到了食堂，那天的鲫鱼汤不错。这类案子我手里过过几十个，凌晨的、准时的、窄带的，各有各的来历，每一个来历都在地皮上。
所以我给自己定了半个钟头：如果半个钟头之内它露出任何一个地皮上的破绽，我就按老办法办。
面在桌角放着，我没动筷子。
我把带宽收窄到两百赫兹，重新积分。
信号在氢线的二次谐波上，窄得不像话。这不是修辞，是仪器读数：三赫兹出头。我们这行管比这宽的东西都叫"带"，三赫兹的只能叫"线"。本地泄漏没有这么窄的。微波炉漏电是宽谱的毛刺，劣质电源是梳子齿，全世界的射频干扰我都见过图谱，没有一种能把能量收在三条赫兹里，还稳稳当当停着不走。
我看了一眼它漂不漂。本地干扰会跟着温度和风向晃，频率上看得出来。它不晃。十分钟，频标一动不动，比我们机房里的铷钟还稳。这一条我没写进任何报告，写进去像骂自己人。
我先怀疑的是我们自己。这是规矩：怪天上之前，先怪自己。接收链路一段一段查——下变频器的本振有没有失锁，馈源的温度对不对，数字化的时钟干不干净。有个接头我知道它有前科，去年松过一次，我伸手把它拧了半圈。拧的时候我其实盼着信号就此没了，那样一切好办，我去睡觉，明早在交接单上写"接头，已处理"。信号还在。三赫兹，一动不动。我把链路自检的截图存了档，一共十一页。
然后我调出方向数据。这是第二个动作，也是不该省的动作。天线的指向记录一帧一帧排开，信号最强的方向清清楚楚：仙后座，仰角四十一度，随天球走，落下去之前一秒都没松过。干扰不走天球。干扰长在地皮上。
我坐在那儿。面凉透了，我把它推到一边。
台里的夜有一种具体的安静：主机柜的风扇声是底，制冷机每二十分钟启停一次，是标点。我在这套声音里工作了很多年，闭着眼能听出现在几点——制冷机第三次启动之后，四点就快到了。窗外偶尔过一辆车，声音从山道上爬上来，爬到一半就没了，山里就是这样，声音比人有耐心。那晚我数着制冷机，把功率曲线存了三个副本，本地一份，备份机一份，还有一份存进了平时放巡检底片的池子。存副本这个动作没有任何流程要求。我只是觉得，这个东西今晚只有一个目击者，不太好。
桌上还有一样东西，一直响着。红灯牌收音机，一九八七年的，我爸留下的。那年他三个月工资买的它，买回来先在笔记本上抄了整页波段表，那个本子现在还夹在机器的皮套里，纸黄了，字还清楚。收音机平时就搁在示波器旁边，值夜班我把它开着，短波段，沙沙响。所里没人管，夜班的屋子像个杂货铺，有人放行军床，有人放一箱橙子。阿德巴约管它叫"老同志"。
它开机要预热，声音过一阵才稳。前年我拆开后盖换过一根线，里面有一处焊点是我爸自己补的，锡堆得厚，手艺糙，但十几年了没虚过。我补的那根线，用的还是他抽屉里那卷旧焊锡。他教过我听短波的方法：先听十分钟沙沙，什么都别找，耳朵先脏够，再去找台，有动静才听得见。他说耳朵跟锅一样，得先空烧。我十岁那年嫌这话啰嗦。现在我一步不少照做，做了十几年。
沙沙声里我干完了该干的：登记频点，存原始采样，给当天的值班记录起标题。标题我想了想，写的是"K 波段未知窄带，待复核"。写完关单理由那一栏，我没填"同意"，也没填"否决"，我把整个单子退回了队列，让它过夜。
三点零五分，我没什么事做了，就盯着钟。这是值夜班的坏毛病之一：事情一旦稀奇，人就开始守着它。屏幕上曲线平躺，秒针一圈一圈。三点十分，我把手放在键盘上，没敲。三点十一分，我看着曲线走了一步。
功率跳了一格。
不多不少，像上台阶。然后平了，稳稳地平着。我等到三点四十分，它没有第二步。我把跳变的时刻放大到秒：03:11:44。我又调出前面几天的巡检底片，整个礼拜的都翻了，翻到周四凌晨：03:11:44，一样的一格。周三凌晨：03:11:44，一格。再往前没有了——底片是滚动的，只留七天。
它每天都来，每天长一格。我们只是今天才看见。
按老规矩，这种东西该有个临时编号，方便台账里指名道姓。编号由发现人定，头两个字母是发现人的姓，后面接月份和序号。我打了 LIN-0307，又觉得不对——它比我先存在，至少三天了，编号却像是我生的它。我把编号删了，先空着，让台账也别急着认领。这一栏空着的东西，全所历史上没有几件。
我给值班长发了条消息，写了频点和方向，让他早上到了先看这个。他一般七点半到。发完消息，我没有继续盯屏幕。我拿起了手机。手机上有一条我妈的未接来电，昨晚十点来的，我没接。还有林念的一条语音，四十秒，她发的："妈妈，我今天弹给外公的收音机听了，弹错两个音，老师说错两个以内就能过三级。你什么时候回来呀，我弹给你听。"
我听了一遍，没回。不是没什么可说，是凌晨四点说不成那个话。我把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
值班长七点二十六到的，比平时早四分钟，大概是我的消息起了作用。他姓佟，看东西慢，看什么都先倒杯水。他坐在我的位子上，把三天的台阶图看了十分钟，水没喝一口。然后他问："链路你自己查了？""十一页。""分类器怎么说？""说微波炉。"他难得没笑。他问我："你的意见？"我说："不是本地的。方向跟着天球走，频率稳定度好过我们的钟。要么在天上很远，要么在地上很近——近到就在馈源里。馈源我夜里测过，温度正常。"他点点头，在便签上记了两行，记完把便签折起来放进上衣口袋，这是他的习惯，重要的东西不进电脑，进口袋。他说："先别报。盯三天，你看你的夜班，白天我安排老宋复核——他嘴碎，但手稳，他会看台账不看结论。三天以后还这样，往上报。"我说好。他站起来的时候补了一句："昨天的面你还泡着？"我说是，凉了。他说："凉了就扔。"
我下班的时候八点半，太阳很好。山路上有一辆运菜的车，很慢，我开在它后面，也没超。回到家里没人，我妈带林念上学去了。桌上扣着一只碗，碗底压着一张字条，我妈的字：汤在锅里。我把汤热了，喝了。阳台上摞着几个没拆的纸箱，都是我爸的东西，我妈搬过来两年了一直没动。最上面那箱写着"磁带"，箱体侧面被胶带缠了两圈，缠得很用力，是我妈的手法。我没开箱，把箱子往墙角推了推，推平了，回去睡觉，睡到下午四点。梦里全是直的线条，横平竖直，一条压着一条，像台账，又像五线谱。醒的时候窗帘亮着，楼下有收废品的喇叭声，循环放一句话，放了一遍又一遍。我在床上躺了几分钟，把昨夜的东西在脑子里过了一遍：频点没记错，方向没记错，03:11:44 没记错。数字这种东西的好处是，睡一觉它还站在原地。但醒来我想起的第一件事不是信号，是林念语音里那两个字：过了——错两个音以内，就能过三级。她弹给外公的收音机听了。那台收音机此刻在我办公室，不在家里。她大概是对着家里那张旧照片弹的，我爸的照片在钢琴上，琴盖常年开着一条缝。也可能她记错了。七岁的人记这些，靠的不是准，是舍得。
天黑我回所里接班。红灯牌收音机预热到第三分钟，声音稳了，短波段还是沙沙。我等满了十分钟——耳朵先脏够——然后把那段原始数据重新调出来。功率台阶之后，调制还在继续，比特流没有因为被人看见就多说什么。我截了六万个符号，折叠对齐，肉眼看同步。这是老手艺，机器能干，但有时候眼睛先认出来。人眼认东西靠的是节奏，听熟了的音乐，哪个音迟半拍进来，不用数也知道。我数了间隔：一百八十八字节一个循环，帧同步字排在最前头，模式一点不差。我数了第二遍。第二遍数完，我站起来去走廊站了一会儿，又回来数了第三遍。三遍都一样。
一百八十八字节，这个数字我熟。它的接头我熟，纠错办法我熟——见过，也修过。念书的时候，我们在机房里拿这套标准搭过一遍完整的链路，从进机房到出画面，搭了一个学期。
这个东西我认识。全世界的卫星电视都在用它。信号从仙后座那个方向来，走了不知多少年，落进我们的天线，用的纠错码是我们自己的电视用了三十年的那一套。
为了确认不是老眼昏花，我调了另一路做对照：拿一段在轨卫星的下行码流，跑同样的折叠对齐。两张同步图并排，一张来自天上三万六千公里的星，一张来自仙后座方向不知多远的地方。帧头对帧头，循环对循环，重合得干干净净，像两份同一张表抄出来的作业。
我把夜班的值班记录翻开新的一页。标题栏写：K 波段未知窄带，第二夜。备注栏里想了很久，只写了一行——
信道编码：人类卫星电视纠错标准。