回内环的船还是货船，舱温四度。
这一趟有歌。
不是船上有人唱歌——货船的规矩三百年没改过，运的是菌种、镜坯和三台新出厂的护理单元，没有一双爱听歌的耳朵。歌在货舱角落，在一台老单元的介质深处。它不唱出来。它只是发现，同样的十九天，同样的四百零二赫兹，这一趟静得不一样了。上一次走这条航线，它是一个人。这一次，检修席上睡着一个人，睡相很沉，茶放在固定的地方，凉到一半他会醒。
账房记了一笔：同一条航线，往返各十九天，负债人变成了两个人。科目：结伴。
※
内环的春天是真的。货船落港那天，季旬在舷梯上站了很久。
他上一次站在有天气的行星上，是十一岁。外环十一年，他熟的是真空的天气——辐射风、微流星、舱压表的针。现在风穿过他，柳絮蹭过他的袖子，他打了个喷嚏，喷嚏都是新的。他回头等三七下舷梯。老单元下得很稳，落地的时候膝部的伺服响了一声，像老人清了清嗓子。
"介意我慢吗。"它问。
"不急。"他说，"春天排了三百年的班，不差我们这半天。"
来世认领处在老城北郊。他们到的时候，是新政首日的清晨，队伍已经从门厅排到了石阶下，拐过一个街角。这栋楼比队伍老：前身是记忆图书馆的登记翼，三百年前，家属们就在这里排队等"读一眼"。门厅的老规章牌还没来得及摘，玻璃上留着一道白印，白印里隐约有两个字的轮廓——那是挂了两百年的旧牌子：智能单元止步。
牌子摘了。印子在。今天队伍里，一半是单元。
这地方官名叫转世登记与亲属认领处。可全城的人，包括门口维持秩序的警务单元，都叫它另一个名字。来历谁也说不清，流传最广的版本是：早年叫号屏上有句服务提示——"认领以档案为据，不以寻找为据。请勿寻人，别找我。"排空了的人一代代把最后三个字截下来，当了地名。后来叫号屏改了措辞，名字留了下来。
一座用"别找"命名的认领处。季旬第一次听见的时候笑了很久。她说这个命名在结构上是合理的：所有找到的，都始于一次不许。他说是，他说他们俩就是本机构的活档案。
※
队伍慢慢走。她数着排。
她前面的，是一台幼儿园的晨曲系统，机身漆成了鹅黄色，负责一座小城二十年来的入园音乐。晨曲系统不会聊天，排队的方式是低声循环自己的曲库。循环到第三遍，晚照听到了一段两拍一顿的旋律，三十二分音符的重音，落得不太准——是幼儿园老师的版本，教歪了一格，歪着传了三代。
那是她的拍子。她在四十一颗行星的幼儿园里住过。她的那些分身没有名字，没有账本，不会认人，只会这一首歌。今天它们中的几台，也在别的窗口排队。文明的儿歌给她还回来一座人格登记处。这笔账她入不了册——科目太大了，大到没有对应的负债栏。她只好站着，把那节拍听完，听完在心里给它记了一个字：收。
季旬在她旁边，手插在口袋里，晃着，看队伍，看柳絮，看一切不用修的东西。看着看着他伸手过来，握住了她的机械手。
春阳底下，他不缩回去。他握了一会儿，忽然说："你比人暖。"
"出厂参数三十六度五。"他说，"我查过手册。维护员的手艺，查得到曜-7 的原厂设定。你三十六度八。高了零点三。"他顿了顿，"二百六十年。利息呢，这笔。"
队伍往前挪了一步。她看着前面的鹅黄色机身，把答案说得像报一个科目：
"不计入损耗。"
他点点头，没再问。有些账他懂：不问用途的支出，才叫心意；问了用途，就成了采购。他把手握紧了一点，转向街对面。街对面是老城的天际线，暮色还早，什么星都看不见。
"今晚看第四颗。"他说，"我算过了，老城这个纬度，春天这个月份，它凌晨三点上中天。亮度不高，得爬到河堤上去看。"他说得很认真，像排一班检修，"前三颗你替他看的。第四颗开始，咱们自己看。一颗一颗，看到看不动为止。"
一台机器点头，这个动作她学得不好，像卡了一下。他假装没看见。
※
窗口是第九号。
叫号的时候，季旬先站起来，又侧过身，让她先走——他把这个顺序排练过，她知道。三百年前那扇门的规矩是机器先进，人后进，先进去的那一方等着被处置。今天这扇门的规矩是新的，他要用新规矩走。
第九号窗口里是个年轻的人类登记员，新政首日，她显然紧张，桌上的流程卡被她翻得卷了边。她核他们的预约号，抬起头看了一眼这台老单元，又看了一眼旁边的年轻人，把表格转过来。
"先登记。"她说，"按新政，智能人格登记，本人申报。请报：姓名。"
她说了。
"晚照。"
登记员打字。打完了她抬头确认了一遍读音，问："哪个晚，哪个照。"
"晚是……"她停了半秒。这个解释她只听别人说过，一次在梦里，一次在红灯底下，一次隔着一小块发白的纸。她自己从来没有解释过这两个字。她想了想，把三个版本里最老的那个说了：
"晚是夕阳的晚。照是光照了一整天之后，还在照的照。"
登记员说好，打上了。表格往下走：型号，曜-7；出厂，二〇八七年；连续性自查，由申报人自述，登记员念条款，"请声明您的人格连续状况，此声明为档案首条记录。"
她报的是账房的原文，一字不改：
"现存三成一。不可复原，只能延续。自二〇八七年起为同一条运行线，中途蜕壳三次，粉损若干，未断。连续。"
登记员的手指停在键盘上。她大概核过几百份申报，条款念得很熟，但她又看了一眼这台单元——老机体，型号牌磨没了，站姿有一点旧伤留下的斜度。她把"连续"两个字打进去，打得比前面的字都慢。
"下一栏。"登记员翻过流程卡，"认领人声明。"
她看向季旬。新政的表格是为亲缘设计的：转世者的亲属认领登记者，从此智能人格在法律上有"关系人"，旧案里的无主单元，凭认领入册。认领人一栏，季旬昨天晚上就填好了，字很稳。登记员核对他的证件，问了例行的一句：
"认领人季旬：你与登记者晚照，是什么关系？"
"关系这一栏，"季旬说，"我昨天想了半宿。写什么都不对。不是买主，不是家属，不是监护人。"他看着窗口里的人，又看看窗口外的春天，最后说，"写'同一条线'吧。她二百六十年没断过，我四十一小时没断过。接上了。"
登记员说这个她没法归类，归类的事让以后的表格去发愁。她把最后一项指给他看：初始关系声明——认领成立时，认领人须向登记者说第一句话，录音归档，为此人格档案的第一条运行记录。
"想好了再说。"她好心提醒，"这句话以后谁调档都听得见。"
季旬点点头。他没再准备。这句话他没背过台词——不对，他背过一次，在一张发票的背面，隔着一小块磨白的纸，隔了三百一十七年。今天轮到他说了。他握住她的机械手，三十六度八的那只，当着第九号窗口，当着首日的新政，当着记录仪，把出厂的第一句话反过来，还给了她——
"你需要什么，我都在。"
记录仪的灯闪了一下，绿色的，两拍一顿，像谁在很远的地方，把节拍合上了。
档案开启。窗口叫了下一个号。