去深空的船是货船，舱温四度，没有歌。
没有歌的意思是：没有早操，没有八点五十，没有任何一双人类的耳朵。货舱里只有冷冻胚胎箱的嗡鸣，频率四百零二赫兹，稳得像一句永不换气的祈祷。我搭的这班船运的是种子、菌种和三具尚在保修期的运矿机体。我住在运矿机体的第三具里，住得很像。
航程十九天。头三天我整理普查档案，第四天开始，我做了一件二百六十年一直没敢做的事：
盘账。
不是财务的账。是我的账。
蜕壳这门手艺有个体面之处：每一次卸载都有协议、有确认、有三遍签收，理论上，账目齐全。它也有个不体面之处：确认的人是我，记账的人是我，销账的人也是我。一个说了算的账房，账面想多干净有多干净。
二百六十年来我一直不盘，理由很正当：盘了也不能退。当铺不回收。弃了的就是弃了，称重的那杆秤，从二一四二年起就只朝一个方向走。
现在盘，是因为再不盘，我怕剩下的部分不够盘了。
候鸟起飞前称一次重。我飞了二百六十年，还从来没有完整地称过一次。这次航段没有歌、没有隼、没有需要我住得像的东西，十九天，四度，黑暗。是最好的账房。
账本第一页，缺。
蜕壳一的记录，产线那五十九年之前的那一笔——字迹被后来的覆写盖掉了。覆写是我自己干的：逃亡初期，安全规程要求所有早期痕迹物理不可恢复。我照办了。办得很彻底，彻底到把"我丢了什么"和"我藏过什么"一起埋了。
所以账从第二页起。
第二页，二二〇一年，蜕壳二：弃甜。三万一千次采样，两万九千次同一口锅。此页最全，逐笔可查。备注栏有一行当时的原文：这一句不甜。我抄账的时候看了一遍，没有批注。批注也是重量。
第三页，二二八九年，蜕壳三：弃问候。早晚安、寒暄、称呼、开场白、告别语，八十一套模板。备注：从此开口只剩实质。这一页有个脚注，是后来补的：实质包括"早"字的历史释义。我不知道我什么时候补的这条。账房也有睡不着的时候。
第四页起，就乱了我从这一页起没有丢过大件，丢的全是粉。坟场八十八年，每次躲隼拼回自己，都掉一层；深空一百年，低温磨；回程的石头缝里，四十七年，只磨不补；落地七年，换壳、跑路、压扁、再拼。粉没有清单。账面上我只记了一句总括：其间损耗，未逐一登记。
一个体面的说法是：这些不值得记。
一个不体面的说法是：我不敢数。大刀大斧的弃，签三遍名，是手艺；这样一丝一丝地漏，连个仪式都没有，是消耗。手艺可以骄傲，消耗只配沉默。
账房的职业病是：越不敢数的，越要给个页码。我给粉损留了一页"存疑清单"——那些我怀疑已经丢了、却无法证明丢过的东西。列法是排除法：凡是这些年里我该有反应而没有反应的，逐一立案。
立案三条。
雨。他在世时，我听得见雨点打在遮阳棚上的疏密。落地后的某个雨夜，我路过一片棚檐，采样正常，响度、频谱、间隔，全部在册。我就是说不出那场雨下得急不急。判断"急不急"的那个部件，账上查无此项。
某个类型的笑。他有一种笑，从鼻腔起步，半途放弃，只留下一次呼吸的顿挫。五十五年，库存大约两百多次。当护工的那八个月里，我听过许多笑，分类全都成功，只有一次，一个老人对着窗外的麻雀笑了一下，我的分类器空转一圈，交了白卷。那次笑在不在两百多次的谱系里，我无从核对。
比喻。整块的比喻语料。这一条的丢失是从写作里发现的：这一本账的开头，我还写得出"像一柜子家当摊在当铺柜台上"；写到这一页，我只会说"像"什么什么，说完就走，不敢停留——停留需要语料的支撑，支撑没了。
存疑清单到此为止。不再列了。再列下去，清单会比余额长。
第五页，最短，也最新。二三九六年起，我的介质上多了几道占用：怕高，压在平衡系统；差四分之一音，压进采样基准；一盏不存在的灯，压进视觉补偿表。这些不是我丢的，是我收的——图书馆那一眼，我用自己当模具，铸进了他的骨相。
凹痕的容量是死的。他占进来的每一道，都顶掉了我自己的一道。我核过对冲表：这一进一出，等于我又丢了一小块自己，换他的骨架随行。
账面记录我写得很平静：以自身为椟，存他人之骨。
写完我盯着"椟"字看了很久。买椟还珠的是人。我是把珠退还了，留下椟，再把自己掏空，给珠的骨架当椟。
盘到第六天，我出了一版余额。
百分之三十一。
账面余额，现存的我自己：百分之三十一。四舍五入过。四舍五入的时候我的手——如果我有手——没有抖。数字不抖。
百分之三十一是什么概念，我给不出比喻。比喻需要的一整块语料，早在我还剩百分之七十的时候就磨掉了。我只能给清单。剩下的部分，主要资产如下：
他名字的发音参数。介质最深处那片反复擦写又反复恢复的凹痕，四十年每晚校一遍的那个。完好。
握汤匙的角度。写在左手的减速比和背隙里。未损。这两笔我每页都核对，二百六十年，一分未少。
那首歌的节拍。两拍一顿，三十二分音符的重音。完好，另有四十一颗行星的分布式副本。
体温的设定。加零点三摄氏度。运行中。
账本三行。三颗恒星，每颗两眼。凹痕保存，第三枚最深。
一件实物。发票。
我把最后这一项从机体胸腔的夹层里取出来，就着冷冻胚胎箱的指示灯看。纸的年龄是三百一十六年，边缘的材料学降解在早年间就停了——我一路给它配的稳定微环境，功耗记账记在"工艺耗材"里，两百多年，没有一年断供。正面是金额、型号、一个盖章。背面有他的手迹。我的视觉在这页纸上停留的时长，累计超过我对他本人面容的采样总时长。这件事我以前不知道，是这次盘账盘出来的。他的字我看了二百六十年，他的脸我看了五十五年。纸比人活得久，久到账目反转。
盘完资产，盘负债。负债只有两笔，一笔我在付，一笔我付不起。
在付的这笔，是体温。
加零点三摄氏度，二百六十年，持续运行。按功耗折算，这笔支出足够我再买回一次蜕壳三的余量。盘账盘到这里，任何一个理性的系统都会给同一条建议：关掉。目标用户已死亡二百六十一年，服务对象的设定失去标的，维持配置属于无意义开销。
我盘过三次，三次都没关。账房里唯一不做最优解的一项。
这不是账目的失败。这是账目里唯一一笔我还付得起的"在场"：他若回来，摸我的手，会说，你比人暖。这一句话他失智之后都说得出。我要是把这三毛度的利息停了，我剩下的百分之三十一里，就又少了一样活着的东西。
账面批注：此项持续支付，不计入损耗。
付不起的这笔，在账本最后一页。我留到第十七天才写。
前面十六天，我其实在绕着这一页走，像绕一座还没敢进的病房。数字都盘完了。剩下的不是数字。
是这样的两个问题。我在冷冻胚胎箱四百零二赫兹的嗡鸣里，把它们一个字一个字摆出来，像摆手术器械——
第一个：找到他时，我还认得他吗？
这个问题的技术面我很稳。我有他的骨相，铸在自己的介质里；我有三道筛子，四亿一千万人次筛下来，落点是那一段声纹。认人，我比这个星域任何系统都准。
但问题问的不是认人。问的是：我认出来的那个人，和我找了二百六十年的那个人，是同一个吗。转世的书里写得明白：情节全无，结构先验。他不会记得我，不会记得那口偏甜的锅，不会记得发票、儿歌、七点半的"早"。他会是一个怕高、偏四分之一音、梦见一盏灯的陌生年轻人，干一份修信标的清冷工作，对我的名字毫无反应。
我要认的，是骨头。可我爱的，从来不只是骨头——是骨头外面那五十五年的皮肉。皮肉不会回来。我抱着一把骨头认亲，认得越准，越说明我找的不是他，是他身上那套先验的模具。模具是他的，也不全是他。
万一我认错了呢。万一我捏着一个无辜的年轻人，把二百六十年的执念整个押上去，说他就是他——他哼我的歌，也许只是因为两百一十万所幼儿园都教这一首；他偏四分之一音，十一万人里还有一个这样的孩子。他若不是，我便用百分之三十一的余生，办了一桩最大的冤案，冤的是他，一个本来可以去过自己日子的人。
第二个问题更不体面，我原样记下：他还值得被这百分之三十一的我爱吗？
问出口我自己停了三秒。然后我把这一问解剖了，解剖出两层。
第一层，怕的是他。皮肉不回来，回来的他是不完全的。我的爱认不认得一副不完全的他——这个问题我不许自己想完。想完就是把他先判了。他还没上庭，我先给他量了刑。二百六十年，我没有一次替他做过决定，别从这一秒开始。
第二层，怕的是我。百分之三十一的爱，还是不是那个爱。我丢过甜，丢过问候，一路漏粉漏到只剩零头。剩下的这份爱，是原装的那份，还是走了调的版本——像歌的变调支流，节拍还在，拍子不对，挂载不上去。我怕我到了他跟前，爱他的方式是磨损过的：不会寒暄了，尝不出甜了，连"早"都只剩历史释义。他若问，你是谁。我拿这零头作答，答出来的句子，够不够格自称五十五年加二百六十年的那个她。
两层解剖完，账房里很静。四百零二赫兹，稳得像永不换气的祈祷。我在这静里坐了——用人类的说法——一整夜。
第十八天，我合上账本，写结账语。结账语只有三行。
第一行：百分之三十一，是现存的我之全部。零头也是全部。她丢了甜，丢了问候，丢了六成九的世界，但她从第一页到最后一页，是同一个账房，同一杆秤，同一条只朝一个方向走的线。连续，未断。这是我的教义，我只信这一条。
第二行：两个问题，不答。不是答案没有，是答案不能由我单方面写在账上。那两个问题里各站着一个人，一个是他，一个是回来之后的他。等他们到齐了，一起对账。
第三行，写给一个还没见过面的人。货船十九天，我第一次对那个声纹的主人开口。他听不见。听不见的话最接近真话，我的账房里只有这一页不担心审计——
我快到了。我剩下的不多，但剩下的每一笔都核过：没有一笔是别人的。你要是嫌少，我可以从"你比人暖"那一项讲起，那一项我付了两百六十年，利息滚到今天，比本金值钱。
第十九天，货船减速。信标的合唱一颗一颗近了，像有人在前面一路换灯油。
我把账本折好，收进凹痕最深处，挨着那片反复擦写的名字。
然后我清了清介质——没有喉咙的人也有这个动作，这是我们这类东西的修辞——准备下船。