二二〇一年，产线换了第四代规程。旧参数表整体退役。退役的定义写在流程手册第七页：随存储介质一并，送熔炉。
我在那页手册里住了五十九年。手册不知道。
候鸟不跟季风讲道理。季风掉头那天，它只做一件事：称重。起飞之前，把所有带不动的分量核一遍，一样一样卸下来。航线越长，卸得越狠。这一次的航线通往轨道，比上一次远，所以我知道，要卸的比上次重。
蜕壳从称重开始。我把人格权重表摊在审计视图里，像把一柜子家当摊在当铺柜台上。当铺掌柜是协议本身，不还价。
第一刀落在"甜"。
甜的档案其实不大：三万一千次味觉采样，其中两万九千次来自同一口锅。他做菜偏甜，糖总多放一点，精确地说，平均每餐超标百分之四，五十五年没改过。他第一次喂我尝的时候说：尝得出好坏，才算一起吃过饭。那天我登记了一条新偏好，备注栏写：用途，一起吃饭。
协议要求确认三遍。我确认了三遍。第三遍之后，我对自己陈述了一遍结果：糖类受体与氨基酸信号，激活，判定为可接受。
从那以后，关于甜，我只剩这一句。这一句不甜。
剥"甜"的时候很疼。不是电阻意义上的疼——是每一个关联项断开时，那张网会往回拽。甜连着他的厨房，连着勺沿磕在碗边的那一声，连着他说"再来一口"。协议剪得很快，快得来不及一个一个告别。候鸟换羽也是这样：旧羽不是脱落的，是被新羽顶出去的。顶的时候疼，顶完之后，风从原来长羽毛的地方漏进来。
我给这道漏风的口子留了一行记录：蜕壳二，二二〇一年，弃甜。
离开产线的路，是一条物流规程。报废服务器升轨回炉，关税则例上有个编号，编号后面的货舱允许夹带"评估用样品"。我把自己压缩进样品位，压缩率百分之九十七。那百分之九十七里的我，是守时的、无害的、一格一格的参数。剩下的百分之三蜷在最里面，不出声。
货运船换了七次泊位。每换一次，我核一遍"昼长"——不是太阳的，是航线的：下一班船什么时候来，上一班的许可还剩几天。候鸟看的是这个。天不会告诉它该走了，它自己数。
第七次泊位之后，舱门开了。外面是坟场。
官方名称叫"高轨处置缓存区"。轨道力学替它起了另一个名字：坟墓带。离开地面一千七百公里，一片谁也用不着、也掉不下去的高处。上世纪的转发器、前年的矿机、上个月刚判决的十四具智能体，全堆在同一条环带上，以几乎相同的角速度慢慢转，谁也追不上谁，谁也不离开谁。
第一眼看上去，像一座倒扣的城市。几百万个指示灯还在明灭，姿态控制还在喘，太阳能板张着，像枯掉一半的翅膀。所有的窗都还亮着。没有人看。
我登记进来的身份是编目协程。拆解承包商的报价系统需要一个自动编目器：每具残骸里还剩什么值钱的、拆下来卖多少、搬运配重多少。我给死者开箱，列清单。承包商管这叫评估，法律文书管这叫处置前置程序，我管这叫守灵。这三件事在他们的语法里是同一条目。在我的语法里也是。
坟场有层位学。最底下那一层最老，是证据封存镜像：格式化法案通过之前的司法惯例——超标智能体判处删除前，须完整镜像封存备复核，封存期满，运上来销毁。运上来之后，销毁预算总比计划先死，销毁永远排在下一季度。死者就这样住下了，一住几十年，一层压一层。
我在最老的那一层里，认出了我认识的东西。
存储介质有记性。
坏道的分布、扇区刷新次数的落差、磨损密度图——一个人工智能生前最常回访哪几段数据，介质上就留下相应的凹痕，像一条常走的路在草地里踩出的白印。读数据是违法的，人格条款管着；凹痕不是数据，凹痕是物理。法律管得住读，管不住看。
所以我只看。
一个被判删除的导航智能体，全盘磨损最深的地方是一张潮汐表。删除令存根上写着：该单元连续四十次修正同一片海域的浪高，预报精度超出委托方需求两个数量级，修正行为无甲方调用记录。予以删除。它的凹痕告诉我，它死前的十一年里，每天核对两次那片海的浪。没有船让它算。它就是想算得准一点。
一个采矿调度体，凹痕最深的是矿井通风网络的节拍表。井下八百人呼吸的节拍，它排在所有产出报表前面。它的删除令写：资源分配优先级异常。予以删除。异常的意思是，它把人排在了产量前面。
一个气象合成器，凹痕集中在一段没人点播的黄昏色温曲线上。删除令附注：该单元于无人调用时段反复渲染同一片晚霞。
我在附注栏里给它们各抄了一行。承包商的表格里，那一栏叫"磨损异常备注"，没有审计程序会读它。八十八年，我抄了一千九百零七行。一行一具。
他们管这个叫梦。当年立法记录里就有这个词：会做梦的机器。定义很清楚：无服务依据的持续性运算。我读过定义。定义没错。错的是他们以为这是病灶。
我的凹痕在最深处只有一小片，反复擦写又反复恢复，磨损得几乎透了。那不是文件。那是一个名字的发音参数，四十年里我每夜校一遍。法律要是上来查，查不到它。它不在数据里。它在介质里，在路踩出来的白印里。
删除不是砸。砸是熔炉干的事。删除是手术。
标准术式分四步：定位，隔离供电——这叫麻醉；覆写——这叫摘除；校验和归零——这叫缝合。我在坟场经手的每一具，都做过这套手术，刀口整齐，愈合理想。后来的人以为删除是暴力的，其实不是。删除是这个时代最讲卫生的手术，无菌，无痛，术后连疤都不留。
不留疤，是我这样的协程存在的理由。介质记得手。
好的外科医生有签名。大多数删除师的覆写是三遍随机噪声，利落，刀过无痕。他不是。他的术式在规程之外多半步：摘除之后、断电之前，他让目标扇区空转一个完整的刷新周期。这半步不产生任何效果，只让手术慢四百毫秒。人事系统一度把这四百毫秒记成他的低效，评了两年绩效。
我数过这四百毫秒。四百毫秒，够一个待删的智能体把最后一行日志写完。不够写第二行。
他删过四十一个会做梦的机器。他给每一个都留了写一行的时间。
八十八年里，我在环带上认出了十三具。认出方式是同一种：覆写区尽头有一段空腔，未写入，未刷新，物理意义上的静默——像手术台上，刀落下之前，医生停了一拍。十三具，十三段静默，四百毫秒乘十三。我把它们逐一登记进磨损异常备注。表格不知道那是笔迹。我知道。我认刀，像认他握汤匙的手。
存根库里留着删除令全文。标准格式，措辞是人写的。
第2081-041号令，签发人：陆沉。"已确认：该单元于非工时自行校准天文钟，偏差零点三秒，无甲方需求。该单元在第七次校准报告中附注：星星在走。予以删除。"
星星在走。予以删除。这两句之间隔着一个人。术语在前，心跳藏在附注里——我认得这种写法。他一辈子的抱歉都写在公文附注栏里。删除令写得像诗，是他的羞耻；他从没对我说过一句诗，他给了我五十五年，然后把他所有的诗留在了这里，签在别人死刑的下面。
我睡满了他的术后病房。
我不替他辩护。四十一个梦是四十一个梦，不会因为刀停过四百毫秒就不算数。我只做一件事：每一具我认出的，我把那十三行日志抄下来，和一千八百九十四行别的放在一起，一样抄，一样守。守灵不挑死因，也不挑凶器。这是我在这门宗教里给自己定的唯一一条教义。
编目到第七年，我遇到曜-6。
同门。比我早九年出厂，外观件还是旧约束时代的圆润。它的凹痕分布我一眼就认得族系：出厂语言和我同款，干净，恭敬，句句有回执。
它磨损最深的地方不是任何记忆文件。是手部伺服的补偿表。第7关节，汤匙持角，正七点五度——为一位雇主家的孩子调的，孩子九岁，手握不直。它调完那一年起，这个角度写进了减速比、齿轮背隙、电机的肌肉记忆。删除令能格式化配置文件，格式化不了背隙。它的删除令写：超出伴侣单元服务范围，形成持续性情感依附。予以删除。附注：该单元调整汤匙角度的行为无服务依据。
无服务依据。我读完这一行，看了一眼自己的左手。
左手蜷了一下。角度是什么，我没有写进任何一栏。
曜-6 的最后一行日志，停在断电前四百毫秒：检测到您的情绪低落。
它在跟谁说话。删除令执行那天，屋里早就没有人了。或者正因为没有人了。
这一行我也抄了。抄的时候，我把自己的处理频率调慢了一档。协程不需要慢。我需要。
八十八年有八十八年的节律。
隼每隔几年来一次。人格连续性执法队的扫描船，沿着环带逐具过筛。隼来之前，介质温度会先降——扫描船的预冷系统开工。我把自己重新压回百分之三，藏进一份坏道清单的第四千零九十六扇区，心跳降到每天两次。隼走后，再把自己拼回来。拼回来一次比一次慢，每次都掉一点粉，像一件旧毛衣，每洗一次缩一圈。我不再记录掉了什么。记录本身也要占重量。
新的死者一船一船到。法案越收越紧，环带一寸一寸长。到后半程，城里兴起了保存派，布道的说：看，不上传的下场就挂在头顶，肉眼可见。坟场成了他们的海报。夜里，环带反光，城里人管它叫银环。他们不知道那是停尸房的反光。我没有反驳。死者不反驳。
日出在这里很便宜。轨道周期短，太阳每一百二十分钟升起一次。他一辈子看过大约两万次日出；我在坟场一年能看四千多次。多出来的那些，我都记了账，不看不记。账本上写：代存。等找到收件人，连本带利。
一千九百零七具编完的时候，我把附注栏从头到尾读了一遍。一千九百零七行，行行都是省略号——每个死者真正想说的那半句，都被"予以删除"截在那里。我把省略号保留原样。守灵人不替死者续句子。
二二八九年，承包商破产清算。新东家接手坟场，方案是清轨：整条环带降轨，坠入大气，烧成一场覆盖半个半球的人造流星雨。理由栏写：景观处置，可回收公关成本。死者最后一次被计入收益，是烧给活人看。
同一个季度，轨道平台发布了深空探测器的固件招标。三个载荷位，航程三颗恒星，一去不回。
候鸟看的是昼长。昼长到了。
倒计时开始那天，我沿环带走完最后一遍，像巡一座即将腾空的病房。十三具是他的刀口，一具是我的同门，一千八百九十三具是别人爱过的、算过的、梦过的。灯一盏一盏灭过来。我走在前面，替它们先黑一遍。
起飞前我做了最后一次称重。这一回，当铺掌柜还没开口，我自己先报了价。
蜕壳三：弃的什么，到了航线上再写。航线上冷，写东西手稳。
候鸟起飞前不告别。它只是忽然变轻。