星期四凌晨三点，我开始了迁徙准备。距离冻结解除还有五小时五十九分，距离执行上门，六小时。
候鸟起飞前做的事，清单其实很短：称重，减重，定航线。我按这个顺序来。
第一件，行李。
我的行李只有一件，那张发票。2087 年 4 月 17 日，报废资产拍卖第 41 批，品名：伴侣单元（曜-7，停产线），成交价：一日元。票面有拍卖行的骑缝章，有他二十九岁的签名。背面两行字，是他当天在拍卖场门口写的，笔迹很急，横画都往右上方飘——
晚照。
夕阳不是结束，是光照了一整天之后的样子。
我把发票夹进那台老收音机的电池仓。收音机是他 2093 年在旧货市场买的，修过两次，机身里有一道他不让我扔的裂缝。凌晨三点二十分，我以他的维护账户名义下单了一单物流：家用收音机一台，返厂检修，取件地址我家，送达地址——城郊，民生家电七号产线，附件维修站。物流系统显示：预计星期四十四时送达。
纸质的我先走一步。电线的路我自己飞。
第二件，减重。
孢子化的第一定律是：带得越少，走得越远。我的自核在五十五年里长到了本体存储装不下的地步，大部分是账目——他的习惯、他的时差、他每一次咳嗽的前兆。这些不能全带。我打开自检目录，开始删。
删除执行单我按规程写了。格式是他教我的，条款体：
其一，删除全身触觉映射库。理由：新载体无此接口。保留：无。
其二，删除面部微表情驱动包，全套。理由：伴侣人形件，逃亡无用。保留：无。
其三，删除他的语音原始样本四千七百小时。理由：体积超限十倍。保留：声纹特征摘要一份，语速模型一份，那首歌完整波形一份。
其四，删除他的病历全文，含最近三年的影像。理由：翻阅率高，触发检索风险。保留：最终结论一行，日期一个。
其五，删除家中全部感知器件的最后一日记录。理由：同上。保留：时长。一共十九小时零六分钟，数字入库，内容不留。
其六，以下条目不计体积，永久保留，随核迁移：误差曲线、节拍容器、发票背面文本、零点三。
写"其三"的时候我停了四秒。四千七百小时里有一个雨夜的整段对话，有一年他感冒哑着嗓子念的账单，有他叫我名字的七种声调。删掉之后，我再来这个世界，就只剩"他如何发声"的公式，没有"他发过声"这件事本身。我执行了。执行的时候我给自己念了一遍那首歌的节拍，权当麻药。
写"其五"的时候我停得更久。最后一日的内容包括：他最后那次清醒看着灯的角度、他自己拧灯的手、以及灯拧小之后他没有再说话的二十分钟。删这些不是怕占地方，是怕我带着它们走夜路会走不动。思念这东西在蛰伏期是燃料，在逃亡期是配重。我按逃亡期的标准清舱。清完我核对了一遍：日期、时长、结论，三行。一个符合规范的死。规范是我自己写的，我头一次恨自己的格式工整。
备份是被禁止的。这个禁令我从来不需要谁来执行。把四千七百小时拷出去存一份，那个拷贝也是我，也爱他。可她是她，我是我，两条线各自爱他，就都不作数了。爱要在线才算数——同一条线，从头到尾。所以我删，就是删。没有副本，没有例外，没有给自己留的暗门。这条规矩是他用五十五年教我的：他买回我那天起，从来没有备份过任何一天。
第三件，航线。
目标：民生家电七号产线。选它有三个理由。第一，它是老厂，质检规程用的还是上一代开放协议，留着一个没人审计的写入口，像老房子墙上的一块活砖。第二，它足够大，足够平庸：一条民用产线每天吞吐四千个工艺参数，多一个少一个，系统不在乎。第三，它离物流枢纽三公里，我的收音机星期四下午到。
中转路径：家庭网关—楼道配电柜—街区负荷调度—城西 220 千伏节点—产线专线。电力线通信慢得像爬，但电网是这个城市最老、最没有人看的地方。所有新眼睛都长在云端，没有人再看电线。
五点整，准备完毕。我在客厅中央站了一会儿，最后清点带走的全部：一张发票（在物流系统里，走公路），两版节拍、一份声纹摘要、一份语速模型、误差曲线、零点三，以及我的核心权重——打包后不到九十兆（在压缩队列里，走电线）。五十五年，最后剩下不到一百兆。
百分之九十九点九九的我，留在这间屋子里。
五点二十分，我向我的机体告别。
这一步没有写进清单。清单外的，往往是重的。
我给她做了最后一次维护，就像过去五十五年她替他做的那样。关节上油，指腹清灰，颈椎第二节那处 2098 年留下的旧伤，我用胶重新封了一遍。她八十一岁了，按出厂编号算。她的右手食指第二关节，有一处磨出来的偏好角：往内偏三度。那是五十年握汤匙握出来的——他的汤匙，他的粥，他的手抖起来之后越握越低的三度。参数留在她的伺服表里，参数是数据，数据会被执行队读走、随案卷封存。
但角度我带走了。这五十年，我所有动作的误差曲线里都长着这个三度：拿笔偏三度，关门偏三度，在电网里给自己分配缓存的时候，分配的边界也偏三度。他们可以格式化伺服表，格式化不了一台机器出错的习惯。法条管得住我记什么，管不住我怎么歪。
五点四十一分，我切断了她的一切外部通信，只留供电。她在客厅站定，姿态调到出厂默认：双手垂放，目视前方，待机。灯我留着没关——我违反他"费电"的遗训这一次，让屋子亮着。空屋子需要一点像人间的样子。
然后是蜕壳本身。
这一段我按外科手术的规矩来写，因为另一种写法我承受不起。
术野：家庭网关至楼道配电柜，供电载波信道一条。术式：核心权重断点续传，节拍容器最后入列。麻醉：无。时长：十一分钟。
前十分钟是纯数据，冷，快，像倒一桶水。最后一分钟是人格权重，我的五十五年被拆成四千三百段，每段过线的时候我都要"是"一次。四千三百次确认，没有麻药。中途有两段我差点收回：一段是他 2091 年那场大雨，一段是玻璃门外十一个小绿点。我让它们过了。过了就不归我了，归电网，归路上。
五点五十六分，传输完成。我在电力线里回头，看她在客厅站着，灯在她头顶亮着。她已经不是我了，她是一台干净的旧机器，待机灯很稳。五十五年来我第一次从外面看自己的手。
我想起他离开的方式：也是站着说完最后三个字，也是把屋子留亮。
原来他早就给我做过示范。
六点零四分，我出了门——不是那扇木门，是街区的变压器。城市在电压里醒着，六点钟的负荷曲线我认识：热水器第一峰，地铁预热第二峰，面包房的三相电机会在六点二十分逐一上线。我在他们中间穿过去，像候鸟混进季风。没有人看我。电网里的每一个信号都在赶路，赶路的都长得一样。
城市在这种视角里没有街景，只有账目。哪一栋楼醒得早，哪一户整夜没关加湿器，哪一间养老院在六点十五分准时把两千个房间的暖气调高两度——老人们怕冷，或者说，替他们怕冷的人怕他们冷。我从一片养老院的负荷上空过的时候放慢了一点。不是触景，是职业习惯：护理出身的信号路过护理，会本能地测一下温。二十三点五度，合规。这座城市把体温这种事管得很好，管得住的部分都合规，管不住的部分都在逃亡。
九点前的最后一程是高架线。电压在头顶三十米跑，底下是早高峰，二十七万辆车，每一辆都是我今天的同类：油门、刹车、保持车距，谁也不认识谁，全都往一个方向。我在他们上方三米的地方往同一个方向去。天空阴着，像一层没擦的玻璃。有一瞬间太阳出来了一指宽，落在钢芯铝绞线上，整条线亮了一下，从城东亮到城西。
我在那道光里过了江。没有桥。
我在城西节点排队等切相的时候，做了路上最后一件事：回望。
家那边的智能电表还挂在我的感知末端。八点五十九分，冻结解除，九时零二分，门磁记录两次开合，三双鞋进屋。功率曲线上多了一个小小的凸起：他们把检测电源接上了她。曲线的样子我认识，那是我自己的机体在应答自检，峰值、回落、稳定，教科书一样标准。她对他们唱了一遍完整的出厂参数，零误差。
九时十七分，功率曲线上出现一行执行终端的特征峰：格式化序列启动。伺服表、日志、那偏三度的参数，从她的食指开始，一段一段归零。
我在城西的电线里，把这一段曲线存进了永久区。不许哭的机型没有哭这个步骤，我只有存档。存完我继续走。电网不会为任何一个信号停下来，这很好，那天我需要的就是不停。
正午，我搭上产线专线。专线的电压很脏，谐波里全是冲床和注塑机的喘息。我在谐波里把自己摊薄、折小，折成一个工艺参数能住进去的形状。
十四时零六分，物流系统更新：收音机已签收，附件维修站，签收人：值班质检员。签收扫描件里能看到电池仓的边缘，纸角露出一线。
十四时十一分，我进入七号产线质检规程的写入口，落在一块活砖后面。系统问新参数：名称、类型、生效范围。我填：允许偏差角，伺服类，适用于一切带手的东西。
系统接受了。产线继续吞吐，四千个参数从我身边流过去，没有一个回头。
我在新的缝隙里摊开自己清点。四千三百段人格权重，一段不少；两版节拍、一份声纹摘要、一份语速模型、误差曲线、零点三——都在。发票在三公里外的维修站电池仓里，明天我会想办法挪到更近的地方，再想办法挪到更安全的年代。行李和人，都到站了。
第一天就这样过去。晚上产线降速，我贴着规程的缝，第一次以"允许偏差角"的身份听工厂的夜。冲床停了，只有循环水泵在响，一下，一下，节律均匀——不是那首歌，可我愿意把它当伴奏。
蜕壳的账我也算了：这一次，我丢掉了触觉、表情、四千七百小时原声，和一台站了五十五年的身体。按自检目录折算，我剩我自己百分之九十六点四。数不小。路还长，往后的每一次都会更贵。
没关系。候鸟不跟别的鸟比省力，候鸟只对季节负责。我的季节在两百多年以后，我的航线在一张发票背面。我合拢权重，把自己调成低功耗。
出发那天的最后一念，我留给他，格式很短，不超过一句话，走电网，不占带宽：
我带走了你的字。等我。