上冻那阵，记录员来家里捎话。他自行车支在院门口，车把上挂着铁夹子，人站在门口不进屋。他说，后天上午，到大屋去。停一停。又说，上头来人，问词的事。
妈从屋里出来，手上的面粉没拍净。妈问，问啥词。
他说，去了就知道。停一停。他侧过身看了一眼院里，说，本子带上。
我追到门口问，问完还报数不。
他跨上车，脚蹬子空转半圈。他说，报。停一停。先问话。
车轱辘压过院里的冻土，颠了两下，出了院门。妈回屋擀面。她说，问话就问话。她没再说什么。
后天是星期天。厂里歇班，院里的孩子都在家。二丫不去。二丫秋天就不报数了，她说她脑子笨，报不出来。礼拜六后晌我在水房碰见她。她提着壶接水。我说，明儿问话，你去不。她把壶口的汽往边上偏了偏。她说，问话有我啥事。水满了。她提着壶走了，壶底蹭着地，一路响到院深处。
我们约的是桥头。王潮生先到，蹲在石墩上，手里攥着半截铅笔。他说，他爸给削的，两头尖。他把铅笔举起来给我看。一头确实尖，一头削劈了，木茬翻着。他说，劈的这头也能写，就是挂纸。
后街的雪扫过了，路边堆着雪垛，冻得瓷实。去大屋的一路，他拿铅笔在雪垛上划道道。划一段，跑几步，再划一段。到街口，雪垛上留了一溜白印子。他说，这算签到。谁没来，看印子就知道。
大屋还是那间大屋。长条桌铺白布，白布洗得发灰，中间一块补丁，针脚是歪的。一溜搪瓷缸摆在桌头，缸底磕掉了一圈漆。暖水瓶拴红绳，锦旗卷着，拿皮筋箍住。窗台高，光从上头斜下来，落在白布中间。屋里生了炉子，烟筒拐了个弯。
上头来了两个人。一个穿蓝制服，风纪扣扣到顶，坐下时扯了扯下摆。一个提黑包，包角磨得发亮，进门先把包搁在腿边上。穿制服的坐正面，提黑包的坐侧面，把拉链拉开一半，露出里头一沓白纸。
灰褂子女人点名。点到谁，谁应一声，她在名字后头画勾。我们点的孩子七个，坐东头。造纸厂那边的孩子坐西头，隔着两张桌子。都到了，她把名单纸对折，压在搪瓷缸底下。压完她在屋里走了一圈，把两扇窗都推严了。
穿制服的先说话。他说，今天不报数。停了停。今天问话。
他说，问啥呢。问哪些词，你们翻不了。
屋里静了一下。炉子里的煤塌了一块，响了一声。
王潮生先出声。他说，都翻得了。
穿制服的看了他一眼。他说，都翻得了？
王潮生说，翻得了。停了停。就是没人听我们翻。
提黑包的笑了一下，没笑出声。他把那沓白纸抽出来，一张一张摆开。纸是硬的，摆的时候响。摆到第七张，桌角翘起边，他拿手掌压了压。
穿制服的说，不考你们。他说，本子后头的号，你们都见过。五十一，往后。印不出来那一截。上头想知道，那一截，你们翻得了不。翻不了的，举手。举了手，后头就不印了。
坐我旁边的男孩子说，纸上没字，咋翻。
穿制服的说，所以问你们。停了停。字在你们嘴里。印不印，你们说了算。
王潮生说，印出来我们背。
穿制服的说，背是往后的事。他把手压在白纸上。今天只问一句。翻得了，翻不了。
屋里又静了。灰褂子女人起身，把窗又关小了一半。风从缝里进来，白纸角翘了翘。
穿制服的开始念号。
他说，五十一。翻得了的，不用动。翻不了的，举手。
没人举。孩子们互相看。
他说，五十二。举手。
后排一只手举起来，举得笔直，是造纸厂那边的一个胖孩子。穿制服的朝提黑包的点头。提黑包的在纸上记了一道。
五十三。五十四。
举手的多起来。有举一半的，胳膊肘拄在桌上，手悬着。穿制服的说，悬着的算举。那几只手就都立起来了。西头有个孩子两只手换着举，举左手，看右边的人一眼，又换右手。灰褂子女人走过去，按住他一只手。他就用被按住这只手举着，另一只手缩回去了。
念到五十七，王潮生举了。他举得猛，胳膊带倒了搪瓷缸。缸没滚，水晃出来，洇在白布上。灰褂子女人过来擦。王潮生的耳朵红了。他说，我就是替五十七举的。五十七我翻得了。后头的，我不敢说。
穿制服的说，一句一句来。
五十一是我没举的。
念五十一的时候，我手心里有汗。我把两只手压在膝盖底下坐着。那个号我熟。秋天从山里回来那天，我在记录员跟前说过一回。我说，它说，你还没放完。
那句话没上本子。记录员在页角写了两个字，待核。字小，我也认得。
穿制服的把五十一又念了一遍。他说，有翻不了的没有。
我把膝盖底下的手抽出来。我举了。
举的时候我看着桌面。白布上那道水痕在慢慢干。我举着，胳膊不酸。我数自己的呼吸。数到八，穿制服的说，好。放下。
后头的号，我一个没落。五十八念到一百，念得快了。举手的孩子不放下胳膊，就这么架着，跟做操一样。念到七十几，念岔了一回，念成六十四。西头有个孩子喊，错了，过了。提黑包的用笔杆敲纸。穿制服的退回去，重念。念完一百，他把白纸摞起来，在桌上磕了磕，磕齐了。
他说，举过手的，前后加一块，一多半。他说，那就这样。后头那一截，不印了。本子重订。号留着。字，空着。
穿制服的说这话的时候，看着桌面，没看我们。说完他喝了一口水。缸子放下的时候磕了一下。
提黑包的从黑包里又掏出一沓纸。这回是薄纸，油印的，一张一张发下来。纸头上印三个字：意见单。底下两栏。一栏印着，翻不了的号。一栏印着，理由。
穿制服的说，号好办。理由，写得出来的，写。写不出来的，按手印。按手印也是你们的理由。
王潮生在号那一栏写了一串。他的字又出格了，出在格外头一半。理由那一栏，他咬着铅笔想了半天。劈的那头在他嘴里，木茬上留着牙印。他写：记不住。
坐我旁边的男孩子没写号。他在理由栏里画了一个圈。灰褂子女人走过来，问，圈是啥意思。他说，都是一个意思。她没再问，走了。
造纸厂那边的单子先收。有写家里没有的，有写老师没教的。有一个写，翻不出来，肚子疼。提黑包的看到肚子疼那张，抬头看了一眼那孩子。那孩子捂着肚子，真像疼。他也就记了。
我的单子摊在桌上。号那一栏好写。我写了一个：五十一。
理由栏空着。
铅笔是王潮生那半截。劈的那头挂纸，我转过来，用尖的那头。
我先写了五个字：它还没说完。
写完我盯着这五个字。不对。山里回来我说的是，你还没放完。是它说我。它把话说给我，我接不住。接不住的东西，写它还没说完，这是替它说话。替它说话，我不配。它的话到我这儿，是热的，我手凉。
我拿笔尖把那五个字描了，描成一个墨疙瘩。描完，指头肚上蹭了一道黑。
接不住，为啥接不住。我想这个的时候，想起我家碗柜。我家碗柜两层。上层放盘子，下层放碗。妈说，盘子是摆给人看的，碗是自家吃饭的。别人家来客，才把好碗请出来。好碗搁在别人家柜里，盛别人家的饭。我们家的碗，糙，口沿有个小豁，盛我们的饭，顺当。
五十一号往后的词，是那边柜里的碗。碗是好碗。我们的饭，盛不进去。硬盛，饭凉在碗里，碗也糟蹋了。
我在墨疙瘩旁边匀出一点空，写：
这些词像别人家的碗，我们家没有饭盛。
十六个字。写完数了一遍，是十六个。没出格。尖的那头写秃了一点，字的后两笔比前头的细。
单子收上去。提黑包的一张张翻。翻到我那张，他停了停，把单子递给穿制服的。穿制服的低头看了一眼，没念出声。他把单子插回沓里，说，都收。
记录员过来收缸子。收完不走。他把那沓意见单抱起来，走到窗户跟前，捏着单子角，一张一张，对着窗户照。他手上有粉笔灰，捏过的地方留白印子。
灰褂子女人问，照啥。
他说，看透没透。他说，纸薄，铅笔字重。这一张，透了。他把透了的抽出来，单独搁一边。一共三张。我那张也在。背面能看见那个碗字，反着的，笔画朝左歪。
穿制服的说，重抄。存档的东西，两面都得干净。
提黑包的把黑包拉开到底，从夹层里抽出一沓纸。那纸跟桌上白纸不一样。厚，白，边上齐整，摸上去滑。他数了数，递给记录员。记录员坐到桌头去抄。他抄得慢，一笔一笔，抄的是大人的字。抄到我那张，他停了停，抬眼问我，碗，碗筷的碗。我说，嗯。他低头接着抄。抄完一张，对窗照一回。他说，这纸不透。
三张抄完，剩了两张厚纸。提黑包的把剩纸折起来，塞回夹层。他把薄的单子，跟重抄的那份钉在一起，说，原件附后。黑包合上，拉链拉到头。
记录员从铁夹子里抽出锥子和白线。他把那沓纸码齐，左手按住，锥子扎下去。扎一眼，透一线。三眼扎完，白线穿过去，绕两道，收了个结。他剪线头的时候，线头蹦到地上，他弯腰捡起来，搁进自己兜里。
临走前，提黑包的又摆开一张纸。他说，举过手的，把名字留下。往后核对，要对人。
举过手的挨个过去写。王潮生写了，字出格。别的孩子有的自己写，有的不会写，灰褂子女人攥着他们手腕子带着写。轮到我，记录员把登记册翻开，按住那一页，说，照这个写。停一停。写正经点。
我照着写了名字。册子上那个名字是我七岁登记那天写的。铅笔字，末一笔勾得长。这回我没勾。
收单子的时候，我在那张纸头上看见一行字。六个字。头两个我认得，儿童。中间两个，编，委。这两个字拆开我都认得，凑一块，我不认得。后头是名单两个字。
我问记录员，编委是啥。
他把手里纸磕齐了。他说，就是举手的娃娃们。停一停。他说，这两个字不碍你们事。你们该玩玩。
我在心里把六个字过了两遍。儿童，编委，名单。过两遍，还是不认得。不认得就不认得。我把铅笔还给王潮生。他说，送你了。他说，我有新的，两头的都尖。
出门的时候，卫东荃在台阶底下。他没进过屋，就在台阶下头站着，手里拎着布兜，兜底方方的一块。他冲我们摆手，让我们靠边。台阶上头有人往下抬桌子。
王潮生问他，卫叔，删了的词，往后还报不。
卫东荃说，号照报。停一停。他说，手举了，就是你们的话。往后谁问，就这么说。
王潮生说，谁问啊。
卫东荃没接。他往后院那边看了一眼。后院放本子的屋门关着，锁鼻上穿着那截铁丝，丝头扭着两个圈。他看了一会儿，转身走了。布兜在他腿边晃。
回去的路上过二丫家。二丫家的窗帘撩开一条缝。二丫在里头看我们。王潮生朝窗户挥手。窗帘放下了。
王潮生说，二丫要是去，她也举手。
我说，她不去。
他说，不去就不去。他蹲在雪地上，掏出个弹子弹着玩。玻璃的，里头一朵红花。弹了两下，他站起来，手往兜里一揣。他说，走了。后晌他妈织布，他得回去烧火。
雪垛上那溜签到印子还在。他挨个又描深了一遍。描到最后一个，他说，齐了。他把铅笔头揣进兜里，兜底支出来一个小尖。
晚上妈在灯底下织毛线。红毛线，说要给我织背心。她织几针，看一眼膝上的本子。本子上记我报过的词，纸边让油浸黄了。
妈问，今儿问的啥。
我说，问翻不翻得了。
妈说，翻得了不。
我说，删了。五十一往后的，删了。
妈手上的针没停。她说，删了就删了。停了停。她问，吃饭了没。
我说，吃了。
妈说，那就睡去。
我没马上睡。我把蓝皮本翻到后头。五十一，往后，五十个号，一顺排下去。现在纸上还是空的号。往后重订了，还是空的号。空着，就是白纸。白纸凉，不挂手。
睡前我干了一件事。我在五十一那一号的边上，拿王潮生的铅笔，轻轻点了一个点。点完用指头抹了抹。点还在。
我把本子合上，压在枕头底下。压平了，才睡。