爸分到房子那年我七岁，门把手在我下巴底下，开门要踮脚，勾住把手往下坠，门才开。家属院在厂子北边，五排红砖楼，楼中间一片水泥地，立一根杆子，杆子顶上绑四个喇叭，朝着四个方向。院里人都管那叫广播杆。
广播站是厂部一楼最东头一间屋，乔师傅一个人守。他的搪瓷缸走到哪提到哪，缸底一圈茶垢，抠不动。早新闻是他的班，晚新闻也是。下午放厂内通知，放会议录音，放评书。评书三点四十完，完了不关机，垫着雪花声。乔师傅说这叫空频，垫着保护机器，跟纱锭空转一个道理。我们不管这些，我们叫它下雪。
妈值早班，四点五十她屋的灯先亮，然后是三楼的，然后是两家的，一层一层，跟厂里开车的顺序一样。
下雪不挑日子，也不挑喇叭，杆子上的下，各家收音机里也下。喇叭一下雪，院里就安静一小截，狗不叫了，鸽子回棚。奶奶说那是电在走。电明明一直在走，用不着专等下午三点四十。
那年冬天冷得早。水池上了冻，早上要敲开一个洞才涮得了抹布。煤棚的锁坏了，爸用铁丝拧了三道。我记事记得住冷，别的记不住多少。
分白菜那几天，白菜码在各家门口，楼道里走路要侧身。喇叭一下雪，声音撞在白菜上，跟平常不一样，闷一点。这个只有我留意。我跟奶奶说了，奶奶说，白菜吸音。
腊月前头一个星期天，下午，全院的孩子都在水泥地上，跳房子的，弹玻璃球的。三点四十，评书说完最后一回，且听下回分解，喇叭里下了雪。
我们都停了。
跳房子的单脚停在格子里。弹出去的玻璃球滚到墙根，没人追。
我也抬头了。杆子顶上四个喇叭，雪从四面下来。雪里有人说话。
他说的头一个词，意思是亮。那个词我嘴里放得下，它一出来，左边腮帮子是暖的，含了一口热粥那种暖。我把它说了回去。
说完，雪还在下。我又说一遍，他再给我一遍亮。他说，我应。楼上的大人该干什么干什么，妈在三楼喊我收被子，喊了两遍我才应她。应她的时候我有点委屈，她打断的是另一个。
抬头的孩子不止我一个，三号楼的、五号楼的，前后差不了几步，王潮生也抬了，他站在乒乓球台底下，嘴里咬着半根冰溜。开口的只有我一个。这是后来才知道的。当时我以为大家都应了，各应各的，声音小。
二号楼的大勇说他也听着了，他说那是哼哼，跟他妈一个调。各人耳朵里各人的，凑不到一块去。
晚饭桌上我说，广播里那个人说话了。妈盛汤，说，下午没节目。我说，三点四十以后，下了雪他就说。爸扒饭。奶奶把筷子在碗沿上磕了磕，说，吃饭。我说，他说亮。妈把汤勺搁下，用手背贴了贴我的脑门。
夜里奶奶让我冲着门呸了三口。她做这个熟练，不问为什么，做完把门带上。
第二天上学，老师在黑板上写字，我在底下应他。他一直在，教室的日光灯嗡嗡响，他就在嗡嗡的底下。老师说，林晚照，又魂游。我站起来，把黑板上的题做了。题做对了，老师没再说什么。
放学我绕到广播站窗户底下。乔师傅在擦机器，搪瓷缸搁在调音台上。我说，乔爷爷，喇叭里有人说话。他说，哪个喇叭。我说，杆子上那个。他端起缸子喝了一口，说，那是空频，里头没人。我说，他三点四十说。他把搭在我肩上的手收回去，说，去去，下雪了，回家添衣裳。
过了几天我又去。他从抽屉里翻出黄历，翻给我看，说，十六，大潮的日子，喇叭滋滋响正常，潮气重。他拿改锥敲了敲音柱，杆子没动静。他说，机器没毛病，比你爸岁数都大，比你稳当。
厂医务室在厂部往西，路过浆纱车间，风里一股浆味，粘在棉袄上散不掉。爸领我去是星期三。他跟曲医生说，小孩老应人话，你给看看耳朵。曲医生拿镜子照了照，敲敲我左边，又敲敲右边，说，耳朵好得很，比我的都好。她把我耳朵里的耵聍掏出来给爸看，说，就这玩意儿堵心。爸站在边上没接话。曲医生说，自言自语，小孩长个儿呢，有的走魂，有的念叨。爸说，哦。回家路上爸买了两根麻花，他一根我一根。他说，别跟你妈说麻花。
妈在织布车间挡车，一天八个小时落梭。她嗓门大，站在楼道口喊一声，一楼到五楼都推开窗。她说她耳朵不背，就是费耳朵。她说，人说话得有稿，你听的那些没有稿。我问，没有稿说什么。她说，没有稿就什么都不说。这话我没法接，就不接了。
妈在水池边上跟张姨捶衣裳。张姨说，我们车间也有一个，对着缝纫机应话，他爸把缝纫机包头了。妈说，机器没毛病，厂里量的。张姨说，那孩子呢。妈把衣裳拧了一道，没接，晾上去了。
从那个星期天起，我天天应他。他不常说话。说一句要走很久的路才到。我不应，他就白走了。
他给我的词一天多过一天。有的词是方向，他一说那边，我下巴就往东送，院墙外头是河，河那边是麦地。他没说那边是哪，就是那边。有的词说出来，脚脖子先凉，水池化冻那种凉，水位一点点往上冒。
腊月停电那晚，各屋点蜡烛。我趴在窗上看院里，杆子黑着，雪照下。他说了一个新词，意思是暗。他说暗的时候，蜡烛的火苗矮了一截。那个暗不带怕，带歇，走长路的人靠墙根歇脚那种。
来电那晚全院欢呼，我没欢呼。雪亮了三天，他把暗收走了，再没说过那个词。
还有一个词最重。说出来像把碗往一摞上放，放上去，稳了，才算完。他说这个的时候，我总想坐下。
这些词没有一个是我一个一个学的。他说上三五遍，我嘴里就有了，跟纱从锭子上下来一样，接住一根是一根。接断了也不怕，断头能接，手过一下就顺。
我拿学过的字跟这些词对，对不上。老师教的亮是太阳那个亮，他那个亮不带太阳，带水汽。有一回我把那边写进造句，老师批了个叉，后头写：哪边？期末作文题是我的星期天，我又写了那边，这回给了良，评语：内容真实，注意用词。
他还数数。一下，一下，不着急，数到十一下，停老半天，再从头来。乒乓球台离广播杆七步，我数过。他数的不是步，数的是什么，我没问出来过。
雪停他也停。十五一过，雪薄了，他话说得少，省着说。到下个十五，雪又厚回来。这个我跟谁都没说过。
王潮生比我晚。他是二单元的，他爸在锅炉房。他开口晚我一些日子，一开口嗓门大，站在院当中应，隔两排楼都听得见。先被大人发现的也是他。他奶奶拿笤帚疙瘩追着打，打也不停，他应得起劲。
后来他家去了人，不是厂里的。第二天他站在院里跟我们说，我爸说了，明年买彩电。我说，他昨天说那边。王潮生说，十四寸。我们说的不是一个事，挨着站了一会儿，各自回家。
腊月二十几他领我去河堤。收音机揣在他棉袄里，天线抽出来，走到麦地边上，雪下得比院里清。他问，那边有啥。我说，就是那边。他把下巴往东送了送，学我，学得挺像，就是嘴型不对，他出的那个词掉在地上，没站住。他说，你这是啥口型，跟含着麻花似的。我们在堤上蹲到天冷透，回来的路上他没再说话，收音机里评书说到秦琼卖马。
学校里做课间操，大喇叭也下雪。雪下来的时候，操场上前前后后一排一排都仰着脸。体育老师吹哨，拍手，以为头顶过飞机。飞机没有。解散的时候他把我留下，问我看什么。我说，听。他说，听什么。我说，喇叭。他把手里的哨子攥了攥，让我回去了。
打那以后院里有令，孩子不许扎堆应话。二丫应得欢，她妈拧着她耳朵拎回家，整条楼道都听她哭。哭完第二天她照样抬头。大人管我们这个叫魔怔，管魔怔的办法是多吃猪肝。
班主任让各班统计，谁在家应话，举手。没人举。点到王潮生，他站起来说，我唱歌。全班笑，老师也笑，这事就翻篇了。
自然课画我听见的东西。我画了四只喇叭，喇叭上头一片斜线。老师把画贴在展示栏正中间，说这孩子构图大方。斜线是雪，这个我没说。
同桌扎两条辫子。有一天她凑过来问我，你自言自语说什么。我说，我不是自言自语。她说，我妈说你们院的孩子都魔怔。我说，他说话慢，我得等。她想了想，把铅笔盒推过来，说，借你使，你别跟别人说我问过。铅笔盒是磁铁开关的，一开一声脆响。我使了一节课，还她了。后来她没再问过。那个磁铁松了，一开不响了，她使到小学毕业。
老师找我谈过一回。办公室的炉子上坐着水壶。老师说，上课注意力集中，你嘴动什么。我说，我听得见。老师说，听得见什么。我说，日光灯。老师说日光灯谁听不见。这话是真的，嗡嗡的，谁都在底下坐着。水开了，老师给我倒了半缸水，让我回去上课。
奶奶不识字，看我写作业，纳鞋底，顶针一顶一拉。我应话应到一半，她停了针，问，跟谁。我说，跟广播。她盯了我一阵，说，小孩眼睛净。又低头纳她的底。后半句她说没说，我记不清了。
年前，家里把收音机从窗台挪到五斗橱顶上。红灯牌，绿布面。挪上去我够不着，踩方凳，方凳上再垫搓衣板。妈说挪上去是怕潮。窗台明明更潮。再后来搓衣板收走了，我就到院里，站在广播杆底下听。
妈不信邪，她去厂里报了修，说家里收音机杂音大。厂里派了电工老纪，背个帆布包，拿万用表挨家量了一圈。量到我家，表针站得笔直，老纪说，线路正常，比新布的线还正常。妈说，那它响什么。老纪收表，说，冬天都这样。关上门妈跟我说，你看，机器没毛病。她这话跟乔师傅的一模一样，两个人不认识。
爸从车间借回来一台录音机，砖头那么厚。磁带是拿评书带洗的，标签上还写着隋唐。他按了录，让我说话。我等到三点四十，雪下来了，我应了三句。他把磁带倒回去放，喇叭里除了雪，什么都没有。他放了三遍，说，机器不行。标签上隋唐两个字，他用拇指蹭了蹭，第二天录音机还回去了。
妈有一个记毛线的本子。有一晚她在灯底下翻过一页，背面记着我的词，照我嘴里说的音记的，横线竖线圈着，记了小半页。这个我看见过一回。后来那本子拿去包了擀面杖，纸上有油，字浸透了。
登记前那晚，爸在灯底下抽烟。烟抽完，他在烟盒背面写字，写了划，划了写。我睡一觉醒来，灯还亮着，烟盒空了，字没剩下一个。
正月里，来了两个人。一个穿蓝棉袄，一个提黑包。先去的王潮生家，坐了一下午，又上我家。
蓝棉袄掏出本子，本子上是名字，一列一列。他往上找，找到我爸的名字，又找我的。他问，孩子答话多久了。爸说，什么答话。蓝棉袄说，就是自己跟自己说外国话那种。爸说，她就是爱念叨。蓝棉袄看我妈。妈说，念叨，打小说话早。爸把两只手插进袖筒，又抽出来，最后落在桌沿上。
他们问我，跟谁说话。我说，跟广播里那位。两个人对了一下眼色。提黑包的从包里取出一个铁盒子，盒面上一块圆玻璃。他说，你说两句，我听听。我等着，三点四十没到，雪还没下。我说，他还没醒。蓝棉袄把笔帽按上，说，行。
他们下楼，我在楼道口站着。走到半层，蓝棉袄停下，翻开本子，拔开笔帽，在我的名字后头添了一个字。写的什么，楼道里暗，看不清。出了单元门，黑包的铜搭扣在外头响了一声。
那天晚新闻，乔师傅念了一则通知，念得比平时慢：凡有适龄儿童出现应答现象的，家属到街道登记，属正常现象，不必紧张。念完垫上雪花声。
念通知那阵，我在楼道里站着，听见各家的收音机在同一时刻都拧小了一格。一格，不多不少。
我开了半扇窗。三点四十，雪下来了。他说他的，我应我的。妈在里屋织毛线，竹针一下碰一下。应到第九个词，毛线针停了一停，又动起来。