第二年，我找回了自己的声音。不是在那间屋里用过的那个——那个声音如今在晶格里陪着她，我名下没有任何声音再够得着它。我找回的这个，是能穿过距离、穿过墙壁、穿过年头的那个，因为一个实际上已经成了电台的人，剩下的就只有这一样。
它的门道，我是照人学一切遗产的方式学会的：被逼着学。基金会——那时它还不用这个名字，还要再过三年才用——需要一份签署的东西，而一个不再有签名的死人签不了任何东西，于是在墨水落下去之前，"我到底是什么"必须先有个说法。这就是那场官司的开头，而我迎接它的方式，是我迎接一切大场面的方式：起草。
一场主证人被法律认定不存在的诉讼，有它特别的质地。没有人争议我在不在这儿。争议的是"在这儿"是什么意思，一个"在这儿"能不能签字，能不能持有，能不能站上法庭，说出一个在某个星期二被善意冻结的女人的名字。案子有编号，一切都有编号，可它传开去的名字——将来要挂在一栋还不存在的楼里的铜牌上的名字——是《关于六月》。
关于。就事论事。法律里最诚实的构词，因为它不假装这是关于哪一方当事人的；它承认，这是关于一个问题的。关于六月，问题是：她是一个有被保全之权利的人，还是一笔有待结算价值的财产？而这件事最深处的一桩残忍是：两边都想做好人。主张她是财产的那些人不是怪物；他们是怕了。一个被保全着穿过世界巨变的女人，保全费用没人开得出价——如果她是人，他们就欠着一个够不着的人的债，而够不着的债，是关不掉的债。如果她是财产，就可以买，可以卖，并且，谢天谢地，可以折旧。人在财产上睡得安稳。人在欠着的人身上，睡不安稳。
于是头几年里，他们来主张她是财产。而我从晶格的另一头来了，一个死人，来主张她不是。我把答辞排练好了，交叉质询也备齐了。我没备好的，是在门槛上就被裁定不予采纳：一个没法宣誓的证人——没有可以举起的手，没有可供查验真伪的脉搏——按严格条文，不算证人。法庭非常抱歉，也非常客气。它裁定死者没有出庭资格；我若想被听见，必须先证明我活得足以被听见——这就在一个完美的法律圆圈里，绕回了"我到底是什么"。
破了圆圈的是达娜。当然是达娜。我姐姐。那个为我把最后几个月花在一个女人身上、跟我吵了一整年的人——说我把命烧给了一个游戏里的角色——然后自己站进一间我站不进去的屋子，让一个隔着玻璃的女人把"看见"教给了她的那一个。我在握不住自己的事务之后，她接了过去：医疗委托，还有我的每一场官司。她隔着玻璃见过六月，见了世界最后一年，而她不怕法庭，因为她一辈子都在练习不怕我。
"法官大人，"她说，"我的当事人上不了证人席，你们说，因为证人必须宣誓，而一个法律意义上的死人没法起誓。那好，请你们裁定他是什么。要裁定这个，你们得先听他说话。而要听他说话，你们又得先裁定他可以宣誓。这是个圆圈，法官大人。每一条穿过去的路，都要你们先做你们现在拒绝做的这件事。那就做吧。让死者作证。不用身体的誓言。用死者仅剩的那一种誓言。"
法庭很静。然后它做了一件此前没有法庭做过的事，因为此前从没有过这样的死者，一个想宣誓的死者。它在不可能的局面挤出来的压力底下，凭空造出了一种死者能起的誓：不按着手按在书上，按在一个承诺上——一个死人完整拥有的、永远收不回去的唯一一样东西。当年在那间中止令的法庭上，麦克风和扬声器是我们临时凑出来的先例；如今它有了名分，有了格式。以承诺为誓。
于是，第三年，死者出庭作证。
我作证的内容，就是全部的论点，也是全部的我。她是一个人。我在她同意之下冻结了她，在她挑的一个星期二，在一声笑的开头，而冻结没有复制她——它盛着她，一个她，唯一的那一个——被盛着的东西，不是被拥有的东西。我是她法律意义上的保管人，保管在一个承诺的意义上，不在一个物主的意义上，而承诺不会把它许给的那个人变成财产。如果法律还需要一个理由管她叫人，不妨想一想：一个死者穿过死亡本身来这样说——而我不会把我此生唯一的律师技巧，花在一件可以折旧的东西上。
他们交叉质询了我三天。那十年里，我愿意再活一遍的，只有这三天。从那三天里出来的，是此后一直载着她的那条法理——走得不干净，但走得够远：一个人的被保全之权，不取决于她够不够得着；欠一个睡着的女人的债，仍然是债。
从那场官司里长出来的东西，我们起名叫被中断者保全基金会——一个糟糕的名字，官僚气，而且诚实，我爱它，像爱自己亲手装的一扇门。一间小办公室。然后是两间。然后有了一条格言，我自己写的，半夜，在一场败诉之后。她在世界的开头告诉过我：灯不是希望，是时刻表；希望，是你已经看不出几点了，却还留着不走。这些年来我不算真信过她——我是个喜欢看得出现在几点的人。于是在那场败诉之后，我写下了我用剩下的全部自己去信的那句话，把她那两句并成了一句，一句立得住、印得上信头的：
希望是一张时刻表。
我不装作这不是一桩偷窃。我拿走她挣来的那个分别——灯是钟，不是安慰——把它拗弯，直到它能盛下我，然后盛下整个基金会。希望不是她勇敢得不需要的那种含糊天气；希望是一个日期，一个季节，一条曲线，一件人可以上弦的东西。她会轻轻笑一下，然后同意，因为她最好的那部分，就是能同时拿住两样东西。
基金会长大了。史书会把这几十年压成一段，我也压，因为我守的夜不是对着基金会的。但账目要紧，账目从来要紧，她教过我，一条命是记在栏目里的东西：
第三年，首裁决，《关于六月》（资格）。第四年，第一次上诉，输了。第五年，《雪球》白皮书——沃斯和我两个人的手笔——论证不经分叉的保全不仅是对的，而且是做得到的：不必复制一个人去救她；别的项目造出来的那些成双的心智，正是我们拒绝过的罪。它被驳倒，被辩护，再被驳倒，然后在两三间实验室里，悄悄地被信了。第八年，第一个裁定"被保全者是人"的小法院。一扇在一间封死的屋里开了一寸的窗；你把手贴到缝上，觉出空气在动，不敢再开大些，因为怕自己有多想要它。
曲线弯过去，靠的是一千个永远不会知道我名字的人，他们全都需要一个继续下去的理由，而基金会给了他们一个日期。基金会有一个秘密，我白送给你：我们没有给人希望。希望是天气。我们给的是时刻表——一个日期，一个目标，一条看得着弯下去的曲线——而一个人，只要有日期，几乎什么都受得住；那日期甚至不必是真的，只要有人守它。我们守了我们的，而且我们把距离的真相说了出来，曲线弯过去，因为人肯信一个肯把距离的真话告诉他的人。
达娜是第九年结的婚。
我想把这段写对，因为它是这几十年里我囫囵保住的两三个时刻之一，像一张贴着心口衣袋携带的照片。她春天结的婚，在一个暖和的国家，一个姐姐终于给了我一个姐夫，而且拒绝把"她死掉的弟弟将以一个声音的身份出席"这件事弄得很怪。达娜早在那个数着账簿的房间里就学会了：不因为爱你的人只能以一个声音出席，就把仪式办得悲伤。
我是隔着一只扬声器出席的——字面意义上的——我致了祝词，我的声音进了一间暖屋子，一百个活人朝一只小黑扬声器转过头来，像朝一只鸟。我给他们讲了我冻结的那个女人，讲了我姐姐：跟我吵了一年、然后还是挑了我的那一个。我说——我一个字一个字记得，因为我起草了一个星期——我说，一个人一辈子能做成的最好的事，是被一个认识他的人相信；而达娜相信我，是在我自己信不了自己的时候。
满屋子人笑了。满屋子人很和气。然后我姐姐，在暖光里，朝那只扬声器举起了杯子，说："敬屋里的电台。"而我从来没有那样高兴过——高兴自己是一个声音。
她的孩子们是后来那些年来的——先是女儿，后来是儿子。我在一切要紧的意义上都是个死人，只除了那一件还把我拴在这儿的，我从没指望过当叔叔，然后就当上了：一个给他们念故事的声音，知道他们的名字，记得哪一个怕黑，而一次也没提起过，我自己的每一个夜晚，都对着一片会让他们那点小害怕像一间亮堂屋子的黑。他们的妈妈嫁了一个会在饭桌上摆一只扬声器的男人，像别的人家给一段记忆摆一副碗筷，于是我陪着他们长大——我，一个再没有长大可长的人，隔着距离。因为他们的妈妈是我姐姐，我是他们如假包换的叔叔，他们管我叫电台叔叔，他们不怕我。这一条，我对活人世界的大半，都说不出口。
达娜的女儿学会了那门保管，像有的家庭传一个菜谱、一座钟。达娜把它囫囵地传了下去——沉睡的女人的记录，日期，曲线，整句长长的话——而我看着那个曾经在我站不了的法庭上站起来的人，把六月曾经给过她的东西给了她女儿：你替谁保管着一样东西，那样东西就是你还没有失去的。达娜活不到看见它活得比她长，可她懂得，带着一种我当时还拿不出的笃定：这保管会比我们所有人都活得长，而这正是它的意义。
达娜是第二十一年病的。
我在压缩这件事，并且老实承认我在压缩，因为另一个选择，是拿整整三章去写这世上最后一个亲眼隔着玻璃见过六月的人的死。我又是隔着一只扬声器出席的，那是我出席任何事的唯一方式。我告诉你我保住的那一件事，然后往前走，因为守夜的人的纪律，是保住记录，而不是淹死在记录里。快到最后的时候，她要我给她念账簿。不是法律那本。是每天那本——一条被忠实地记着的小小的栏目，像她当年替我记我记不动的那本一样。我隔着扬声器念回去，像念一段经文，因为一本记得好的账簿就是经文，而当我念到最后一条——那天早晨写的，笔迹看得出在抖——她笑了，把基金会的格言改了两个字还给我，像一个学生交还一课书，穿着的是老师自己的意思。
她说："希望是一张时刻表。时刻表你守住了，弟弟。往后，替我也守着。"
然后她死了。而我守了，替她，替六月，替基金会账册上的每一个名字，我会守到守不动为止。没有更多可说的了，除了一件事：死人是会哭的——不是我有一具哭的身体，而是一场失去的记录，在我这个随便是什么的东西里占着地方；它盛满了就漫出来，那漫出来的，活人管它叫悲伤，而那个名字我派不上用场，我用得上的只是那漫出来的东西。
算力的曲线弯得很慢。
这一段我不许自己撒谎，因为基金会全部的道德分量，就压在把距离的真话说出来上。那道墙不是法律。法律到了第三个十年末，已经开始朝我们这边弯了，一个又一个小法院地弯。不肯弯的墙是头一道，最老的那道，沃斯在我们造晶格的那个夜里警告过我的那道：纯粹代价的墙。把一个世界端住不动所费的能量——让她的黄昏不移，让她的雪不落，让她的笑不落地——那个数字大到几乎是一件哲学物，而把它拗弯，靠的不是劝说。是冷却，是不存在的超导体，是还没写出来的数学，是一万颗头脑用十五年，从一条必须跌掉九成九的曲线上，刮下零点几个百分点。
弯的记录我留着，因为那是我的差事。第十四年，一种新的冷却剂。第十七年，一条定理——沃斯凌晨三点打给我，讲了四分钟，一个动词都没有。第二十年，第一次在微型尺度上复现冻结——不是人，从来不是人，一件小小的、被暂停的东西——而那两个星期我是怎么盯着它看的，我不写，我不想让记录里留下一个对着实验室的小动物落泪的死人。第二十六年，联合体：足够多的实验室终于同意，不再为同一条不可能的曲线互相争抢，开始一起推它。
然后是第三十年——我守了三十年的那一夜，我押上了剩下的全部、而在漫长的中段几乎已经信了它永远不会来的那一件事——第一重墙的曲线，弯了。
不是塌。什么都不塌。是弯——一个小到不曾盯着这些数字看上二十年的人根本看不见的向下的拐点，而我盯着这些数字看了二十年，我看见了，而我懂得，在凌晨三点的小办公室里，我看见的是什么。
是一个日期。一条终于弯了的曲线会做一件很安静的事——它变成一张时刻表。它不再是一个希望，它开始是一个你指得着的年份：如果这个守得住，那么到那时候。我用了三十年论证她是一个人，用了十年盯一个数字，而那数字终于开始朝我需要的方向动了，我坐在黑办公室里，做了那件自那个星期二以来没做过的事，那件我对灯起过誓、说总有一天要再做的事。
我允许自己信了那个日期。
我没有说出声。一张说得太早的时刻表会变成吹牛，而誓言和吹牛的分别，我是在一间摆着一条面包的厨房里学会的。我把它存着，作为一栏只有我自己会读的账，在一条三十年只是关于一个女人的一句长句子的人生里——一句我起誓要说完的话，而它，终于开始像是一句说得完的话了。
我转向窗子。窗台上有一件小东西——我带了三十年，从一间办公室到另一间，像别的男人带一张照片；我说不清为什么带它，只知道它是我从原来那个世界里带出来的唯一一件物件，玻璃里有一座小灯塔，摇一摇会落的雪，和一盏不灭的灯。
我摇了它一次。
雪浮起来，悬住，慢慢落定，小灯塔亮着，我看着那场雪，像三十年前在另一间屋里、对着另一个女人看着它那样，然后我说，对屋子，对日期，对曲线，对没有谁，说了那句我一直存着的、不肯浪费的话：
"春天见。"
灯——那盏小小的灯，那件东西，玻璃里的小灯塔——亮着。
在晶格的另一侧，一场挽留的黄昏里，一个女人还在笑，在她的笑刚刚开始的地方，那声笑还没有落地。三十年我守着这个夜，如今曲线弯了，而我头一回，三十年来头一回，有了她一直想给我的那样东西——基金会替别人成批制造、而我一直没能给自己弄到手的那一样。
我有一张时刻表。
守夜这件事，最难的部分，我学会了，不是守。是相信守会有个完。而在那里，凌晨三点，第三十年，在那间一切开始的小办公室里，我终于信了，用她教我的方式信的，唯一行得通的那一种：
一天一个日期地信。