账簿开始被"我们"填满。这是阿杰伊走进雾之后我注意到的第一件事：这本我原以为是留给离开的账簿，原来也装留下的人。新住客来一个，六月画一个，小小的，节约的，每个人只有他自己的离开那么大。可她画我，不止一次。这一点我起初不明白，也不问，因为一问就等于承认我在数自己那一页。
她画雨里站在海角上的我。画在灯边卷袖子的我——卷错了的方式，我一贯卷错的方式，一个在法庭里过了半辈子的人，在没有法庭的地方也那么卷袖子，身体记得旧制服。她还画读书的我。停下我的是这一张——某天下午我从柜台边绕过来，我就在那儿：坐在一把我没见她挪过的椅子上，拿着一本我没见她注意过的书，而画抓到了我拿书的样子，朝窗口斜着，好像光和我是老相识。
"这是什么时候画的？"我问。
"星期二，"她说，头也没抬。她在灯下缝一条裤脚，针脚匀净。我明白了，裤脚不是为我缝的，画也不是为我画的——至少不全是。画是为了账。而我在账上；一个人住着，他的那页就不合上，只有离开的人那一页才合上。也就是说——我让这个想法先坐了一会儿，才把下半句想完——在六月的记账法里，我已经成了一个留下的人。
我不知道该拿这件事怎么办。我还在学一个没人问我死于什么的地方的语法。
不可能之罐住在厨房的高架上，在面包上方，窗光照得到的位置。我在它底下走了好些天才明白它是什么，因为罐子里没有一样东西看起来像收藏品，而这是一样东西确实是收藏品的最可靠证据。
那是一只普通的玻璃罐，装过果酱的那一种，盖子不太合缝，封口处留着一圈锈痕。里面的东西——我后来编目过，因为编目是我的宗教，而这教区不大——有一枚贝壳。不是完整的贝。从同一处铰链长出两个头，翻倍，怪异而完美，海做一次、不会再做第二次的东西。还有一样我起初当作白石子的东西，细看根本不是石子，是一小块冻住的雪，又小又密，不对劲。我把罐子举到光里，明白了：这个世界是夏天。我来这些星期一直是夏天。而罐子里有雪，雪不化。
"那是真的雪？"我问她。
六月走过来，站在我旁边，用她看一切的方式看那只罐——整副注意力交给它，像交给一页她打算留下的记录。
"够真，"她说。"三年前，夏天的头一天，落过一场雪。落在草上，不化。我捡了些。一直没化。我不懂它为什么不化。所以它在罐子里。"
我把罐子在手里转了转。雪躺在罐底，有耐心，永远。我想起我自己那个小宗教里的条款：一切都会化，夏天是一笔借来的，我脚下这些草欠着谁的账，早晚要被收走。罐子里的雪什么都不欠。它被豁免了。
"还有呢？"我问。
"贝壳，"她说。"一颗从哪儿都来的扣子——在面包里找到的，整颗，面包心里没有一个洞，好像扣子是面包自己长出来的。一把配不上任何一扇门的钥匙。一枚硬币，上面的国王我没听说过，我听说过的国王可不少。"她一样一样报，用的还是她报任何清单的口气，不带惊奇——我渐渐懂了，这不等于不看重。"都是不该存在的东西，罗斯先生。收藏的就是这个。世界出了错、后来又决定留下来的东西。"
我把罐子放回架上。我没说我心里的话：我干了一辈子判定什么算错、什么不算错的行当，从来没有留下过一个错误。我退回它们，修订它们，或者为让它们消失所费的工时开账单。这么多年，我从没想过错误可以留下来。可以把它摆在光照得到的架子上，管它叫不可能，然后看着它不化。
那几个星期的现实插叙是这样的——我照实记，因为账目是我唯一没弄乱的东西：
在那个世界之外的另一边，我的公寓等我。我按一个不与人商量的钟点回去，因为回去是留的代价，而代价必须用我离开的那个世界的货币支付。公寓干净、安静，闻起来什么味道都没有——这味道我从前花钱买，如今在里面坐不了几个小时。"达娜"两个字一遍遍点亮屏幕。那几个星期点亮得很勤。她打来，我任它响，然后挑一个我判断够长而不失礼、够短而不失温的间隔回拨，用摘要那种方式的真话告诉她：我在休养。安养项目我很认真。伙食不错。照护不错。我待的地方不坏。
我确实待在一个地方，也确实擅长把它描述得很坏，而达娜，认识我一辈子的人，听出了缝——像人在一支从小学会的曲子里听出一个错音。
"艾利亚斯，"有一回，一通电话快结束时她说，"你听上去不一样。不是累。是不一样。"
"我累，"我说，"我在休息。"
"你休息起来永远像个被审计的人。"
这就是达娜。她的话直，门那种直——绕不过去，只能穿过去，而我从没有一次穿过她而不在我们两个身上都留下印子。我没告诉她旅馆的事。没告诉她那个画我的女人、那只不可能之罐、那片按时刻表呼吸的雾。一个字都没说，因为我说不清那是什么，而我一辈子拒绝说我说不精确的东西。
我改口对她撒了一个小谎，关于我从哪里来，此系列的第一号。它出口的时候那么顺，温热，叠得整齐，让我自己吃惊。更让我吃惊的是我喜欢那个折叠的动作。一个再也信不过自己身体的人，学会囤积唯一还完全听话的东西——原来我的嗓音，仍旧能搭建一个可信的别处。
"你该回家来，"达娜说。"我们可以——有些事该谈谈了。文件。房子。我老想着房子的事该谈谈。"
"我知道，"我说。"快了。"
"你每个星期都说快了。"
"那这就成了班次，"我说，"而我在守着它。"
我听得见她没笑。我听得见她在做决定，用她做了一辈子的方式：逼我的代价她开不起账单。"行，"她说。"待在你待的地方。但你回来的时候，先来找我。别先回公寓。来找我。"
我说我会。这不是我对她撒的最后一个谎，也不是最坏的一个。而我当时不知道——这一条我要记公道——那几个星期里我还不知道，我做的这一切，已经是一场离开，只是穿着留下的衣服。
六月紧张的时候数东西。这不是她告诉我的，是我看出来的，像看出一种正在学的天气。她数窗玻璃。她数杯子——出，出，收，阿杰伊走那晚的样子。她数楼梯，我知道这个，因为有一晚我在转角撞见她，嘴唇无声地动。我问她在数什么，她用整张脸看着我，说："台阶。我一直数台阶。万一需要知道。"
"万一需要知道什么？"
"万一需要知道，"她说，"离门还有多远。"
我把这条归入越来越厚的"不问"档案。她数数的时机我留意到过规律：住客快要准备好的时候——等变得艰难、走临近的时候，她的手就会找到可数的东西。数在缝的外衣扣子。把五块玻璃数两遍。而我是个逐项记账的人，不知不觉开始替她的数数记一本账，并且发现那不是随机的：离开越近，数得越密。那是她站住不动的方式，在一个边缘上永远在放人的世界里。
我没告诉她我注意到了。指出一个你已开始依靠的人身上的钟表结构，显得失礼，就像当年指出她哼歌里那道发丝裂缝一样失礼。她是记录的人，我开始给她的记录做记录，我为这个羞耻，同时，照这类事情的规律，停不下来。
羞耻和甜——这两样现在必须写，因为它们是那几个星期最真的东西，也最难拿起来对着光看而不散掉。
她照顾我。句子就是这一句，而我得对它小心，因为我是个不再信任"照顾"这个动词的人，它被太多销售用语用旧了。可没有别的词，它就得用最平的形态：她照顾我，并且不求任何回报。
这是我一生的准备里缺的部分。交易里的被照顾我懂。交换的语法我熟——二十年待在别人买卖的细字里，我知道面包、缝好的裤脚、账簿上的画像，一定记在某个更大的账户里，迟早清算。我等那张账单。我找把这一切变成合同的那条条款。账单始终没来。
羞耻在于我没办法单纯地收下。我抓到自己用唯一的货币支付——有用。灯芯剪得太勤。木头搬了不必搬的。她肩膀明明不僵，我问了两遍僵不僵。每次她收下我的帮忙，都像收下天气，不计分。每次我都明白，我的偿还落进了一个不存在的账户。在这一点上她不是账簿。她是整个地方唯一不把"住"当买卖经营的人。
甜在羞耻底下，我用了几个星期才放它上来。那是被接住的甜——坐在柜台边，她不多问就摆下第三只杯子；她知道我吃面包爱吃靠边的硬头，就单给我留着；她画读书的我，因为她看清了我读书的样子。从没有人这样近距离地守着我而不图我什么。我想那是我这辈子头一次懂得，人说"被照顾可以像一个地方"是什么意思。
当时我说不出。我还困在买卖的语法里，只知道我留在永晓的时段越来越长，那个世界悄悄成了我的地址，另一头的公寓开始像租的，这一头像自己的。我睡的床在最后一灯。我醒来看见的光是六月的灯。我在心里说"回家"的时候，在法律意义上已不算谎——只是给对的地方用错了词，一个迷路的人，用他脚下那个国家的名字叫一张地图。
我留下了。我没有决定留下；是留下决定了我，港口从不被船挑选，只被船接受。六月继续记账，一遍遍把我画进去，我由她画，因为待在她的记录里，是我所知最接近"被保存"的事。我怕它，也要它。我在学一件事：人可以同时要一样东西和怕它，这不矛盾，这是处境。
那几个星期攒下的钩子——我攒起来的东西——是世上最小的东西，我一直留着，打算仔仔细细写下这一笔。
六月从不说再见。
我过了很久才注意到，因为人只有还在离开各个地方的时候才听得见"再见"，而我已不再离开最后一灯。可我一点一点听了出来。谈话进行到一半她离开房间——去应住客，去看面包，去上她永远要数的楼梯——她不说再见。她说："明天见。"傍晚收尾，灯剪好了，我回房，她不道晚安，不用别人道晚安的那种道法。她说："明天见。"
头一次，我没留意。第十次，我留意了。第二十次——这一条我要求自己记准——第二十次，我感到它落进我身体里，一枚硬币落进罐子的那种落法：一小笔确切的重量，我不知自己在攒的东西，直到听见它落底。
我攒它。诚实的动词就是这个。我，一个一辈子逐项计费、不信一切不能折算成条款的东西的人，开始攒一句话，守财奴攒光的那种攒法。因为那不是告别。告别关闭一件事——它是条款的最后一句，是记录的末行，而关闭的语法我熟到不会认错。"明天见"不关闭。它担保明天存在：灯还会点，世界还立着，她还在里面，记着账。
我没问过她。我想我是怕一问她就解释了，而解释会让它变小——变成习惯，变成店规，变成她对每个人都说的一句话，因为每个人都会走，而这是她找到的最温和的、不说那件真事的方式。所以我不问。我让它做那件我不细究的东西，像雾的呼吸、不化的雪、差四分之一音的曲子。我把这句话囤在我自己的不可能之罐里，不告诉她，不告诉任何人。
最后有三个字，我始终没说出口：明天见。她对我说了一百次，每一次我都接住，而我一次也没有回——不是不想，而是我仍然是个掂量承诺重量的人，还不能确定自己守得住那一条。
我守我自己的版本，更小，更安全，便宜的那一种：留下。我穿过一次比一次长的连续时段，穿过不再需要计数的星期，直到这个有七间房、一盏灯、一个画垂死者画像的女人的世界，没经我同意、也没遇我反对，成了要把我从里面抬走才行的地方。
那几个星期里，我不知道这一切会怎么收场。不知道留下这件事的价钱藏在一份我没读过的细字里，不知道这个世界另记着一本账，和六月的分开，也和我的分开。我以为灯会一直亮，面包一直是热的，她会一直记账，而每个傍晚她离开房间时，会说那三个我在攒的字。
而我，一个从来没学会读自己人生里那条条款的傻子，心里想的是：明天见。