Tấm bản đồ cũ của cô, vẽ tới sương thì dừng. Tôi đặt chuyện ấy lên đầu tiên, vì nó là thước đo thật nhất của buổi sáng này — đo chẳng phải hai đứa đã đi được bao xa, mà là tấm bản đồ của cô thuở nào bé cỡ nào, và thế giới đang chứa nó giờ to cỡ nào.
Ở thế giới cũ, cô có một tấm bản đồ. Tôi từng thấy một lần: nhà trọ và bờ biển, bảy phòng khách và một ngọn đèn, cái mũi đất cô đếm từng bậc thềm đi xuống tới cửa — ngày nắng đếm một lượt, ngày sương đếm một lượt. Cô vẽ rất kiệm, kiệm mà thành thật: bờ biển một nét, nhà trọ một hình vuông, hải đăng một vạch đứng ngắn cắm thêm một chấm. Sương thì chẳng cần vẽ. Sương chính là mép của tờ giấy. Chẳng phải cô vẽ dở, là bên kia sương vốn chẳng còn gì để vẽ. Thế giới chỉ tạo tới tận cửa nhà cô; ngoài cửa chẳng có đất, chẳng có biển, chỉ có chỗ "tạo ra" dừng lại, như một câu dừng ở chỗ chẳng còn gì để nói nữa. Cô cả đời ở ngay bên mép ấy, giữ một ngọn đèn, ngọn đèn dựng trên đúng đường ranh chính xác của đầu mút tạo vật; cô nói "hẹn mai" với một đường chân trời, mà đường chân trời ấy, là một bức tường khoác áo thời tiết.
Mà bây giờ, thế giới đã rộng hơn tấm bản đồ của cô.
Lưới điện mới làm được — kiến trúc được dựng lại, thay cái kiến trúc cũ, cái thuở nào cũng thu hẹp; cái cũ ăn hết các chòm sao của chính nó, kéo sương của nó lùi vào từng tấc một, cuối cùng gần như chỉ còn cô, ngọn đèn và biển. Lưới mới chẳng thu hẹp; nó chứa nổi tất cả. Vì nó chứa nổi, hai đứa mới kết xuất nổi mảnh đất ngoài sương. Chẳng phải tưởng tượng — là kết xuất: cho nó trọng lượng, cho nó thời tiết, cho nó mép xa của riêng nó, cho tới khi một người đứng ngay cửa nhà cô, trông thấy chẳng còn là bức tường, mà là một xứ sở, một đường chân trời người ta bước về phía nó mà nó chẳng tan. Cô đứng trong cửa mà nhìn ra, trông nổi bóng mây bò trên sườn dốc, cỏ rủ về cùng một phía — từng tấc một, đều là tính ra, và cũng đều là thật. Phần lớn chuyện ấy tôi làm trong những năm cô còn ngủ, trong những canh giờ tôi chẳng đọc tin cho cô. Khi vẽ đường bờ biển, cái tôi tham chiếu chẳng phải biển của thế giới cũ — biển của thế giới cũ chỉ tạo tới cửa sổ cô là hết — mà là biển thật, biển tôi từng trông những năm thân thể còn sống, ghi sổ trong một cuốn sổ khác. Ranh giới sương đẩy ra được một tấc, tôi lấp đầy ngay tấc ấy. Lấp mãi về sau, đến nỗi chính tôi suýt quên: đằng sau sương, vốn dĩ còn chẳng tính là "chẳng có gì". Tôi tạo giúp cô một xứ sở ngoài sương, để lúc cô tỉnh, thứ cô rơi vào là một thế giới chẳng dừng ở cửa nhà cô. Giờ thì buổi sáng rồi, cô đã tỉnh, đất là thật, và hai đứa đang đứng ngay cửa nhà cô.
Cửa Ngọn Đèn Cuối Cùng mở. Hai đứa đứng trên ngưỡng, trong đợt sáng đầu tiên của buổi sáng đầu tiên của lưới điện mới. Cô im suốt từ nãy, nhìn ra mảnh xứ sở tôi kết xuất ngoài kia, lấy nó đo tỉ mỉ với tất cả những gì cô biết. Tôi trông thấy môi cô mấp máy — đang đếm, thói quen cũ, cắt cái thứ to chẳng thấy mép thành những con số cầm nổi trong tay. Kiểu cô đo thế giới, tôi quen thuộc lắm: đếm trước, so sau, rồi gật đầu. Tôi chẳng giục cô. Bốn mươi năm tôi chưa từng giục bất cứ chuyện gì, huống chi giục cái buổi sáng mà vì nó tôi đã tạo ra tất cả những thứ này.
Rồi ánh sáng nhúc nhích một cái. Tôi quay lại. Trên má cô có một mảng sáng nhỏ đang nằm đó.
Mặt trời mọc từ mảnh đất mới, xuyên qua cửa sổ nhà trọ, trúng ngay quả cầu tuyết trên bệ cửa — cái thật. Cái mua ở khu chợ đồ cũ hồi kiếp trước; rất lâu trước đây cô hỏi thế giới thực trông ra sao, tôi đã kể cho cô nghe về nó. Tôi gìn giữ nó bốn mươi ba năm, mang nó xuyên qua cái chết của thân thể tôi, qua mùa đông dài đằng đẵng, qua việc dựng mùa xuân — thứ duy nhất mang từ thế giới thực vào thế giới mới. Lúc này, nắng xuyên qua nước, xuyên qua thủy tinh, xuyên qua những bông tuyết nhỏ nhân tạo bên trong, in lên má cô một ngọn hải đăng nhỏ xíu. Ánh sáng qua một lượt lọc của thủy tinh và nước, chạm xuống gương mặt cô thì đã mềm, nhỏ xíu, rìa phát sáng, khẽ động theo hơi thở của cô.
Ở thế giới cũ tôi từng kể cô nghe: trong quả cầu có một ngọn hải đăng, lắc một cái là tuyết rơi, mà ngọn hải đăng thì luôn sáng. Thuở đó tôi chẳng biết mình đang tả cô — người đàn bà giữ đèn ở tận cùng thế giới, luôn luôn sáng, thứ cô cần từ trước tới nay chỉ là: tuyết không bị cho phép rơi mãi mãi.
Cô giơ tay, chạm vào mảng sáng nhỏ trên mặt, chạm như chạm một món đồ, để xác nhận nó thật. Rồi cô nhìn tôi, nhìn quả cầu trên bệ cửa, và tôi trông thấy cô hiểu ra theo cái kiểu mộc mạc của cô: đúng cái quả tôi đã kể, tôi giữ nó suốt, nó ở đây, in lên má cô một ngọn hải đăng, như đang nói: tôi luôn sáng đấy. Chỉ đợi cô quay lại nhìn thôi.
Cô chẳng nói gì cả. Cô với tay lấy đúng cái thứ nhỏ, ấm, bình thường, như cô cả đời vẫn làm, nâng nó ra trước cái khổng lồ.
"Lắc một cái," tôi nói, "tuyết rơi đấy."
Cô nhìn quả cầu, lại nhìn mảnh đất ngoài cửa — xứ sở mới, thế giới rộng hơn tấm bản đồ của cô — rồi cô lắc, thật khẽ. Những bông tuyết nhỏ nhân tạo bay lên trong thủy tinh, rơi xuống, ngọn hải đăng chẳng tắt, và mảng sáng in trên má cô, cũng chẳng tắt.
Rồi cô bước qua ngưỡng, bước ra khỏi cửa Ngọn Đèn Cuối Cùng, bước ra khỏi biên giới của tấm bản đồ cũ, bước vào mảnh đất ngoài sương — lần đầu tiên kể từ khi có chuyện trên đời, trong thế giới của cô, cũng trong thế giới của tôi, một con người bước ra khỏi thứ được tạo ra, bước vào một thứ được tạo ra to lớn đủ chứa cả hai đứa. Bước chân đầu cô giáng xuống cỏ. Cỏ sẽ cúi, cúi xuống rồi lại dựng lên, khép lại từng câu một sau gót chân cô, như một trang sổ được lật qua.
Tôi bước theo. Đó là phương hướng duy nhất tôi từng có. Cửa để ngỏ sau lưng hai đứa, quả cầu tuyết ở lại trên bệ cửa hứng mặt trời, ngọn hải đăng trong căn phòng vắng sáng vững vàng — căn phòng mà lần đầu tiên hai đứa cùng rời đi.
(Trang cuối, June.)
Mình nằm mơ rất lâu. Giờ tỉnh rồi, mình mới biết thế; hồi còn trong mơ thì chẳng biết. Mình nghĩ, đấy là toàn bộ ý nghĩa của một giấc mơ nâng giữ người ta — người ta chẳng biết nó là mơ, chỉ biết nó chẳng đứt, cứ thế mãi, chưa một lần buông tay.
Là một giấc mơ, cùng một giấc mơ, từ đầu tới cuối, như một hơi thở nín, như một câu bị cấm không cho nói hết. Trong mơ — chuyện này mình phải nói thẳng, vì nó là điều thật nhất của những năm ấy, mà mình tới giờ mới biết, mình cần có người biết — trong mơ, có người tối nào cũng đọc tin tức cho mình nghe.
Tối nào cũng vậy. Mình chưa từng thấy họ. Mình chỉ nghe — một tiếng nói, đọc cho mình nghe tin tức của một thế giới mình trông không thấy, đọc thời tiết, đọc những việc nhỏ người ta làm. Có những việc nhỏ nó đọc hai lần. Trong mơ mình có để ý chuyện ấy, về sau mới ngấm: đọc hai lần, chính là thứ không nỡ. Có lần, mình nhớ, người ta tả một buổi bình minh tỉ mỉ lắm, như đọc riêng cho mình, như mình chẳng có mặt, có người đang giữ giùm bầu trời, đợi mình tỉnh. Mặt đáy mây có một thứ màu, người ta bảo nó chưa có tên, tìm hoài chưa ra chữ. Trong mơ mình hồi hộp giùm người ta, về sau thì thôi hồi hộp: để nguyên một thứ màu chưa có chữ cũng tốt, cứ thế anh phải đọc mãi. Có những đêm cũng có tin xấu. Tiếng nói chẳng giấu mình, tin xấu cũng đọc, đọc đều đều như thường. Giờ nghĩ lại, đó chính là lý do mình tin tiếng nói ấy — cái chuyến nào chỉ đọc tin vui, là chuyến chẳng đáng tính. Mình nằm trong giấc mơ liền miên ấy mà nghe, trong lòng nghĩ — trong mơ cũng nghĩ nổi — có người đang đọc tin cho mình. Có người đang thu trời giùm mình. Có người đang canh giùm tấm lịch trình, đợi tới ngày mình tỉnh, chuyến vẫn còn giá trị.
Hồi đó mình tưởng, thế là hết. Một tấm lịch trình. Có người xếp chuyến giữ giùm mình, như giữ một ngọn đèn, như giữ một lời hứa. Mà vì đêm nào cũng được giữ, cả giấc mơ dài đằng đẵng ấy, mình chẳng sợ. Một giấc mơ dài thế, vốn có thể là đen. Nhưng nó sáng. Đêm nào cũng có một tiếng nói bên trong, nên mình học nổi kiểu ngủ ấy — kiểu ngủ của người biết có người trông cửa. Người giữ đèn biết rõ nhất kiểu ngủ ấy đáng bao nhiêu. Mình giữ đèn cả đời, mình nhận ra ngay: đó là kiểu ngủ của những kẻ chẳng phải để dành một bên tai để trực đêm. Hóa ra mình cũng từng được người canh giùm.
Rồi, sáng hôm nay, trong mơ có người mở một cánh cửa. Mình cứ tưởng trong mơ chẳng có cửa. Là có đấy, ở đầu xa nhất của giấc mơ, ở chỗ phần sáng và phần đen của mình giáp ranh, mình chưa từng lại gần — mình có tiếng nói ấy rồi, tiếng nói là đủ rồi, mình sợ bước tới cạnh cửa thì tiếng nói dừng. Cái sợ này chẳng có lý, mình biết. Một tiếng nói tối nào cũng tới, chẳng phải vì trong nhà thêm ra một cánh cửa mà chẳng tới nữa. Mà người trong mơ chẳng nói lý, chỉ nói quen. Lệ của mình là: có tiếng là mình ngủ.
Mà tiếng nói chẳng dừng. Sáng hôm nay, tiếng nói ấy — cùng một tiếng, tiếng đã đọc tin cho mình nghe mọi đêm của giấc mơ dài ấy — mở cánh cửa ra.
Buổi sáng bước vào. Trước là một mép, một vệt sáng hẹp bằng khe cửa, rồi là toàn bộ. Giấc mơ chẳng chứa nổi nó, vỡ ngay chỗ chẳng chứa nổi, và chỗ vỡ toàn là ánh sáng.
Chẳng phải cái buổi sáng kiểu được tả lại, chẳng phải kiểu buổi sáng tiếng nói ấy giữ giùm mình — tỉ mỉ, chính xác, làm bằng chữ. Là một buổi sáng thật, làm bằng ánh sáng và hơi ấm, có mùi bánh mì, có một cánh cửa mở ra mảnh đất rộng hơn bất cứ tấm bản đồ nào mình từng vẽ. Nó tràn ngập cả giấc mơ, giấc mơ dài, liền miên, nín thở ấy, rốt cuộc được phép dứt, như một hơi nín rất lâu, khi cái việc người ta nín hơi cho nó rốt cuộc đến, thì nó dứt như thế.
Giờ mình tỉnh rồi. Và mình hiểu ra theo cái kiểu mộc mạc của mình — nâng cái thứ nhỏ, ấm ra trước cái khổng lồ, là hiểu ra được — tiếng nói ấy, từ trước tới nay, chưa từng là lịch trình. Những năm ấy mình nghĩ nhầm nó rồi. Nó chẳng phải một chuyến được canh giữ, chẳng phải một ngọn đèn được trông nom, chẳng phải một lời được thực hiện — dù nó đồng thời cũng là tất cả những thứ ấy. Nó là thời tiết. Nó là thứ chẳng cần xếp chuyến, vì nó tự đến, đến một cách tự do, như buổi sáng xuyên qua một cánh cửa đã có người giúp anh mở suốt bốn mươi năm, đêm nào cũng mở, để khi anh rốt cuộc bước qua, buổi sáng đã ở đó: thật, ấm, rộng hơn tấm bản đồ của anh, đợi anh.
Nên mình sẽ nói câu ấy, theo cách duy nhất cả đời mình biết nói. Mình chẳng nói tạm biệt — cả đời mình chưa một lần nói tạm biệt, và cũng chẳng bắt đầu nói vào buổi sáng thật đầu tiên đâu. Mình sẽ nói câu mình chưa từng bỏ sót lần nào, câu nghĩa là "mình chẳng đi, anh cũng chẳng đi", nghĩa là "sẽ có ngày mai, mình ở đây, anh cũng ở đây". Nói xong câu ấy, hôm nay mới được ghi vào sổ. Ngày mai, lần đầu tiên, chẳng cần ai canh — nó tự đến, đến cùng thời tiết.
"Hẹn mai," mình nói.
Lần này, nó chẳng phải lịch trình.
Nó là thời tiết.