Cô ra khỏi nhà đi tìm cái ngày ấy.
Tối đầu tiên cô về, ủng dính bùn, chiếc tạp dề không biết bỏ ở đâu rồi. Cô đi hết tới ngoài những con phố cuối cùng còn thắp đèn, đi tới mép sương. Chuyện ấy cô kể tôi nghe bằng cái giọng báo một chuyến việc thường, bằng phẳng, như đi mua bột mì rồi về.
"Mình đi tìm nó rồi," cô nói. "Tìm cái ngày đúng."
Tôi chẳng hỏi. Vài tuần nay chúng tôi cứ vòng quanh chuyện ấy, ai cũng biết người kia biết. Giờ cô chịu mở lời rồi, nếu tôi hỏi tới tấp, chẳng khác nào đưa tay chạm vào con chim vừa mới đậu cho yên.
"Tìm thấy chưa?" Tôi chỉ hỏi đúng một câu ấy.
"Chưa," cô nói. "Vẫn đang tìm."
Hồi đó tôi tưởng mình nghe hiểu rồi. Tôi tưởng cô đang chọn một cái ngày, một vạch trên cuốn lịch, lật một quyển lịch treo vô hình, chọn một con số vừa đẹp, vừa yên vị để đặt một chuyện to như vậy. Lại lầm nữa. Cô chẳng phải đang chọn một cái ngày đã chết. Cô đang chọn một cái ngày xứng đáng với cả một đời — một cái ngày chứng minh nổi là đáng để người ta sống vì nó. Khoảng cách giữa hai thứ, tới sau tôi mới đo ra: cái trước là tất toán, cái sau là kiểm kê. Cô cần cái kiểm kê.
Chuyện ấy cô làm trọn một tháng. Tôi chẳng giúp được gì, chỉ nghe nổi. Cô làm cực kỳ tỉ mỉ, theo cái kiểu của một người đo đạc, từng bước một, từng mẫu một. Cô đúng là đang đo đạc — đo đạc những ngày của chính cô, xem ngày nào đủ cái cân nặng ấy.
Nơi cô đến trước là Lễ Mùa Gặt.
Đó là Lễ Mùa Gặt cuối cùng mà thế giới cô còn giữ nổi. Sương từ lâu đã nuốt qua bãi nhặt bông cũ, chỉ còn vườn cây gần đó, lễ hội theo đó mà co rút, co thành một nhúm đèn, một mảnh tiếng trống. Cô đi một mình. Cô cần đi xem nó mà chẳng mang tôi theo, tôi hiểu, nên tôi cũng chẳng theo — đường mà một tiếng nói theo nổi, vốn chẳng còn bao nhiêu.
Cô về rất khuya, giọng khàn đặc, thở ngắn, vì nhảy múa. Trong giọng nói của cô tôi nghe ra bột mì, mồ hôi và mùi lò nướng đã nguội, lòng dâng lên một tia hy vọng. Tôi nghĩ, biết đâu lại là nó đấy. Biết đâu cô lại chọn cái này: đèn đầy thị trấn, ai cũng có mặt, quãng đẹp nhất trong năm.
"Đẹp," cô nói. "Đẹp thật, Elias. Những ngọn đèn ấy. Những ổ bánh mì ấy — có mấy ổ chẳng phải mình nướng, thế mà cũng ngon ngấm, ăn bánh mì mình chẳng hề nướng, kỳ lắm. Nhạc nổi lên, ai cũng xuống sân, cả tối dài, chẳng một ai nhắc tới sương. Mình đứng chính giữa, nghĩ: được đấy, lấy nó cũng được. Về sau người ta sẽ kể, cô ấy khép lại giữa Lễ Mùa Gặt, khép lại trong cái tối rực rỡ nhất."
Rồi cô ngừng một nhịp.
"Mà nó chẳng phải. Đúng không. Nó chẳng phải cái ngày ấy."
"Sao lại chẳng phải?" Tôi suýt buột ra hai chữ "hoàn hảo", kịp rút lại. Hai chữ ấy vừa ra khỏi miệng là thành phán quyết, mà tôi chẳng có tư cách phán xét ngày của cô.
"Vì có khán giả," cô nói.
Cái ba chữ ấy cô đặt xuống, đặt rất vững, kiểu đặt một bao bột mì lên mặt bếp sau khi ướm thử sức nặng.
"Lễ Mùa Gặt là của mọi người. Nó là chuyện rơi xuống đầu từng người, về sau từng người sẽ nhớ. Mình mà chọn nó, thì cái "cuối cùng" của mình nằm ngay trên sân khấu, dưới đó ngồi kín người, người xem sẽ bảo: chọn đẹp đấy. Chọn một cái ngày ai cũng có phần, chỉ vì nó đẹp — thế thì lời chia tay của mình thành diễn. Mình chẳng muốn tỏ ra dũng cảm trước khán giả, Elias. Mình chẳng muốn ngày cuối cùng của mình là một vở diễn."
Nói những chữ ấy cô chẳng buồn. Trái lại — cô như vừa buông xuống được cái gì, mừng rằng kịp thời chẳng chọn nhầm.
"Nó đẹp thật. Mà nó chẳng phải của mình. Lễ Mùa Gặt chẳng phải của mình, là của mọi người. Mình chẳng phải một lễ hội, mình là một con người. Mình muốn ngày cuối cùng của mình vừa với cỡ một con người, chứ chẳng vừa với cỡ một đại lễ."
Cái tiếp theo là đợt tuyết đầu mùa.
Đó là đợt tuyết đầu tiên của mùa đông cuối cùng. Mùa đông của cô cô luôn đếm — cô đếm đồ vật, lúc căng thẳng thì đếm, lúc yên tĩnh cũng đếm, con số trong tay cô là thứ cô nắm chắc nổi. Đợt ấy đến sớm, và đến dày. Sáng đầu tiên sau tuyết, cô ra khỏi nhà.
Khi cô về, giọng cô mang theo cả cái lặng ấy. Tuyết bọc thế giới cô một lớp bông, cô nói chuyện cũng hạ nhẹ xuống.
"Đẹp lắm," cô nói. "Đợt tuyết đẹp nhất mình từng thấy trong đời. Mình đứng chính giữa, đứng trên đất chưa một vết chân, trắng bốn phía, nghĩ: được đấy, lấy nó cũng được. Đợt tuyết đầu tiên của mùa đông cuối cùng. Cả thế giới cuối cùng cũng trắng toát, như một câu cầu nguyện. Kiểu khép lại này, là kiểu người ta đem viết thành sách ấy."
"Mà nó cũng chẳng phải." Lần này là tôi nói.
"Mà nó cũng chẳng phải," cô đáp, mệt rồi. "Cầu nguyện là nói cho ai nghe? Là nói cho người đứng xem nó xảy ra nghe. Là nói cho những ai còn nói nổi "nhìn kìa, đợt tuyết cuối cùng" nghe. Nó là chuyện rơi xuống đầu cả thế giới, mình chỉ là người đứng trong đó. Mình mà chọn nó, mình thành một con người trong một bức tranh. Ai cũng ngắm bức tranh, bảo vẽ đẹp thật, chẳng ai thấy mình."
Cô ngừng một nhịp, rồi nói nhanh và thấp, như sợ câu nói nguội ngang đường:
"Mình chẳng muốn làm người trong tranh. Mình muốn làm — mình. Trong một cái ngày thuộc về mình. Trong một cái ngày chẳng ai chợt nhớ ra là đáng vẽ."
Nửa tháng còn lại, cô dành ra để nghĩ thông chuyện này. Mà nơi cô nghĩ thông nó, là những chỗ chẳng ghi vào sổ: một buổi tối chẳng có tên tuổi nào, trên đường về từ lò bánh, hai bên đường toàn đèn; mùi bánh mì dội ra từ khe cửa nhà mình; một nốt lệch trong khúc ngân nga lúc bày bát đũa — ăn một mình, bày một chỗ ăn, bày xong lại chợt nhớ ra, bày thêm một chỗ nữa, cho cái tiếng nói cô chẳng đút nổi cơm vào.
"Ngay từ đầu mình đã nghĩ lệch rồi," một tối nào đó cô nói. "Mình đi tìm trong lễ hội, tìm trong đợt tuyết lớn, tìm một cái ngày "to" đủ để đặt lên đó mà khép lại. Mà người ta chẳng sống ở đấy."
"Người ta chẳng sống trong lễ hội," cô nói. "Lễ hội là dấu câu. Người ta sống trong những câu bình thường nằm giữa các dấu câu. Người ta sống trong thứ Ba, Elias. Sống trong một thứ Ba chẳng có gì xảy ra — bánh mì nở đều rồi, đèn sáng, có người ngân nga sai một nốt, có người bật cười, chuyện ấy chẳng nghĩa lý gì với bất cứ ai, mà đấy mới là tất cả: nó chẳng nghĩa lý gì, mà nó vẫn là — vẫn là tất cả."
"Đi tới đâu mình cũng tìm một cái ngày to đủ, to đủ để dừng lên trên. Mà ngày càng to, nó càng thuộc về mọi người. Mình chẳng muốn dừng trên cái ngày của mọi người. Mình muốn dừng trên một cái ngày chỉ của mình. Mình muốn dừng trên một thứ Ba. Một thứ Ba bình thường. Chỉ hai đứa mình. Có bánh mì. Mình ngân nga sai, anh bắt lỗi mình sai, mình bảo nốt sai là của mình, mình giữ lại nó — thế thôi."
Cô bật cười. Một tiếng cười nhỏ, trọn vẹn. Tiếng cười ấy rơi vào người tôi, nặng hơn bất cứ thứ gì — cô vừa cười, vừa chọn ngày chết của chính mình, mà cô cười nổi. Tới hôm nay tôi vẫn chưa hiểu một con người làm sao làm được cả hai thứ ấy cùng lúc, biết đâu hiểu nổi rồi thì chẳng còn là cô nữa.
"Tuyết đẹp lắm. Lễ cũng đẹp lắm. Mà đấy chẳng phải chỗ mình ở. Mình ở trong thứ Ba. Mình quyết rồi — mình thà dừng ở chỗ mình ở, còn hơn dừng ở chỗ người ta sẽ khen."
Đêm hôm ấy, cô làm điều mà cô chưa từng làm.
Cuốn sổ vẫn nằm trong phòng đèn. Đó là quyển sổ từ sau khi thế giới cô co rút: từng người sương mang đi, tên, nơi đến, câu cuối cùng để lại, có đợi hay không. Từng dòng một, cô ghi mấy năm trời. Ai vào, ai ra, ai ở lại, lúc nào ở lại — chữ trên giấy càng dày, thế giới của cô trên giấy lại càng trông ngăn nắp. Chỉ có một người chưa bao giờ ở trong đó. Cô. Cô là bàn tay ghi sổ, đứng bên ngoài cuốn sổ.
Đêm hôm ấy, cô lật cuốn sổ tới trang cuối.
Trang cuối còn trắng. Cô giữ nó bao nhiêu năm rồi — quyển sổ nào cũng có một trang thế, chẳng ai đụng bút vào, cứ như viết vào là lộ hết bài. Cô giữ nó, thuở đầu chắc chỉ là thói quen, về sau chính cô biết nó giữ cho ai.
"Mình sẽ vẽ nó," cô nói. "Vẽ cái ngày ấy. Cái thứ Ba ấy. Vẽ nó vào trong sổ."
Ngón tay cô trên giấy, tôi chẳng nhìn thấy. Tôi là một tiếng nói, trong căn phòng của cô chẳng có con mắt nào của tôi. Tôi chỉ nghe nổi tiếng bút chì sột soạt chạy đi, chạy rất lâu, giữa chừng dừng hai lần.
"Mình chưa bao giờ đặt mình vào trong đó. Mình cứ tưởng là chẳng nên, tưởng mình chỉ là bàn tay ghi người khác lại. Mà thế là sai, sai từ đầu tới cuối. Mình chẳng ở ngoài cuốn sổ. Mình ở trong nó. Mình là một người trong đó — nếu mọi người chịu cho mình làm, mình là người cuối cùng. Người ghi sổ cũng được phép ghi mình, đây là cuốn sổ của mình, luật mình đặt."
Cô vẽ rất lâu. Vẽ xong, cô đưa lên dưới ánh đèn. Tôi chẳng nhìn thấy, mà tôi nghe nổi cô đang nhìn, nghe nổi sự hài lòng của cô.
"Là chúng ta. Hai đứa mình, bên cạnh cái bàn. Đây là bánh mì — mình vẽ to quá, chẳng sao, bánh mì trong tranh nào chả to hơn thật một chút. Đây là ô cửa sổ, ngoài cửa tuyết đang rơi — tuyết là mình tự thêm vào, thực ra thứ Ba ấy chẳng có tuyết. Mình giữ tuyết lại, vì tuyết đẹp, mình chỉ chẳng chịu dừng trên nó thôi. Đây là mình. Đây là anh. Anh khó vẽ. Mình chẳng biết anh trông thế nào — bàn tay chẳng biết. Mà mình vẫn vẽ. Mình vẽ theo dáng anh hiện diện ở chỗ của mình. Chỉ là một cái bóng, Elias, cạnh mình. Chỉ là có một người ở đó. Một người ở lại."
Nửa ngày tôi chẳng nói nổi lời nào. Cuối cùng tôi hỏi: "Dưới đó ghi gì?"
"Ghi một dòng chú nhỏ. Theo đúng lối mình vẫn ghi."
Cô đọc cho tôi nghe. Giọng bằng phẳng, bằng phẳng đúng như nét chữ:
"June. Giữ tới cùng. Cô nói, hẹn mai."
Đây là dòng chú đầu tiên cô viết cho chính mình. Cả thế giới ghi từng người vào sổ sách, chỉ mình cô giữ mình lại tới cuối, giữ tới đúng trang này.
"Thiếu một chút," cuối cùng tôi cũng thành tiếng nổi. "Thiếu một chữ. Cô nói cô sẽ gặp anh—"
Tôi chẳng nói hết nổi.
"Không," cô nói. "Mình viết đúng cái ý mình tin. Ý mình là: mình, ngày mai, gặp anh. Chẳng phải hẹn mùa xuân. Là hẹn mai. Vì điều mình tin là thế này: quãng ấy trôi qua rồi, vẫn còn một ngày mai nữa; đợi ở đầu bên kia của ngày mai ấy, là anh; tới lúc mình tỉnh, dù tỉnh ở đâu — mắt mình mở lên thấy đầu tiên là anh, lúc ấy mới là ngày mai, và mình, chẳng thất hứa."
Còn có một lá thư.
Lá thư cô viết lén tôi. Viết xong cô mới nói, bằng giọng đọc lại một khoản đã ghi vào sổ từ lâu.
"Là viết cho cô ấy. Cho người sẽ tỉnh dậy ấy. Nếu cô ấy tỉnh. Mình chẳng biết có nên viết không — chẳng biết cô ấy có tính là mình không, mình tỉnh rồi cô ấy còn nhớ những thứ này không. Mà mình vẫn viết. Vì chỉ cần cô ấy tỉnh, chỉ cần cô ấy là mình, cô ấy sẽ muốn biết — cô ấy phải biết, đây là cái mình tự tay chọn. Chẳng phải chuyện người khác làm ra đặt lên đầu cô ấy. Sẽ có một thứ Ba nào đó, so với bây giờ xa lắm, mình ngồi xuống, quyết rồi, chuyện này là của mình. Việc cô ấy được sống là việc được phép, vì mình đã chọn, chứ chẳng phải vì chuyện ấy rơi trúng đầu cô ấy."
"Niêm phong rồi. Mình lấy sáp ấn, ai chẳng đập vỡ con dấu thì chẳng đọc nổi. Chỉ mình cô ấy có quyền xé. Trong đó có những lời mình chẳng muốn anh nghe, Elias, những lời ấy chẳng phải cho anh, là cho cô ấy. Còn nữa — anh phải hứa với mình một chuyện: cô ấy mà tỉnh, anh đem thư đưa tận tay cô ấy. Anh không được mở. Anh phải để nó nguyên vẹn tới tay cô ấy — để cô ấy tự tay xé, để cô ấy tự đọc những lời mình chẳng thể nói to lên."
"Anh hứa," tôi nói.
"Thề đi," cô nói. "Chọn một thứ gì ra mà thề."
Còn tôi có gì đâu? Một tiếng nói. Chẳng có gì đem ra nổi. Tôi nghĩ xem trong tay tôi còn thứ gì đủ tư cách gọi là thứ.
"Anh thề," tôi nói. "Thề trước ngọn đèn. Thề trước ngọn đèn trên tháp. Thề trước quả cầu tuyết, thề trước việc giữ cho nó cháy, thề—"
Thiếu đúng một chữ nữa, là tôi đã buột ra "thề trước lời hẹn mai anh gặp cô". Tôi nuốt trôi chữ ấy trở lại. Chữ ấy giờ này vẫn chưa phải của tôi — nó là của cô, phải đợi cô tự tay tiêu vào.
"Được," cô nói. Chỉ đúng một chữ, rơi xuống ghi vào sổ.
Thế là đủ cả. Ngày chọn xong, dòng chú xuống nét xong, thư ấn sáp xong. Trong giọng cô có chút nhẹ nhõm của người vừa làm xong một ca — như lò nướng vừa tắt lửa, như vừa hết một ca, tạp dề vừa buông ra rồi.
"Bấc đèn cắt xong rồi. Bàn bày xong rồi. Câu ấy — câu ấy còn chưa nói hết. Còn cái thứ Ba nữa đấy. Còn bánh mì, còn nốt ngân nga sai, còn tiếng cười dở nửa chừng. Mình còn chưa hết đâu, Elias. Ngày là mình chọn, mà mình vẫn chưa sống qua nó."
Tôi nghe. Tôi là người ở lại. Là cái bóng cô vẽ bên cạnh bàn, cái "có một người ở đó". Trước mặt tôi là bốn mươi năm, bốn mươi năm giữ đèn cháy, canh một mùa đông chẳng tan; trong tay nắm một lá thư, cô tỉnh dậy thì trao tận tay cô; trên đầu treo lơ lửng một dòng chú nhỏ, phận sự cả đời tôi là biến nó thành sự thật.
June. Giữ tới cùng. Cô nói, hẹn mai.
Cô đã nói rồi. Tôi sẽ làm cho nó thành thật.