Tôi đã hứa với cô: tối nay, ở chỗ ngọn đèn, khi đèn được thắp. Nhưng đèn chưa kịp sáng thì tôi đã ngồi không nổi nữa, huống chi đèn quay ra biển, chiếu không tới những chữ, chỉ có hành lang mới nằm ngay dưới các chữ. Nên tôi đổi ý, đưa cô lên tháp lúc hoàng hôn. Đó là nơi duy nhất trên đời mà bầu trời không có cớ để dựa — trên mũi đất, sương chồng lên mặt biển, người ta còn tự lừa được rằng trời thấp và mắt mệt; lên tới hành lang thì bạn đã gần chữ quá mức, không thể nói dối. Chỉ còn không khí ở giữa.
June kẹp cuốn sổ leo cầu thang xoắn ốc; cô khuân gì cũng khuân kiểu đó, như một kiện hàng đã nhận cước phải hộ tống tới trạm. Cô thắt tạp dề, gấu dính bột, cả người là một buổi sáng.
"Ở đây đẹp thật," cô nói. "Mình chưa lên bao giờ."
"Cô chưa từng leo lên tháp à?"
"Mình giữ đèn," cô nói. "Hiếm khi đứng trong đèn."
Đấy là June. Cô giữ gìn mọi thứ. Cô không ở trong chúng.
Dưới chân, màu vàng đang rút, rút dịu dàng như mọi hoàng hôn trong đời cô. Những chữ trên trời chẳng dịu dàng chút nào. Chúng là thứ duy nhất không dịu dàng trong thế giới này, thứ duy nhất không giả vờ. Chúng nằm đó ba tháng rồi. Ba tháng tôi chưa từng đứng cạnh cô dưới các chữ, tiền lãi của khoản sổ ấy nặng hơn cơn run ở bàn tay trái của tôi — nó đã run dữ dội hơn, và sẽ không đỡ.
"Elias." Cô đã quay lại từ phía lan can. "Anh đang run."
"Trên này lạnh."
"Không lạnh."
Tôi đẩy hai tay ra sau lưng, không cho cô nhìn chúng nói dối.
"June, tôi có một chuyện phải nói với cô. Nói xong cô sẽ muốn hỏi vài câu, có câu tôi trả lời không nổi. Trước khi bắt đầu, cô còn phải biết một điều: tôi đã từng nói dối cô. Mà lời nói dối ấy, là hình dạng duy nhất mà sự thật chui vào được, nếu không muốn gãy đôi cô."
Vài câu ấy tiêu mất một hơi lực mà tôi có tích lũy mấy cũng không đủ. Cái buộc tôi phải nói ra, là lời một người chết từng viết trên tờ giấy cuối cùng, bàn tay ấy đã nhỏ đi, nhỏ như đang rời xa — người giữ đèn không nói dối. Corso lấy câu đó khen cô. Còn mấy tháng nay, tôi mang nó như một bản án tuyên cho tôi: cô không nói dối; tôi nói dối, mỗi ngày một lần, bưng sự thật úp sau hàm răng lên bàn ăn của cô. Dần dần tôi cân được sức nặng của nó — một hòn sỏi trong giày, người ta mệt quá thành ra lười dừng lại cởi ra đổ.
Cô cân câu nói ấy thong thả, lật lại, xem mặt dưới. Rồi cô ngồi xuống bậc trên cùng, trải cuốn sổ trên gối.
"Được," cô nói. "Mà để mình vẽ xong anh đã."
"Cái gì?"
"Anh." Cô vỗ nhẹ vào trang giấy. "Lúc anh gọi mình ở đầu cầu thang, mình đang vẽ tới anh. Để mình vẽ nốt đã. Người dở dang không nghe nổi chuyện khó, nghe sẽ lệch."
Vậy đấy, đứng dưới các chữ, màu vàng rút sạch khỏi mặt biển, những vì sao đầu tiên xếp hàng trong mực xanh đang sẫm dần — những vì sao tôi học cách đọc, những ngôi không phải sao — June vẽ tôi.
Cô từng vẽ tôi, ngày xưa. Ngày mưa, dưới ngọn đèn, lúc tôi đọc sách trên chiếc ghế dài tựa cao của cô, cô làm ra một tôi tí hon, cất vào cuốn sổ của mình. Mà tôi chưa từng thấy cô vẽ tôi như chiều hôm ấy. Cô không ngước lên nhìn tôi lấy một cái. Tôi đã ở trong người cô rồi, như vị biển ở trong muối, cô từng nét một kéo cái tôi trong người ấy ra mặt giấy. Tôi đứng thẳng dưới bầu trời, để cô kiến tạo. Chưa một lúc trong đời tôi trần trụi đến thế, mà cô thì chẳng hề nhìn tôi.
Qua mép trên của trang giấy, cuối cùng tôi cũng rõ cô đang làm gì. Không phải tôi ở mũi đất ngóng sương. Không phải tôi ngồi đọc sách bên bàn. Là tôi đã quay người lại — hướng về tháp. Hướng về ánh sáng. Hướng về chỗ cô đang đứng.
Đó không phải tôi lúc ấy. Chưa phải. Đó là tôi mà cô mong, cô vẽ luôn niềm mong vào bản vẽ, phòng khi cả đời tôi tự mình không đi tới, thì nó còn nằm chờ trong trang giấy.
Cô đặt bút xuống. Cô ngắm bức vẽ rất lâu, kiểu người ta ngắm đồ mình vừa làm xong, xác nhận nó trọn vẹn, sẽ không lén bỏ đi lúc ai không để ý.
"Xong rồi," cô nói. "Anh đã trọn vẹn. Nói đi."
"June—"
"Nói đi, Elias. Mình sẵn sàng."
Tôi chưa sẵn sàng. Nhưng trời không định đợi, cô cũng không định đợi, và vật này tôi ôm đã đủ lâu, hai tay đã mỏi từ lâu. Nên tôi nói.
Tôi kể cho cô nghe: thế giới này có một bức tường, bức tường chính là sương. Bên ngoài sương không phải nửa thế giới kia mà cô luôn được dạy để tin — những thị trấn khác, những ngọn đèn khác, mảnh lục địa chưa thắp đèn sẽ hiện ra ngày sương tan — bên ngoài sương là thứ cô đứng không vào được. Biển sương ấy không phải thời tiết, cũng không phải biên giới. Nó là một nơi dừng lại, là chỗ việc "kiến tạo" đi tới đây thì buông tay. Ngoài ngọn đèn cuối cùng, ngoài con đường những ông già chờ xong bước vào, không còn thế giới nữa. Chỉ còn phần mà thế giới chưa bao giờ buồn tạo ra — vì người sống ở đây, mãi mãi không cần đi tới đó.
Cô không nhúc nhích. Một bàn tay ép bằng trên trang giấy, đè chặt tôi lại, phòng cái tôi đã vẽ xong tuột đi trong lúc cô nghe.
Tôi kể: những chữ trên trời không phải lời tiên tri, là thông báo. Thế giới này — thế giới của cô, biển của cô, tháp của cô, bánh mì của cô, cuốn sổ của cô — là một nơi được tạo ra, kẻ tạo ra nó ở bên kia sương, những người ấy không sống ở đây, chưa từng bước qua bãi biển của cô. Họ quyết định không tạo nữa. Những chữ ấy là công bố của họ: họ cho thế giới này một số năm; khi hết số năm, người kiến tạo sẽ đóng nơi này lại, như người ta tắt một ngọn đèn trước khi rời căn phòng. Mọi thứ cô đã giữ, sẽ bị hủy lệnh giữ.
Cô không hỏi những chữ đó ghi gì. Tôi nghĩ cô biết rồi, hoặc cô không muốn tôi phải lặp lại lần thứ hai. Cô ngồi, tay đè trên trang giấy.
Phần các vì sao tôi để nói sau cùng, vì đó là phần tôi không muốn nói nhất. Trời không phải lúc nào cũng trung thực. Những chòm sao cô tự tay đặt tên thuở nhỏ — những chòm đêm trời quang cô chỉ cho tôi xem, ấm áp chắc nịch bảo rằng chúng vẫn ở đó, và sẽ vẫn ở đó mãi — có vài chòm chẳng cũ đến thế. Có vài chòm là xếp đặt ra. Người tạo ra chúng chưa từng gặp cô, không biết tên cô, và đang tiêu dần chúng từng chòm một: dỡ cả một chòm sao, chỉ để viết một con số trong bóng tối, mà các con số nối thành một cuộc đếm ngược. Một cuộc đếm ngược cô không đọc nổi — viết bằng một thứ tiếng không thuộc về cô, và viết về chính cô.
Dưới kia, đâu đó trong cỏ, một con chim nhỏ — con cuối cùng, con sống trong bụi gai — kêu đúng một tiếng duy nhất của đời nó, rồi hết. Cái lặng sau tiếng nó, là thứ ầm ĩ nhất trên cả mũi đất.
Tay June không động đậy. Vẫn ép bằng trên trang giấy, ghim cái tôi đã vẽ tại chỗ. Khi cô cuối cùng cũng mở miệng, điều cô nói không phải về tận cùng thế giới.
"Còn anh thì sao," cô nói.
"Anh làm sao?"
"Anh nói thế giới là tạo ra, kẻ tạo ra ở bên kia sương. Mà anh đi rồi lại về, Elias. Anh men đường vào trong sương, rồi trở ra; những ông già vào trong sương không trở ra. Anh qua lại thế, mà mình chưa một lần hỏi anh làm thế nào — mình nghĩ, hỏi một người đàn ông định đoạt cái chết của anh ta thế nào, là thiếu lễ. Vậy thì, hoặc anh thuộc về bên của họ — những kẻ kiến tạo đi xuyên được sương — hoặc anh là thứ duy nhất thế giới này tạo ra mà rời nổi nó."
Cô ngước mắt lên. Đôi mắt khô ráo. Khô còn tệ hơn ướt.
"Anh thuộc loại nào, Elias?"
"Tôi không phải người của thế giới được tạo ra," tôi nói. "Tôi đến từ bên kia. Bên kiến tạo. Tôi đến vì tôi đang chết, và đây là cách chết dịu dàng nhất tôi biết. Rồi tôi gặp cô, và câu chuyện không còn là chuyện chết nữa."
Cô cất câu ấy vào trong. Cất theo cách cô cất mọi việc khó: bẻ thành từng mẩu nhỏ, một lần một mẩu, không nhanh hơn mức cô ôm nổi. Đó là khoảnh khắc dài nhất trong đời tôi; tôi chịu đổi cả số năm còn lại của bàn tay trái, để nhìn lóm xem đằng sau gương mặt cô có gì đang lật mở.
Rồi cô làm một việc tôi chẳng hề phòng bị, một việc thuần June — trong cùng khoảnh khắc ấy tôi hiểu, cho tới giờ phút này thì tôi mới thực sự từng biết cô.
"Mình đói," cô nói. "Ăn chút bánh mì được không?"
Đứng dưới chân tận cùng thế giới, đưa ra yêu cầu vô lý nhất trần đời. Có lẽ tôi đã kêu ra chút gì, vì cô nói tiếp: "Không, mình nói nghiêm túc đấy. Bụng đói thì phần sau mình làm không nổi, anh cũng vậy. Bánh mì trong bếp, hôm nay mới nướng, ngon đấy. Mình mang lên ăn, ăn xong mình làm phần sau."
Thế là chúng tôi xuống cầu thang xoắn, tôi bẻ chiếc bánh mì cô nướng buổi sáng, mang lên lại, đứng dưới các chữ ăn cho hết — lần cuối của nó, ngon nhất của nó, bình thường đến mức khó chịu của nó. Cả đời tôi chưa từng ăn thứ gì giống một lý do để sống hơn nó.
Bánh mì hết, cô dùng hai tay vỗ sạch vụn trên tạp dề — việc gì cô cũng giữ đúng li lượng đó — rồi cô ngước nhìn trời, bắt đầu đếm.
Đếm là bản chất của June. Luôn luôn đếm, hạ giọng, một chuỗi trầm thấp, vững vàng, từ một về không, từ không về một, một con triều rút xuống rồi lại dâng lên. Tôi đã coi đó là âm thanh chứng tỏ cô đang sống, như tiếng tim đập. Nó là hằng số duy nhất của tôi. Nó chưa từng đứt.
Cô đếm vào trong bóng tối. Giọng bằng, giọng chuẩn. Tôi tựa vào đó nghỉ, như tựa vào một vật tin cậy nổi, đỡ nổi tôi.
Rồi, giữa chừng, giọng không đổi một nét, không một dấu hiệu của sự hay biết—
Cô ngừng.
Tiếng im của cô khi thôi đếm, lớn hơn cả tận cùng thế giới.
Cô đứng dưới bầu trời, sự đếm rút khỏi người cô, một con triều không quay lại được. Cái lặng trải dài ra. Tôi không dám đoán; dường như cô không biết vừa xảy ra điều gì. Khi cô mở miệng lần nữa, một phút đã trôi qua, hoặc một năm, giọng rất khẽ, lại rất rõ, và không nhắm về phía tôi:
"Vậy lúc anh đi, anh đi thật. Lúc anh về, anh về thật."
"Đúng."
"Vậy là hơn phần lớn những cuộc hôn nhân rồi đấy."
Tôi đoán cô vốn muốn mọi chuyện khép lại tại đó — khép theo kiểu đàng hoàng, để cô còn giữ nổi cái đầu của mình. Mà trời vẫn trên đầu, đầy chữ và đầy sao đã xếp sẵn, và khung cảnh ấy, từ bên trong, lặng lẽ tháo dỡ sự đàng hoàng của cô. Tôi nhìn nó tháo, không ngăn nổi; mà ngăn nổi, tôi cũng không ngăn.
Cô không giận tôi. Đó là điều đáng sợ, và cũng là điều cứu tôi. Tất cả — bức tường, những kẻ kiến tạo, thứ ánh sáng không biết tên cô đang đếm số năm của cô — tất cả những điều ấy chỉ có đúng một địa chỉ, và địa chỉ đó không phải của tôi.
Cô cúi xuống, cởi một chiếc ủng.
Cô ném nó lên trời.
Ném hay. Một cú ném đáng sợ lại kỳ vĩ; người đàn bà cả đời chưa từng ném thứ gì, đã ứng trước trọn vẹn phần một lần duy nhất trong đời cho đúng lần này. Chiếc ủng bay lên, đâm thẳng vào những chữ, tí hon, chẳng chút hối hận, nực cười, mà thiêng liêng, là việc trung thực nhất một con người từng làm trước mắt tôi. Có một khoảnh khắc tôi thật sự tưởng cô làm được — cơn giận của cô sẽ bay qua đầu những kẻ kiến tạo, nêm vào những ngôi sao cuối cùng bọn họ đang đếm, thành một đơn khiếu nại không thể nộp vào, nên cũng không thể bác.
Không. Nó rơi xuống. Rơi như mọi thứ ở đây: dịu dàng, phục tùng cùng một thứ hấp dẫn yên lặng — thứ hấp dẫn đã tạo ra đôi tay nướng bánh hoàn hảo của cô, biển dịu dàng ấy, sự kiên nhẫn khó chịu ấy. Nó rơi vào đám cỏ dưới chân tháp, nằm đó. Cô đứng đó với một chân chỉ còn chiếc tất, nhìn vùng trời vừa nuốt trọn lần bạo lực nhỏ duy nhất trong đời cô, mà chẳng trả lại cho cô gì.
Cô không khóc. Tôi nghi ngờ June có biết khóc hay không. Cô đã đi qua nơi khóc cư ngụ, bước vào một vùng đất khô hơn. Cô đứng trong vùng đất ấy, ngước nhìn những ông chủ của thế giới cô, và làm điều cô chưa từng làm. Điều đó làm tôi sợ hơn cả cuộc đếm ngược.
Cô đòi một câu trả lời.
"Elias," cô nói. Giọng cô rất nhỏ, mà cũng chẳng nhỏ chút nào. Đó là giọng của một người đàn bà đang hỏi câu hỏi duy nhất — mọi bức tường, mọi kẻ kiến tạo, mọi ngôi sao đã bị đếm, đều được sắp đặt công phu suốt mấy chục năm, chỉ để cô mãi mãi hỏi không ra câu này.
"Họ tạo ra mình," cô nói. "Anh nói rồi, họ tạo ra thế giới; mình ở trong thế giới này, nên họ tạo ra mình, giống cái cách họ tạo ra lò bánh, tạo ra biển, tạo ra con chim trong bụi gai. Chuyện đó mình chịu được. Mình là cái được tạo ra, mình giữ đèn, mình giữ cũng chẳng tệ. Mà anh — anh đến từ bên kia. Anh đến từ nơi những kẻ kiến tạo ở. Vậy thì hẳn phải có cái gì đó tạo ra anh, Elias. Hẳn phải có cái gì đó, tạo ra thứ có thể băng qua sương, đứng dưới công bố của họ, bằng một đôi tay của kẻ đang chết, đến nói với một người đàn bà được tạo ra rằng biển của cô sẽ bị tắt đi như ngọn đèn."
Cô nhìn tôi. Đôi mắt cô không còn khô nữa. Mà điều đó còn tệ hơn khóc — là bản thân biển cuối cùng cũng tràn lên, cả số năm đã tích lũy, dâng vào bờ cùng một lúc.
"Vậy còn anh, anh do ai tạo ra?"
Tôi không có câu trả lời. Suốt số năm sống bên phía những kẻ kiến tạo bức tường, tôi chưa từng nghĩ phải hỏi ai tạo ra tôi. Không cần phải nghĩ. Tôi là cái thật. Vạn vật được tạo ra cho tôi. Mà lúc này, trên hành lang của một thế giới đang chết, trong vùng đất của một người đàn bà được tạo ra, cô hỏi ra đúng câu mà thế giới thực từng là thứ duy nhất che chở tôi, để tôi chưa bao giờ phải hỏi. Tôi trống hai tay.
Tôi có thể nói cái lời dối dễ chịu ấy — tôi sinh ra từ mẹ, mẹ tôi mang nặng tôi, tôi là con người, con người không bị tạo ra, con người là lớn lên. Mà tôi đã thấy cô vẽ nốt tôi từng nét một vào buổi sáng hôm ấy, và tôi biết, đứng trong cả đời chưa từng được kiểm định của chính mình, tôi không thể lấy thứ tôi được cho mà cô không được cho — cái ngẫu nhiên "sinh ra là người thật" — đè lên cô, rồi còn đòi cô tha thứ luôn cả bức tường, những kẻ kiến tạo, những ngôi sao đã bị đếm, và còn phải tôn trọng chính sự khác biệt đó.
"June," tôi nói, "tôi không biết."
Cô nhìn chằm chằm tôi rất lâu, tìm trong đó lời nói dối. Không tìm thấy. Cô gật đầu một cái thật chậm, cái gật của kẻ lưu hồ sơ một khoản sổ, chú thích để sau tính lại.
"Thế thì hẹn mai," cô nói.
Vẫn câu ấy. Câu cô đã nói trong mọi đêm chúng tôi ở bên nhau. Tôi nghe nó cả nghìn lần, mãi tới đêm ấy mới nghe ra điều chứa trong nó — dưới những ngôi sao đã bị đếm, chiếc ủng của cô nằm trong cỏ, cái được tạo và không được tạo của tôi trải rộng giữa hai người.
Ngày mai. Không phải hôm nay. Ngày mai, khi con số đếm lại thấp thêm một bậc, thế giới mỏng đi thêm một năm, những kẻ kiến tạo lại gần việc tắt biển của cô thêm một ngày. Cái ngày mai cô trao cho tôi — cô trao mỗi ngày, mà tôi chưa bao giờ biết đó là một món quà, không phải một lời hứa.
Tôi nhận lấy. Đó là thứ duy nhất trong tay tôi đủ tư cách trả cô.
"Hẹn mai," tôi nói.
Cô xuống cầu thang xoắn trước. Tôi đứng thêm một lúc trên hành lang, chân chỉ còn chiếc tất. Không nhặt bất cứ thứ gì. Cũng không nói với trời một chữ nào — chẳng có gì để nói, nói nó cũng không nghe. Rồi tôi theo cô xuống, rơi vào hơi ấm của căn nhà. Những chữ vẫn cháy trên trời, phía trên tòa tháp đã vắng. Chiếc ủng của cô nằm qua đêm trong đám cỏ dưới chân đèn, sáng hôm sau cô đi nhặt về. June giữ gìn mọi thứ — cho dù chỉ một chiếc ủng ném về phía Thượng Đế, cô cũng không chịu để mặc cho thời tiết.