Ngày ấy giấu một điều khoản. Tôi tìm ra nó sớm lắm, khi ánh sáng trong phòng còn chưa chịu nằm ngay ngắn, rồi ngồi bên nó rất lâu — theo cái cách ngày trước tôi ngồi cạnh những bản hợp đồng mà người ta không muốn ký: lật đi lật lại, moi ra câu chữ thật sự gây tổn thương.
Bác sĩ thần kinh đọc trọn vẹn tên căn bệnh một lần, rồi chỉ nói mỗi từ viết tắt, như người gập gọn một vật lại cho đỡ chiếm chỗ trong căn phòng nhỏ. Rồi bà đặt hai bàn tay phẳng lên mặt bàn, như thể mặt bàn cũng mang bệnh, cần được vịn cho vững.
"Elias." Suốt buổi khám bà gọi thẳng tên tôi. Tôi không hề nhờ bà làm thế. "Chúng tôi đã tìm ra khuôn mẫu của bệnh."
Tôi nói: "Số trung vị."
Bà ngẩng đầu lên.
"Bà sắp cho tôi một con số," tôi nói, "rồi bảo đó là trung vị. Nghĩa của từ đó là: một nửa số người giống tôi sẽ tệ hơn con số ấy, và điều đó được coi là chấp nhận được, vì tôi không phải gặp họ."
Bà im lặng một lúc, đoán xem tôi có đang cay độc không. Tôi không cay độc. Đó là thứ ngôn ngữ duy nhất tôi tin dùng nổi. Hai mươi năm tôi kiếm cơm từ chữ in nhỏ trong những ngày tệ nhất của người khác. Tin xấu và tôi thuộc lòng ngữ pháp của nhau.
Hai mươi năm tôi làm việc bên cạnh những điều khoản về cái chết. Soạn thảo, sửa đổi, thương lượng — cái nghề mà người ta vừa thương lượng vừa giữ được vẻ đàng hoàng. Kiếp người ký loại giấy tờ này một lần, còn tôi mỗi năm ký vài chục lần, và đã đứng ở cả hai phía bàn đàm phán. Tôi biết một từ ở trang thứ tư có thể tiết kiệm bao nhiêu tiền, biết dấu phẩy nào đáng giá một tiếng đồng hồ trong cuộc họp mười giờ. Đồng nghiệp kính trọng tôi, khách hàng cảm ơn tôi, đúng kiểu lịch sự người ta dành cho những thứ không thể thiếu mà cũng không cần nhìn kỹ. Tôi từng tưởng nghề này dạy tôi điều khoản. Hóa ra nó dạy tôi cách đồng hành — bằng giờ công đắt nhất, ngồi cạnh ngày tệ nhất của người khác, rồi gọi cái đó là chuyên nghiệp.
"Hai năm," bà nói, "trung vị. Với tốc độ tiến triển chúng tôi quan sát được, phần lớn bệnh nhân ở khoảng của ông rơi vào từ mười tám tháng đến ba năm. Chúng tôi sẽ giữ cho ông được thoải mái. Có những cuộc thử nghiệm. Có những—" Bà dừng lại, rồi bắt đầu lại, và sự dừng đó trong ngôn ngữ của bác sĩ tự nó đã là một điều khoản độc lập. "Có những chương trình an dưỡng."
"Thoải mái." Tôi nhai cái từ đó.
"Tôi biết nó nghe qua chẳng đáng gì."
"Nó nghe giống nhiều thứ lắm," tôi nói, "giống cả một ngành công nghiệp."
Trong ngành của bà, "thoải mái" đi kèm nguyên một bộ phụ kiện: chiếc giường chỉnh được độ nghiêng, thuốc đúng giờ giấc, một buổi trấn an, một cuộc gọi cho người nhà. Trong ngành của tôi, nó tên là giới hạn trách nhiệm — không hứa chữa khỏi, chỉ hứa quá trình đàng hoàng. Hai cái nghề bắt tay nhau ở chỗ nào đó khoảng giữa, và căn phòng khám này chính là chỗ bắt tay đó.
Kính cửa sổ đến lúc phải rửa rồi. Trên đó còn một vệt mưa đã khô lâu, tôi đóng đinh ánh mắt vào đó, vì nhìn vệt mưa dễ hơn nhìn món đồ thứ hai trong phòng. Ánh sáng xuyên qua vệt ấy, khúc xạ thành hai ngọn, trong đó một ngọn sai. Tôi đánh mục lục căn phòng, kẻo đến lượt phải đánh mục lục chính mình: cái bàn. Hộp khăn giấy đặt quá gần tôi. Nhẫn cưới của bà. Tấm bằng trên tường. Vệt mưa. Ngoài cửa sổ, con phố đang làm ăn buôn bán ngày thứ Ba của nó, chẳng một ai hay phán quyết đã tuyên xong. Tôi thấy điều đó bất công — công bằng đến mức không xuất nổi hóa đơn.
"Bây giờ thì chưa đau," tôi nói. Đó không phải là một câu hỏi.
"Rồi sẽ đau."
Tôi đã hy vọng bà nói dối. Tôi ghi chuyện này vào hồ sơ: đến tận cùng, hóa ra tôi vẫn muốn một bản dịu dàng của điều khoản. Hai mươi năm trong nghề, tôi vẫn tin rằng chỉ cần ngồi đủ im, người đối diện sẽ nhân từ.
"Trước tiên là phần vận động," bà nói, giọng nhẹ hơn câu ấy đáng lẽ được nhận. "Vận động tinh. Rồi thăng bằng. Kế đến là nói. Nhận thức thường đến cuối — với một người sống bằng suy nghĩ, đó là một dạng tàn nhẫn khác —" Bà lại ngừng.
"Với một người sống bằng suy nghĩ," tôi nói hộ nốt câu ấy, "tôi hiểu. Phần mềm hỏng sau cùng, để tôi có mặt từ đầu đến cuối xem phần cứng hỏng hết cả."
Bà không phủ nhận.
Trong phòng khám, sau lưng cánh cửa treo một chiếc đồng hồ; tôi nhìn thấy nó ngay từ khi bước vào — thói quen nghề. Nó chạy rất đúng. Suốt buổi nói chuyện, phân nửa sự chú ý của tôi treo trên chiếc đồng hồ ấy, không phải vì sợ thời gian, mà vì quen — kiểu quy phục đồng hồ của kẻ tính phí theo giờ. Đến phút bốn mươi bà liếc chiếc đồng hồ đeo tay, tôi suýt đọc giúp bà cả khuôn mẫu ghi hồ sơ. Người như chúng tôi sống cả những lời tệ nhất bằng giờ công.
Khi ra về, bà đưa cho tôi những cuốn tập chẳng ai đọc, những số điện thoại nhóm hỗ trợ chẳng ai bấm, và một cái tên chương trình an dưỡng mà tôi biết từ lâu — vì nhiều năm trước, trong một kiếp khác, tôi từng soạn hồ sơ cho một trong số chúng, và khoản phí tôi thu hôm nay vẫn báo chính xác được đến từng đô la. Bình Minh Vĩnh Hằng. Công ty Halcyon. Tôi nhớ những cuộc họp sản phẩm đó, nhớ cách người ta nói thuở ấy: một nơi ghé chân nghỉ tạm. Cả bà lẫn tôi đều hiểu câu đó nghĩa là gì. Riêng bề trong, chúng tôi gọi bằng một cách khác, cách nói thật thà: một nơi dành để chết, chỉ trông nó không giống thế.
Có một chuyện về sau sẽ trở nên quan trọng, nên nhân tay còn nghe lời, tôi viết nó ra ngay tại đây:
Trong một cơ sở dữ liệu nào đó sẽ sống thọ hơn tôi, cái tên của tôi gắn trên một câu. Câu đó do tôi soạn thảo, hoặc do tôi phê chuẩn, vào năm cuối cùng ở văn phòng luật. Điều 9 của thỏa thuận dịch vụ Halcyon. Điều mà không ai đọc. Tôi thuộc lòng nó tới từng chữ, vì nhận tiền là để làm cái đó:
Công ty có quyền bất cứ lúc nào sửa đổi, tạm ngừng hoặc chấm dứt toàn bộ hoặc một phần dịch vụ này, có lý do hay không có lý do, có thông báo riêng hay không thông báo riêng.
Chuẩn mực. Mẫu soạn sẵn. Mọi hợp đồng tôi từng qua tay đều có nó; những năm ấy làm nghề mà không đụng tới chuyện phần mềm là điều bất khả, trong ngăn kéo phải có sẵn một con dao. Lúc viết ra nó, trong đầu tôi không phải những kẻ hấp hối, mà là hóa đơn máy chủ. Cuộc họp đó tôi nhớ rõ cỡ nào? Đúng cỡ tôi nhớ mọi cuộc họp khác — nghĩa là, không nhớ gì hết. Nhưng tôi nhớ tấm hóa đơn, vì thuở đó tôi tính phí theo từng mục, và tự hào về cái từng mục của mình. Bốn phần mươi giờ, Điều 9. Hơn bốn mươi đô la, đổi lấy một câu cho phép một công ty tiện tay tắt đi cả thế giới của một con người.
Cách tôi nghĩ về tấm hóa đơn đó, đại khái là cách những người đàn ông khác nghĩ về mối tình đầu. Nó chẳng là gì hết. Nó chẳng là gì hết — một đoạn văn, một giờ tính phí. Và bây giờ, hai năm còn lại của tôi sẽ trôi qua trong đúng sản phẩm mà câu chữ ấy được viết ra để bảo vệ; trong chữ in nhỏ của những bức tường quanh tôi nằm một điều khoản nói rằng họ có thể tắt tất cả những cái này, điều khoản do tôi viết, và tôi còn ký vào nó hai lần.
Điều này nói lên một điều về tôi mà mãi hôm nay tôi mới biết: tôi không đọc hợp đồng của chính mình. Hợp đồng của ai tôi cũng đọc, trừ hợp đồng của tôi.
Nếu đám người ở văn phòng mà biết, họ sẽ cười. Họ quen biết tôi như người duy nhất trong tòa nhà thật sự đọc hồ sơ tới từng chữ, đám mới vào lấy tôi ra để dọa nhau — cẩn thận đấy Ross, anh ta đọc cả phần chân trang. Họ không biết thói quen đó là một triệu chứng. Tôi đọc chữ của người khác, vì chữ của người khác an toàn. Trong chữ ấy không có tôi. Một bản hợp đồng có thể hỏng đến tận cùng, mà hỏng không tới đầu tôi; tôi ngồi bên ngoài cái hỏng của nó, thu phí theo giờ. Hai mươi năm, tôi sống đúng cái ngoài đó. Rồi bác sĩ đưa tôi một con số, và lần đầu tiên trong đời, tôi dọn vào ở bên trong tờ giấy.
Tôi về nhà, không bắt điện thoại của chị gái. Cái tên Dana sáng lên màn hình hai lần. Chắc chị muốn hỏi kết quả thử nghiệm. Tôi đã bảo với chị đó chỉ là khám định kỳ. Bằng cái cách đó, tôi đã nói với chị biết bao điều không có thật — những điều nhỏ nhỏ, ấm áp, gấp gọn gàng ngăn nắp — mà tôi giỏi cái nghề đó. Chính vì giỏi, tôi biết rốt cuộc chị sẽ tha thứ cho tôi, và từ đó không bao giờ tin tôi trọn vẹn nữa. Tôi lấy làm tiếc vì chuyện đó. Đêm đó tôi không gọi lại, vì tôi còn chưa biết mở lời câu ấy ra sao, mà tôi có hai năm để tập.
Chiếc điện thoại úp xuống bàn, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Lần thứ ba thì không đến. Dana không phải kiểu người gọi tới lần thứ ba; chị sẽ đợi, đợi kiên nhẫn hơn cả căn bệnh của tôi.
Đêm hôm đó, tôi lái xe tới trung tâm tiếp nhận của Halcyon ở đầu kia thành phố, vì tôi thuộc kiểu người này: việc gì khả thi là làm ngay trong ngày, kẻo nỗi sợ kịp làm xong thủ tục đăng ký.
Thành phố về đêm giữ bí mật giúp tôi. Đèn đỏ đợi tôi trên phố vắng, một hiệu thuốc sáng đèn suốt đêm, kệ trắng xếp hàng ngay ngắn, như một điều khoản dài mà chẳng ai đọc hết. Tôi đậu xe vào chỗ dành cho khách, ngồi một lát, điểm lại quy trình chờ phía trước: đăng ký, ủy quyền, nằm xuống, đếm, rồi cái từ mà bộ phận bán hàng gói ghém rất đẹp — sự chuyển tiếp. Tòa nhà sạch sẽ, yên ắng, ngửi chẳng thấy mùi gì — cái mùi đắt nhất mà một tòa nhà có thể có. Một cô hướng dẫn ánh mắt hiền lành dẫn tôi qua các màn hình ủy quyền. Tôi đọc từng điều. Cái gì tôi cũng đọc; đó là tôn giáo duy nhất tôi chưa từng bỏ. Đọc tới Điều 9, những chữ ấy vẫn là của tôi, từng chữ một, bao nhiêu năm không ai đụng tới — có lý do hay không có lý do, có thông báo riêng hay không — tôi bật cười. Tôi ngồi một mình trong phòng tiếp nhận mà cười ra tiếng, cho tới khi cô hướng dẫn lịch sự hỏi tôi có ổn không.
"Tôi ổn," tôi nói, "đang soát lại chữ in nhỏ. Bệnh nghề nghiệp. Những cái này hồi trước là tôi viết mà."
Cô cười, vì cô tưởng đó là một câu đùa, và cô nói đúng một nửa.
Các màn hình ủy quyền lật qua từng cái một. Dữ liệu dùng để cải thiện dịch vụ. Các chỉ số sinh lý trong thời gian chìm vào được lưu hồ sơ. Điều khoản đánh thức khẩn cấp. Tôi đọc từng điều, đọc được nửa chừng thì chợt nhận ra mình đang làm gì — tôi đang làm công tác thẩm định cho lần nhận trọ cuối cùng của chính mình, như soát một bản hợp đồng của người khác, đi tìm cái điều khoản cho phép mình quay gót ra đi. Không có điều khoản ấy. Hoặc đúng hơn, có một cái, do tôi viết, và nó không chặn nổi ai, nhất là không chặn nổi tôi.
"Chìm vào là trải nghiệm toàn giác quan," cô nói. "Trong suốt quá trình, ông ở trong trạng thái an thần, có theo dõi liên tục. Nhiều khách trọ ở luôn mấy tuần. Ông có thể quay về thế giới thực bất cứ lúc nào. Nếu có—" cô khựng lại, "nếu có biến cố về y tế, hệ thống sẽ đánh thức ông."
Hệ thống sẽ đánh thức bạn lúc bạn đang hấp hối — ý cô là thế — để bạn chết trong một nơi có giấy phép. Còn trong thế giới, bạn không hề chết. Trong thế giới, thời tiết đẹp, đồ ăn còn nóng, chẳng có gì đau. Đó chính là sản phẩm. Đó chính là thứ chúng tôi từng bán thuở ấy. Suốt bao lâu nay tôi chỉ biết nó ở dạng trừu tượng, như một nhà thầu biết về một ngôi nhà. Từ đêm nay, tôi sẽ biết nó theo kiểu người ở trong nhà.
Họ đặt tôi vào một chiếc ghế mà đồng thời cũng là chiếc giường. Một kỹ thuật viên với cử chỉ ôn hòa, thẻ tên chỉ in mỗi cái tên, hỏi tôi đã sẵn sàng chưa; tôi bảo rồi, vì đến một mốc nào đó, câu trả lời trung thực duy nhất cho câu hỏi này chính là "rồi". Tôi nhắm mắt lại, làm cái việc mà mỗi lần nỗi sợ lớn hơn căn phòng tôi đều làm: lập danh sách.
Sẽ có những đợt thời tiết không mang theo bất cứ ý nghĩa nào, tôi tự nhủ. Sẽ có một thị trấn không biết mình là thị trấn. Thế giới sẽ có cạnh mép, vì thế giới nào cũng có cạnh mép, mà trên cạnh mép hẳn đã có ai dựng cái gì đó — một hàng rào, một bức tường, một ngọn hải đăng — để chứng minh người dựng biết mình dừng ở đâu. Sẽ có bánh mì. Loại nơi này luôn có bánh mì; đó là thứ rẻ nhất, cũng là thứ người hấp hối mở miệng xin đầu tiên.
Những điều ấy, về sau chẳng có cái nào thực sự quan trọng.
Danh sách là cây nạng dành cho kẻ sợ. Bấy giờ tôi chưa biết, nơi tôi sắp đến sẽ rút nó đi từng cây một — rút trước cả thời tiết, rút tiếp những canh giờ, cuối cùng rút luôn chính từ "quan trọng". Về sau, danh sách có thêm những thứ khác. Chúng không nằm trong bất cứ tờ đơn nào tôi lập ra đêm đó.
Thuốc an thần hạ tôi xuống qua mấy nấc thang ấm áp, tôi mặc kệ, vì tôi là kẻ đã dùng cả đời để thốt ra hai chữ đồng ý, mà lần này điều khoản rất ngắn: tôi vơi đi một chút, chỗ khác đầy lên một chút. Tôi không chống chế. Kể từ hôm đó, tôi ngừng chống chế từng thứ một, theo đúng thứ tự chúng ghé tới.
Khi tỉnh dậy, không khí có mùi muối, và ở tận cùng thế giới, một ngọn đèn đang sáng.
Còn bầu trời trên đầu tôi — già hơn cả tiên lượng của tôi.