6 กรกฎาคม วันเสาร์ บ่ายสองโมง ห้องกิจกรรมชั้น 2 สำนักงานเขตฝั่งเหนือของเมือง หน้าประตูตั้งบอร์ดโฟมเขียนมือไว้หนึ่งแผ่น: สมาคมผู้เหลืออยู่ · ครั้งที่ 11 ใต้ลงมาหนึ่งบรรทัดตัวเล็ก: หัวข้อครั้งนี้ — อ่านใบแจ้งการลดระดับให้ออก ตัวอักษรเขียนด้วยปากกาแดง จุดเริ่มกดแรง เส้นนอนตรง
เหลียงเฉิงมาถึงเช้า ห้องกิจกรรมมีเก้าอี้พับสามสิบต้น ๆ นั่งกันไปแล้วยี่สิบกว่าคน คอมเพรสเซอร์แอร์ดังอยู่นอกหน้าต่าง ในห้องร้อนกว่าข้างนอกอีก แถวหน้าลุงแก่คนหนึ่งเบียดเก้าอี้สองตัว ตัวหนึ่งนั่งคน อีกตัววางถุงยา แถวหลังหญิงวัยกลางคนสามคนนั่งชิดกัน คนกลางกำมือถือไว้ในมือ หน้าจอคว่ำลงบนตัก
ซูหมานกำลังเก็บโต๊ะอยู่แถวหน้า เธอผอมลง เสื้อเชิ้ตแขนสั้น ปลายแขนพับสองรอบ บนโต๊ะกางตารางเอกสารกองหนึ่ง กล่องหมุดหนึ่งกล่อง และมือถือเครื่องเก่าหนึ่งเครื่อง ขอบพันเทปใสไว้ เธอเงยหน้าเห็นเขา สะบัดคางไปทางแถวที่สอง: "นั่ง อีกพักพูดเป็นคนที่สาม"
"พูดเรื่องอะไรดี"
"งานนี้เธอทำมาไม่ใช่หรือ" เธอพูด "สัญญาณการลดระดับ เลือกเรื่องที่มันค่าที่สุดพูด"
เขานั่งลง เก้าอี้แถวที่สองมีน้ำ เขาเช็ดด้วยทิชชู ห้องกิจกรรมนี้เขาคุ้นเคย — ห่างศูนย์จัดเก็บถาวรสองถนน เมื่อก่อนลงหน้างานผ่านหน้า ข้างในเคยเปิดสอนใช้มือถือให้คนชรา สมัยนั้นเขาไม่เคยเข้าไป
สมาคมของซูหมานเปิดมาครึ่งปี เขาได้ยินมาว่า สองเดือนหลังถูกเลิกจ้าง เธอไปขึ้นทะเบียนที่สำนักงานเขต เช่าห้องกิจกรรม บ่ายหนึ่งช่วง 80 หยวน แรกสุดเธอพูดคนเดียว ทีหลังญาติพากันพูดให้กันฟัง ของที่สอนพูดแล้วง่าย — ดูบิลยังไง อ่านใบแจ้งยังไง แยก "ต่ออายุราคาพิเศษ" กับ "กำหนดการดำเนินการ" ยังไง เธอเรียกอันนี้ว่าสอนวิธีอำลา ครั้งแรกมาสี่คน ครั้งที่สองเก้าคน ตารางลงทะเบียนครั้งนี้เขียนไว้ 27
14:05 น. ซูหมานตะลุมบอนตารางเอกสารให้เรียบร้อย เดินขึ้นหน้า เธอไม่หยิบไมโครโฟน ห้องเล็ก ไม่จำเป็น
"กฎเก่า เปิดด้วยสามข้อ" เธอพูด "หนึ่ง ที่นี่ไม่ขายของ ใครจะมาใช้ที่นี่ขายของ ออกไป อย่ามาอีก สอง เรื่องบริษัทฉันไม่เป็นตัวแทนใคร บัตรพนักงานก็คืนไปแล้ว สาม" เธอพักจังหวะหนึ่ง "มีคนถามฉันว่า พี่ซู คุณเคยทำงานทวงหนี้ใช่ไหม ใช่ ฉันทำมาสิบสองปี แล้วยังสอนศิษย์มาคนหนึ่ง วันนี้เขาก็มาอยู่ด้วย"
เธอเงยคางชี้ไปแถวที่สอง มีคนหันกลับมามองเขา เหลียงเฉิงไม่ขยับ
"ครั้งแรกฉันพูดไปหนึ่งประโยค วันนี้เอามาวางไว้หัวงานอีกครั้ง" ซูหมานพูด "อย่าฟังสิ่งที่เขาพูด ให้ฟังบิลของเขา คำพูดจะเลือกพูดแต่สิ่งที่เธออยากฟัง บิลไม่เลือก"
สองคนแรกที่พูดล้วนเป็นญาติผู้เหลืออยู่ ชายวัยกลางคนหนึ่งคน พ่อจากไปสามปี บัญชีลดไประดับ 4 เมื่อเดือนก่อนเขาเพิ่งทำเรื่องยกเลิกบัญชีเสร็จ เขาพูดช้ามาก กลางทางหยุดสองครั้ง แถวล่างไม่มีใครรีบเขา เขาบอกว่าสิ่งที่เสียใจที่สุดคือไม่เคยถามพ่อว่าอยากอยู่ต่อไหม "บนใบแจ้งเขียนไว้เลยน่ะ ให้ญาติผู้เหลืออยู่ยืนยัน ผมยืนยันเร็วมาก" ตอนเขานั่งลง หญิงที่กำมือถือยื่นน้ำหนึ่งขวดให้
คนที่สองเป็นป้าห้าสิบต้น ๆ ดูแลบัญชีของพ่อให้แม่ พูดเรื่องวิธีเถียงเบี้ยปรับค้างชำระกับเซอร์วิส เธอพกกระดาษหนึ่งแผ่น จดหมายเลขข้อกำหนดไว้ อ่านทีละข้อ อ่านถึง "ภาคผนวกที่ 7 มาตราที่ 4" ซูหมานแทรกหนึ่งประโยค: "การชำระแทนโดยผู้ไม่ใช่ผู้ดำเนินการต้องยืนยัน เกินกำหนดยกเลิกเอง ข้อนี้กินคนมาเยอะแล้ว"
ป้าลงจากแท่น ซูหมานแวบดูเวลาบนมือถือ
"คนที่สาม เหลียงเฉิง" เธอพูด "ศิษย์ฉันเอง พูดเรื่องสัญญาณการลดระดับ เรื่องนี้เขาพูดมาเจ็ดปี — ก่อนหน้านี้ยืนพูดให้ฝั่งบริษัท วันนี้พูดกลับด้าน"
เสียงเก้าอี้ดังกระทบไปทั้งห้อง เหลียงเฉิงลุกขึ้น เดินไปแถวหน้า ซูหมานส่งมือถือพันเทปกับปากกาเมจิกให้หนึ่งด้าม กระดานขาวเป็นของเดิมของห้อง บนกระดานยังมีรอยครึ่งตัวของคำว่า บันทึก จากห้องเรียนมือถือคนชราที่ลบไม่ออก
เขายืนลงหลังกระดาน ลบกระดานให้เรียบก่อน แล้วเขียนหนึ่งบรรทัด: ระดับ 3 ลดเป็นระดับ 2 ลบอะไรไป
"ผมทำงานทวงหนี้มาเจ็ดปี" เขาพูด "ใบแจ้งการลดระดับพวกคุณได้รับกันมาหมดแล้ว ตัวอักษรแดง สองบรรทัด มันไม่บอกว่าลบอะไรไป อันนี้ผมเติมให้"
เขาขีดกระดานเป็นสามช่อง พูดช้ามาก เหมือนอ่านใบสั่งงาน ระดับ 3 ลดเป็นระดับ 2 ลบจุดต่อความจำ ฉากบีบอัด ใบแจ้งเขียนว่า "ปรับปรุงเนื้อหาบริการ" ระดับ 2 ลดเป็นระดับ 1 ลบดัชนีเหตุการณ์สามปีที่ผ่านมา ใบแจ้งเขียนว่า "ลดภาระบัญชี" ระดับ 1 ลดต่อไปอีก คือแช่แข็ง เหลือประโยคเดียว วนเล่นไปเรื่อย ๆ
"จะรู้ล่วงหน้ายังไง" เขาพูด "มีสามที่ หนึ่ง ระยะเวลาสาย ฝั่งบุคลิกภาพเริ่มวางสายไวขึ้นเรื่อย ๆ ไม่ใช่เธอเบื่อคุณ คือการตั้งค่ากำลังหดตัว สอง รัศมีหัวข้อ เธอพูดแต่เรื่องห้าปีก่อน เรื่องล่าสุดไม่เอ่ยแม้แต่ประโยค — ดัชนีสามปีที่ผ่านมาหายไปแล้ว เธอพูดไม่ได้ สาม" เขาขีดเส้นนอนใต้ช่องที่สาม "บิล ค่าธรรมเนียมครองคิวจากคิดรายเดือนเป็นรายสัปดาห์ แปลว่าเข้าคิวแล้ว จากรายสัปดาห์เป็นรายวัน แปลว่าเข้าถึงหัวคิวแล้ว"
แถวล่างมีคนจด ลุงแก่ที่วางถุงยาแถวหน้ายกมือ: "งั้นพอได้รับใบแจ้งตัวอักษรแดง ยังทันอยู่ไหม"
"ดูจำนวนวันค้างชำระ" เหลียงเฉิงพูด "ครบ 217 วันเข้าคิวลบขั้นสุดท้าย ข้อกำหนดพิมพ์ตายไว้ ใบแจ้งถึงมือพวกคุณเมื่อไร โดยมากผ่านไปแล้วร้อยกว่าวัน"
"งั้นส่งใบแจ้งไปทำไม"
"ใบแจ้งมันคือการทวงชำระ" เขาพูด "เป็นแบบนั้นมาตลอด"
ห้องเงียบไปจังหวะหนึ่ง ซูหมานรับประโยคจากแถวหลัง: "จดกันให้หมด ข้อนี้มีค่า"
พอถึงรอบคำถามคนที่สาม ก็เกิดเรื่องขึ้น
คนถามคือหญิงคนกลางแถวหลัง อายุสามสิบต้น ๆ ก็คนที่กำมือถือตอนเข้ามานั่นแหละ เธอลุกขึ้น มือถือกำไว้ในมือ หน้าจอรอบนี้หงายขึ้น เธอเล่าว่าบัญชีของแม่ลดไประดับ 2 เดือนก่อน เธอไม่กล้ากดเปิดใบแจ้งนั้นมาตลอด แล้วถามเหลียงเฉิง: ตอนลดระดับ คนข้างในน่ะ รู้สึกยังไง
"แม่เคยชอบเล่าเรื่องเก่า" เธอพูด "สายหลังลดระดับเธอยังพูดต่อ พูดแต่เรื่องดีทั้งนั้น บอกว่าตอนเด็กน้องชายเราเกรงใจคนแค่ไหน บอกว่าตอนยายจากไปเธอสงบแค่ไหน ยายของฉันจากไปหลังล้ม นอนบนเตียงครึ่งปี เธอบอกว่าสงบ" เธอยกมือถือขึ้นมาหน่อยหนึ่ง แล้วก็วางลง "คุณว่า—"
เธอหยุดพักหนึ่ง
"คุณว่าพวกเขาจะเจ็บไหม"
ในห้องกิจกรรมเสียงแอร์ดังอยู่ คนยี่สิบกว่าคนมองเหลียงเฉิง
ประโยคนี้เขามีคำตอบตายตัวอยู่หนึ่งชุด บัตรสคริปต์ข้อที่ 9 บทที่ 7 ในวิชานั้นบนวิดีโอฝึกอบรม เขาท่องมาแล้ว สอบได้คะแนนเต็ม บุคลิกภาพในสถานะแช่แข็งไม่มีโมดูลความรู้สึกเจ็บปวด ท่านเข้าใจได้ว่า เขาจะไม่รู้เรื่องอะไรเลย ประโยคชุดนี้เขาอ่านให้ญาติผู้เหลืออยู่สามร้อยกว่าครอบครัวฟังมาแล้ว ไม่ตกแม้แต่บรรทัดเดียว ข้อสอบก็ถามข้อนี้ คำตอบพิมพ์อยู่บนบัตร อ่านจบญาติก็วางสาย
หญิงนั้นยังยืนอยู่ รอเขา
"ไม่รู้" เหลียงเฉิงพูด
ไม่มีใครต่อประโยค ตัวเขาเองก็ไม่เสริมต่อ หญิงนั้นมองเขาสองวินาที นั่งลง พอนั่งแล้วก็เปิดมือถือ กดเปิดใบแจ้งที่ไม่กล้าเปิดมาตลอด เธออ่านช้า จากมุมของเธอ เหลียงเฉิงเห็นตัวอักษรแดงเลื่อนอยู่บนจอ เธออ่านจบ เก็บมือถือใส่กระเป๋า สลับที่กับคนข้าง ๆ เดินไปนั่งข้างชายที่พูดเรื่องยกเลิกบัญชี สองคนกระซิบอะไรกันหนึ่งประโยค เขาไม่ได้ยิน
ซูหมานมองตั้งแต่ต้นจนจบ เธอไม่รับหัวข้อนั้น ตีโต๊ะเบา ๆ ด้วยกองตารางเอกสาร: "คนต่อไป"
15:40 น. พักกลางงาน ท้ายห้องมีน้ำถังกับแก้วกระดาษใช้ครั้งเดียว เหลียงเฉิงดื่มไปสองแก้ว
คู่สมรสของบ้านเจิ้งเดินมาหาตอนนั้นเอง คุณยายถือถุงผ้ามาหนึ่งใบ ขอบคุณเขาก่อน — ก่อนตรุษจีนตอนเขาดูแลแทนบัญชีเจิ้ง** เขาจ่ายค่างวดแทนเธอหนึ่งเดือน 186 หยวน เธออยากคืนมาตลอด เหลียงเฉิงไม่รับ พนักงานห้ามรับเงินคืนจากญาติผู้เหลืออยู่ เงินก้อนนี้ตอนนี้เดินผ่านซูหมาน: คุณยายส่งเงินสดให้สมาคม สมาคมออกใบเสร็จรับเงิน แล้วซูหมานนำไปบริจาคต่อเข้า "กองบัญชีร่วม" เงินในกองใช้จ่ายค่าธรรมเนียมเอกสารการยกเลิกเดือนสุดท้ายให้คนที่จ่ายไม่ไหว
"พี่ซูบอกว่าอันนี้เรียกว่าโค้งอ้อมนึงที" คุณยายพูด "โค้งอ้อมแล้วก็ถูกกฎหมาย"
ซูหมานได้ยินจากฟากโน้น ตะโกนข้ามครึ่งห้อง: "เมื่อไรฉันพูดประโยคนั้น ที่ฉันพูดคือ — เงินไม่เดินคนต่อคน เดินบัญชีต่อบัญชี"
คุณยายหัวเราะ เธอบอกกับเหลียงเฉิงว่า ตอนนี้เธอเข้าใจแล้ว เงินก้อนนั้นไม่ควรให้เขาออก "คุณใจดี แต่ใจดีก็ต้องเดินตามระเบียบ" บอกว่าลูกชายตอนนี้รู้เรื่องแล้ว เริ่มจ่ายเอง เดือนละครั้ง จ่ายเสร็จถ่ายรูปส่งมาให้ ตอนพูดเธอสลับถุงผ้าไปอีกมือหนึ่ง ในถุงดังกรุ๋งเกริงหนึ่งครั้ง เหมือนกระป๋อง
เหลียงเฉิงถามถึงบัญชีของลุงเจิ้งหนึ่งประโยค คุณยายบอกว่า ระดับ 2 เก็บไว้ "จะลดก็ลดไป ลดถึงระดับไหนฉันก็ฟังอยู่ ต้องมีคนสักคนฟังสิ"
หลังเธอเดินไป ชายวัยกลางคนที่พูดเรื่องยกเลิกบัญชีเดินเข้ามา ถามคำถามเชิงเทคนิคหนึ่งข้อ: ประโยคของแพ็กเกจแช่แข็ง เปลี่ยนได้ไหม ตอนพ่อเขาแช่แข็งอยู่ วนคำว่า กินข้าวรึยัง เขาอยากเปลี่ยนเป็นประโยคที่แม่บันทึกเสียงไว้ตอนยังมีชีวิต เหลียงเฉิงบอกว่าไม่ได้ การเขียนลงต้องได้รับอนุญาตจากเจ้าของบัญชีเอง คนไม่อยู่แล้ว ก็ตรึงอยู่กับประโยคสุดท้ายนั้น ชายคนนั้นออกเสียง "โอ้" หนึ่งครั้ง บอกว่างั้นก็เท่ากัน "ถามว่ากินข้าวรึยังก็ได้ พ่อผมถามแต่เรื่องนี้ทั้งชีวิต"
ครึ่งหลังเป็นของซูหมาน เธอพูดเรื่องวิธีเลือกวิธีอำลา พูดไปพักหนึ่งก็หยิบมือถือพันเทปใบนั้นขึ้นมา
"อันนี้ไม่ใช่มือถือที่ทำงาน อันนั้นคืนบริษัทไปแล้วตอนเลิกจ้าง อันนี้เครื่องเก่าฉันซื้อเอง" เธอพูด "ในเครื่องฉันเคยเก็บเสียงเรียกเข้าไว้เจ็ดเสียง"
เธอกดหนึ่งเสียง กริบโลหะแบบเก่า ตึง ๆ ตึง ๆ กดอีกหนึ่งเสียง ซอเอ๋อร์หูสังเคราะห์ เสียงที่สามนิ้วโป้งค้างอยู่แวบหนึ่ง ก็กระโดดข้าม กดเสียงที่สี่ ยิมนาสติกวิทยุชุดที่ 8
"ก่อนเดิมเจ็ดเสียงนี้ดังเมื่อไร ฉันก็รู้ทันทีว่าบ้านไหน" เธอพูด "ตอนนี้เหลือหกแล้ว เสียงที่สามเป็นเสียงเด็ก แม่ คะ นั่นลูกสาวฉันเอง หน้าหนาวปีที่แล้ว ฉันเป็นคนลบเอง"
แถวล่างมีคนถามเบา ๆ ว่าทำไม
"พ่อเธอจากไปเร็ว บัญชีทำขึ้นจากเสียงของเธอเป็นฐาน ปีนั้นเธอแปดขวบ" ซูหมานพูด "เงินฉันออกจ่ายแทนมาตลอด พอจ่ายไม่ไหว ฉันคิดบัญชีหนึ่งรอบ — เก็บไว้ เดือนละ 240 ลบทิ้ง เธอไม่เป็นหนี้อะไรเลย จะว่าฉันใจร้ายก็ได้"
พูดถึงตรงนี้เธอพักหนึ่งจังหวะ บิดแก้วเก็บความร้อนเปิด จิบหนึ่งอึก ในแก้วเป็นน้ำเปล่า
"ฉันลบเธอทิ้ง แล้วก็มานั่งอยู่ตรงนี้" เธอพูด "สองเรื่องนี้เป็นเรื่องเดียวกัน ทำครบทั้งสองอย่างถึงจะนอนได้"
ไม่มีใครพูด หญิงกำมือถือยกมืออยู่แถวสุดท้าย: "พี่ซู แล้วอีกหกเสียงนั้นล่ะ"
"หกเสียงนั้นก็ยังดังอยู่" ซูหมานพูด "อยู่ในมือพวกคุณทั้งหมดแล้ว — หกบัญชีนั้นตอนนี้เป็นบัญชีร่วมของสมาคม กองเงินกลางดูแลค่าชำระให้ เสียงเรียกเข้าดังเมื่อไร ก็คือถึงบ้านไหนต้องโทรแล้ว"
เหลียงเฉิงนั่งอยู่แถวที่สอง ได้ยินลุงแก่แถวหน้าหันไปกระซิบกับคนข้าง ๆ: "เสียงไหนคือเสียงบ้านเรา" คนข้าง ๆ ตอบ: "งิ้วปังจื่อเหอหนาน อันแรก" ลุงแก่พูด: "โอเค"
ก่อนเลิกประชุม ซูหมานพูดเรื่องสุดท้าย เรื่องเหลากวน
"ห้าเดือนก่อน กองรับบัญชีหนึ่งบัญชีเข้ามา" เธอพูด "คนเฝ้าเตาที่เกษียณแล้ว ระดับ 4 แพ็กเกจแช่แข็ง เหลือแค่ประโยคเดียว เก้าวินาทีหนึ่งรอบ ฮัลโหล เสี่ยวจวิน ฮัลโหล เสี่ยวจวิน ค้างชำระสามพันแปดร้อยกว่า กำหนดการก็จะเป็นศูนย์ในเดือนกุมภาพันธ์ปีนี้ ลูกชายไม่เคยโผล่มาเลย"
"เป็นศูนย์ก็คือดำเนินการ พวกเราไม่กี่คนรวบเงินกัน ไปเคลียร์ยอดค้างชำระในวันก่อนครบกำหนด แล้วยกแพ็กเกจคงอยู่ขึ้นหนึ่งระดับ" เธอเขียนบนกระดาน: ระดับ 4 ขึ้นระดับ 1 ค่าธรรมเนียมเอกสาร 600 กู้คืนโมดูล — การโทรด้วยเสียง รับสายอย่างเดียว "ระดับ 4 ไม่มีสิทธิ์โทรออก ขึ้นเป็นระดับ 1 ติดตั้งโมดูลรับสาย พฤหัสบดีบ่ายระบบจัดรอบโทรออกหนึ่งรอบ โทรเข้าเบอร์ญาติที่จดทะเบียนไว้ เบอร์ลูกชายเขาก็ยังเบอร์เดิมเมื่อห้าปีก่อน"
"พวกเราเคยติดต่อลูกชายเขาไหม" แถวล่างมีคนถาม
"โทรไป ไม่รับ ส่งเอสเอ็มเอส ไม่ตอบ" ซูหมานพูด "เดือนก่อนเบอร์นั้นพักเบอร์ไว้คืนแล้วเปิดกลับมา แปลว่าคนยังอยู่ คนอยู่ก็พอ พฤหัสบดีบ่ายสามโมง สายจะเข้าเบอร์นั้น ดังนานเท่าไรก็ปล่อยให้ดัง"
พูดจบเธอมองนาฬิกา: "สี่โมงครึ่งแล้ว เลิกกันได้ ครั้งหน้าสองสัปดาห์ต่อจากนี้ หัวข้อคือ 'เรื่องสุดท้ายก่อนยกเลิกบัญชี' ใครจะพูดลงทะเบียนล่วงหน้า"
เสียงเก้าอี้ดังกระทบอีกครั้ง ลุงแก่หิ้วถุงยาขึ้น แขวนกลับที่แขน ถุงผ้าของคู่สมรสบ้านเจิ้งก็ดังกรุ๋งเกริงอีกหนึ่งครั้ง เหลียงเฉิงช่วยกองเก้าอี้พับ กองไปถึงตัวที่สาม ซูหมานตะโกนเรียกเขาจากแท่น: "กล่องกระดาษคืนให้เธอ"
กล่องในคลังนั้นสุดท้ายก็ไม่ได้ถูกจัดการเป็นของทิ้ง วันครบกำหนดสามเดือน ซูหมานเอาหนังสือรับรองการยกเลิกสัญญาจ้างไปทำเรื่องรับส่งมอบ เซ็นลายมือแล้ว กล่องก็ย้ายมาอยู่ห้องกิจกรรม ปากกาแดง สมุดทวงถามหนี้ A3 เจลล้างมือครึ่งขวด แก้วเก็บความร้อนอันเก่า — อยู่ครบ หน้าสุดท้ายของสมุดเธอฉีกเก็บไว้เป็นหลักฐาน รอยฉีกยังเรียบเป็นแนว เหลียงเฉิงบอกว่าไม่ต้องคืนก็ได้ ล้วนของใช้ที่ทำงาน ซูหมานพูดว่า: "แก้วเก็บความร้อนให้เธอ ที่เหลือฉันใช้สอนหนังสือ"
ห้าโมงเย็น คนเลิกหมด เหลียงเฉิงช่วยเก็บบอร์ดโฟมเข้าห้องเก็บของ ตอนออกมา ซูหมานกำลังล็อกประตู
"ครั้งหน้ามาอีกไหม" เธอถาม
"ดูตารางเวรก่อน"
"ตารางอะไรล่ะ เธอมาพูด ฉันขึ้นทะเบียนเธอเป็นอาสาสมัครให้" เธอพูด "หนึ่งชั่วโมงนับเป็นสองคาบ คาบสะสมเยอะ สำนักงานเขตลดค่าเช่าห้องกิจกรรมให้" เธอล็อกประตูเสร็จ ดึงประตูทดสอบหนึ่งครั้ง ยืนยันว่าล็อกแน่นแล้ว "ไม่มาก็ได้ ครั้งนั้นที่เธอพูดว่า 'ไม่รู้' มันใช้ได้กว่าพูดทั้งบ่ายอีก มีสามคนลงมาถามฉัน บอกว่าพวกผู้เชี่ยวชาญยังบอกว่าไม่รู้ แล้วพวกเราจะทำยังไง ฉันบอกว่า งั้นก็ทำตามคำว่าไม่รู้ — ไม่รู้ ก็อย่าไปตัดสินใจแทนเขา"
เธอหิ้วกระเป๋าลงบันได ถึงปากบันไดก็หันกลับ: "พฤหัสบดีบ่ายสามโมง สายของเหลากวนน่ะ ถ้าว่าง มาฟัง"
"สายโทรเข้าลูกชายเขา ผมจะฟังอะไรล่ะ"
"ที่นี่ดูตารางสายได้" เธอพูด "ก็ที่นี่แหละ ห้องกิจกรรม ฉายขึ้นจอ พวกเราดูมาสามเดือนแล้ว ทุกพฤหัสบดี โทรออก ดัง หยุด ไม่มีใครรับ ที่ฟังน่ะไม่ใช่เพราะเศร้า — ต้องมีคนรู้ว่าสายนี้เคยดังผ่าน"
พูดจบเธอก็ลงบันไดไป ในทางเดินเสียงฝีเท้าเธอลงทีละชั้น ท้ายสุดเสียงประตูเลื่อนปิด
เหลียงเฉิงยืนอยู่ปากบันไดพักหนึ่ง เขาควักมือถือ บันทึกการโทรเมื่อวานของนิวนิวนอนอยู่ในกลุ่มครอบครัว: โทรออก 02:41 รับสายแล้ว ตอนเหลียงชวนแชร์รายการนี้เข้ากลุ่มแนบประโยคมาหนึ่งประโยค: ค่าโทรเดือนนี้ผมออก บิล 45 หยวนเขาจ่ายเองบนแอป ชำระอัตโนมัติ เดือนนี้ไม่ขาด รายการเหนือขึ้นไปยังเป็นของเขาเอง — หน้าโทรออก หยุดอยู่คืนครึ่งปีก่อนนั้น ค้างไว้สิบวินาที แล้วถอยออก รายการนี้ระบบไม่มี มีแต่เขารู้คนเดียว
เขาเลื่อนไปหาเบอร์ที่เก็บไว้ครึ่งปี ช่องหมายเหตุ: ลูกชายเหลากวน บันทึกการโทรล่าสุดคือวันที่ 8 มกราคม สายที่ไม่ได้ตอบกันจนจบ เขากดเปิดหน้าแชท พิมพ์ได้ไม่กี่คำก็ลบ พิมพ์ใหม่ ก็ลบ รอบที่สาม พิมพ์จบ:
พฤหัสบดีบ่ายสามโมง คือวันคุยสายของพ่อแก อย่ารับสายไวเกินไป ให้เขาพูดก่อน
เขากดส่ง ข้อความกระโดดออกไป หดอยู่ในหน้าแชท เขาจ้องมองอยู่ ผ่านไปพักหนึ่ง ใต้บรรทัดนั้นลอยขึ้นมาสองคำ
อ่านแล้ว