เช้าวันอังคาร 8:50 น. บนโต๊ะซูหมานมีแผ่นกระดาษเพิ่มขึ้นหนึ่งแผ่น
พิมพ์มา A4 มุมขวาบนประทับตราฝ่ายตรวจสอบความสอดคล้อง เธอกดมันไว้ใต้สมุดทวงถามหนี้ A3 กดอยู่สามวินาที แล้วก็ดึงออกมา กางให้เรียบ วางไว้ข้างคีย์บอร์ด
> 【แจ้งชำระค้างชำระ (เกี่ยวเนื่องการตรวจสอบเฉพาะกิจ)】 > จากการนับรายการ การตรวจสอบปีนี้ยืนยันว่าบัญชีข้างล่างมีผู้เกี่ยวข้องเป็นคุณเอง (L-0137) ประเภทความเกี่ยวข้อง: ผู้ชำระเงินจริงแทนผู้อื่น ตามมาตรา 9 ของ ระเบียบการจัดการบัญชีที่เกี่ยวข้องของพนักงาน พนักงานที่จ่ายแทนบัญชีที่ไม่ใช่ของตนเองต้องใช้วงเงินในนามตนเอง ยอดค้างชำระจากการจ่ายแทนที่ค้างอยู่ในนามคุณรวมทั้งสิ้น: 23,476.80 หยวน > กำหนดชำระคืน: ก่อน 16:00 น. วันพุธที่ 20 ธันวาคม 2023 > ส่วนที่ไม่ชำระเมื่อครบกำหนด จะโอนเข้าคิวลบขั้นสุดท้ายเป็นกลุ่ม ดำเนินการตามกฎของคิว
ใต้ลงมาเป็นเจ็ดบรรทัด หมายเลขบิล ชื่อ อายุหนี้ ยอดค้างชำระ
เจิ้ง สี่ปี 3,340.66 หวัง เก้าปี 4,876.02 หลี่ หกปี 3,558.46 ซู สี่ปี 5,102.77 เกา ห้าปี 2,314.88 จาง เจ็ดปี 3,077.53 เฉิน** สี่ปี 1,206.48
บรรทัดล่างสุดเป็นยอดรวม ท้ายบรรทัดมีจุดหนึ่งจุด
ซูหมานอ่านหนึ่งรอบ พลิกปฏิทินตั้งโต๊ะไปวันพรุ่งนี้ ขีดเส้นตั้งหนึ่งเส้นในช่อง 16:00 แล้วเธอก็เริ่มโทรศัพท์
สายแรกโทรไปธนาคาร เหลียงเฉิงนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ห่างกันสองแถวโต๊ะ ได้ยินจังหวะการพูดของเธอ ไม่ได้ยินคำ สี่สิบวินาที เธอพูดสามประโยค วางสาย สายที่สองโทรไปฝ่ายบุคคล สายนี้ยาวกว่า
"วันลาประจำปีเหลือกี่วัน ……สิบสองวัน แปลงเป็นเงิน ……ปีนี้แปลงได้แค่นี้เหรอ โอเค"
วางสายแล้วเธอกรอกแบบฟอร์มหนึ่งใบบนหน้าเว็บ สิบนาทีต่อมา SMS ถึง เธอแวบดู แล้วคว่ำมือถือลง
10:05 น. เธอเปิดหน้าคะแนนกตัญญู ช่องวงเงินสินเชื่อมีตัวเลขอยู่แค่หนึ่งชุด: 6,800.00 เธอกดเปิดใช้ เลือกจำนวนงวด 12 งวด ค่างวดรายเดือน 566.67 เลื่อนข้อตกลงจนสุด ไม่มีจังหวะหยุด เซ็น
เงินเข้า 6,800.00
10:30 น. เธอกดเปิดแอปบัตรเครดิตอีก ยื่นขอวงเงินชั่วคราว คำตอบมาทาง SMS เธออ่านจบก็ลบทิ้ง ในไม่กี่วินาทีที่จอยังสว่างก่อนลบ เหลียงเฉิงแง้มเห็นบรรทัดแรก: การประเมินภาพรวมยังไม่ผ่านในขณะนี้
เธอคว่ำมือถือลงบนโต๊ะ ลุกไปตักน้ำหนึ่งแก้ว ยืนข้างเครื่องจ่ายน้ำดื่มจนหมดแก้ว กลับมากรอกแบบฟอร์มต่อ
ก่อนเที่ยง เธอไถ่ถอนเงินฝากประจำหนึ่งรายการจากแอปธนาคาร ฝากประจำสามปี ยังไม่ครบกำหนด ดอกเบี้ยคิดตามอัตราฝากออมทรัพย์ เงินเข้า 6,835.00
เที่ยงเหลียงเฉิงลงไปกินข้าวข้างล่าง ผ่านร้านเส้น เจ้าของกำลังแกะกระเทียม เขาสั่งสองชาม ชามหนึ่งห่อกลับ กลับถึงโต๊ะวางชามนั้นไว้มุมโต๊ะซูหมาน ไม่พูดอะไร
ซูหมานกินมันตอน 14:00 น. ตอนกินสายตาอยู่บนจอ ตะเกียบไม่หยุด ก้นชามเหลือซุปหนึ่งคำ เธอยกขึ้นดื่ม
15:00 น. เงินที่ฝ่ายบุคคลแปลงเป็นเงิน 4,200.00 เข้าบัญชี
เธอเขียนคอลัมน์หนึ่งคอลัมน์ลงกระดาษโน้ตกาว: 6,835.00 6,800.00 4,200.00 ใต้ลงมาขีดเส้นนอนหนึ่งเส้น เขียนว่ายอดรวม: 17,835.00 ใต้ลงไปอีกบรรทัด: 23,476.80 ช่องว่างระหว่างสองตัวเลข เธอใช้ปลายปากกาแตะไล่ ๆ ไม่เขียนตัวเลขที่สาม
23,476.80 ลบ 17,835.00 เท่ากับ 5,641.80 ตัวเลขนี้เธอไม่ได้เขียน เหลียงเฉิงนั่งคิดแทนเธอจนจบที่โต๊ะตัวเอง
เขาเปิดแอปธนาคารของตัวเอง ยอดคงเหลือ 7,467.62 เขามองตัวเลขนี้อยู่ไม่กี่วินาที ปิดไป ทุ่มออกไปหมด ช่องว่างก็อุดปิดได้ แต่จันทร์หน้า ค่าธรรมเนียมครองคิว AC-0417 105.00 ไม่มีที่มา ค่าเลื่อนกำหนดการที่จ่ายแทน 6.00 ไม่มีที่มา ค่าเช่า 2,400 ก็ยังรออยู่ตรงวันที่สิบห้า เขาดึงสำเนาตารางชำระหนี้ของตัวเองออกจากปลอกบัตรพนักงานมาดูหนึ่งแวบ สอดกลับเข้าไป
16:00 น. เขาเดินไปยืนข้างโต๊ะซูหมาน
"พี่ซู"
"ไปทำงาน" เธอพูด สายตาไม่หลุดจากจอ
"ผม—"
"ของเธอในนามตัวเองยังปิดไม่เสร็จเลย" เธอพูด "ตามกฎ เธอให้ยืมพี่ตอนนี้ พี่รับก็ผิด ไม่รับก็ผิด ลืมแบบฟอร์มเมื่อวานแล้วเหรอ"
เขาไม่ลืม หน้าสองของแบบฟอร์มคัดกรอง บรรทัดของเธอเขาก็มองเห็น: บัญชีที่เกี่ยวข้องเจ็ดบัญชี การจัดระดับความเสี่ยงสูง
เขาเดินกลับ กลางทางเขาดึงแม่แบบแผนผ่อนชำระหกฉบับออกจากดิสก์แชร์ เรียงจัดรูปแบบทีละฉบับ ส่งเข้าอีเมลอินทราเน็ตของเธอ หัวเรื่องเขาเขียนว่า: ไว้ใช้เทียบเคียง กดส่งจบเขาลบรายการส่งทิ้ง
18:30 น. พื้นที่ทำงานว่างครึ่งหนึ่ง รถเข็นของฉีเยฺว่จอดที่ปากทางหนีไฟ ล้อที่พันเทปหันเข้าข้างใน
19:00 น. ซูหมานยังนั่งอยู่ เหลียงเฉิงก็ไม่เดิน
19:20 น. เธอพูดข้ามสองแถวโต๊ะมา: "เสี่ยวเหลียง มานี่เช็กตัวเลขหน่อย"
เขาเดินไป เธอพลิกสมุดทวงถามหนี้ A3 ไปหลังกระดาษ หลังกระดาษดินสอเขียนเจ็ดบรรทัด ก็คือเจ็ดบรรทัดบนแผ่นแจ้งนั้น ต่อท้ายเพิ่มสองคอลัมน์: ญาติผู้เหลืออยู่ การประเมินการเก็บเงินคืน
"เจิ้ง คู่สมรสยังอยู่ ลูกชายมาดูทุกเดือน" เธออ่านไป "หวัง ลูกสาวอยู่ต่างจังหวัด ท่าทีเรียบร้อย หลี่ ลูกชายปากแข็ง เคยเซ็นผ่อนมาครั้งหนึ่ง เกา ยายเก็บเงินเอง ถึงเทศกาลก็ชำระทีหนึ่ง จาง ชุมชนดูแลอยู่ หนีไปไหนไม่ได้ เฉิน—" เธอหยุดจังหวะหนึ่ง "บ้านเฉินไม่เหลือใครแล้ว มีหลานชายคนเดียว โอนเงินปีละครั้ง"
หกบรรทัดอ่านจบ เธอวางดินสอลง
บรรทัดที่เจ็ดเธอไม่อ่าน
เหลียงเฉิงมองบรรทัดนั้น ซู** สี่ปี 5,102.77 คอลัมน์ญาติผู้เหลืออยู่ว่างเปล่า คอลัมน์การประเมินการเก็บเงินคืนก็ว่างเปล่า
"หกบัญชีนี้" เธอพูด "พรุ่งนี้เช้าปิดห้าบัญชี จ่ายก้อนเดียว ของเฉิน** เอาเป็นผ่อน ดาวน์ครึ่งหนึ่ง เธอช่วยคำนวณดาวน์ให้พี่"
ครึ่งหนึ่งของ 1,206.48 คือ 603.24 ห้าก้อนรวมกัน 17,167.55 บวกดาวน์ 603.24 รวม 17,770.79 เธอมีเงินเข้า 17,835.00 เหลือ 64.21
เหลียงเฉิงเขียนตัวเลขกลุ่มนี้ลงหลังสมุด เขียนจบผลักไปให้ เธออ่านหนึ่งรอบ ใช้ดินสอขีดเส้นหนึ่งเส้นใต้ 64.21
"พรุ่งนี้เช้าช่วยพิมพ์ใบเอกสารหกใบให้พี่ เรียงตามลำดับนี้" เธอพูด "เสร็จก่อนบ่ายสอง อย่าไปดันจนถึงสี่โมง ใบที่ดันจนถึงสี่โมงมันผิดพลาดง่าย"
"อันที่เจ็ดล่ะ" เขาถาม
เธอเสียบดินสอกลับกระบอก "อันที่เจ็ดพี่จัดการเอง"
"จัดการอย่างไร"
"พรุ่งนี้เธอก็รู้เอง" เธอม้วนสมุด รัดยางรัด "กลับบ้านไปนอน พรุ่งนี้เธอก็ยังมีงานของเธอ"
เขาเดินไปถึงปากทางหนีไฟ หันมามองหนึ่งแวบ เธอไม่ได้เปิดโคมไฟตั้งโต๊ะ นั่งอยู่กับแสงจอ แก้วเก็บความร้อนคว่ำอยู่บนทิชชู วงน้ำที่ก้นแก้วแห้งไปแล้ว ขอบเหลือรอยติดอยู่หนึ่งวง
เช้าวันพุธ 8:30 น. เครื่องพิมพ์ดังก่อน ใบเอกสารหกใบ เหลียงเฉิงเรียงตามลำดับที่เธอบอก ช่องรับรองว่างเปล่า วางซ้อนบนโต๊ะเธอทีละใบ
9:00 น. ซูหมานเริ่มดำเนินการ ปิดบัญชีได้หนึ่งรายการ ระบบก็ส่ง SMS กลับมาหนึ่งฉบับ เธอก็พับใบเอกสารนั้นลงครึ่งหนึ่ง กดไว้ใต้แก้วเก็บความร้อน 10:40 น. ห้าใบกดเรียงครบ 11:00 น. ผ่อนชำระของเฉิน** ผ่าน ดาวน์ 603.24 หักสำเร็จ 12 งวด ค่างวดรายเดือน 50.27
> 【ยืนยันการปิดยอด】บัญชี AC-3122-0714 (เจิ้ง) ยอดค้างชำระงวดนี้ 3,340.66 หยวน ชำระเต็มจำนวนเรียบร้อยแล้ว ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ > 【ยืนยันการปิดยอด】บัญชี AC-2958-4406 (หวัง) ยอดค้างชำระงวดนี้ 4,876.02 หยวน ชำระเต็มจำนวนเรียบร้อยแล้ว ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ > 【ยืนยันการปิดยอด】บัญชี AC-3081-7735 (หลี่) ยอดค้างชำระงวดนี้ 3,558.46 หยวน ชำระเต็มจำนวนเรียบร้อยแล้ว ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ > 【ยืนยันการปิดยอด】บัญชี AC-3160-0229 (เกา) ยอดค้างชำระงวดนี้ 2,314.88 หยวน ชำระเต็มจำนวนเรียบร้อยแล้ว ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ > 【ยืนยันการปิดยอด】บัญชี AC-3019-5568 (จาง) ยอดค้างชำระงวดนี้ 3,077.53 หยวน ชำระเต็มจำนวนเรียบร้อยแล้ว ขอบคุณสำหรับความร่วมมือ > 【รับคำขอผ่อนชำระ】บัญชี AC-3347-0190 (เฉิน) รับแผนผ่อนชำระ: ดาวน์ 603.24 หยวน ยอดคงเหลือผ่อน 12 งวด ค่างวดรายเดือน 50.27 หยวน
เที่ยงฉีเยฺว่มาเช็กตัวเลขอีกรอบ เจ็ดบรรทัดขีดฆ่าหกบรรทัด บรรทัดที่เจ็ดใช้ดินสอขีดเครื่องหมายคำถาม ไม่พูดอะไร เข็นรถกลับไป
13:00 น. มือถือซูหมานดังขึ้น เธอแวบดูสาย รับสาย เป็นคู่สมรสของบ้านเจิ้ง ปลายสายเสียงดัง พื้นที่ทำงานเงียบ ใคร ๆ ก็ได้ยินกันคร่าว ๆ: ถามว่าเงินที่บอกว่าพี่เป็นคนออกให้จริงไหม บอกจะเอามาคืน บอกว่าลูกชายไม่รู้เรื่องนี้ ซูหมานพูดกับปากรับสาย: "เรื่องเงินน่ะ เลยเที่ยงแล้วอย่าเอามาพูดอีก ใบตอบรับเก็บไว้ให้ดี ๆ" วางสาย วางจบเธอเขียนลงช่องวันนี้ของปฏิทินตั้งโต๊ะสองคำ: ใบตอบรับ วงกลมครอบไว้
13:50 น. อูเหยินขึ้นมาส่งใบสั่งซ่อมบำรุง เขาวางใบไว้โต๊ะเหลียงเฉิง ยืนอยู่ไม่เดิน
"วันนี้ฝั่ง B2 มีตารางงาน" เขาพูด "หลังสี่โมงเย็น เขียนทับ"
"ของใคร"
"บนใบไม่เขียนชื่อ เขียนโหนด" อูเหยินพูด "B2-07 เขียนทับเซกเตอร์ เสร็จภายใน 72 ชั่วโมง คนไม่เข้า เครื่องวิ่งเอง" เขาเอียงหัวไปทางชั้นล่าง "พัดลมห้องนั้นหมุนทั้งปีไม่เว้น ลบจานเพิ่มขึ้นกี่ลูก มันก็ไม่หมุนเพิ่มสักรอบ"
เขาเดินไป
15:40 น. ซูหมานลุกขึ้น ห้อยบัตรพนักงาน เดินไปห้องประชุมเล็ก ฉีเยฺว่อยู่ข้างในแล้ว โน้ตบุ๊กเปิดอยู่
กระดาษ A4 บนประตูเปลี่ยนใบใหม่: กำลังดำเนินการเรื่องที่เกี่ยวข้อง
เหลียงเฉิงไม่เดินไป เขานั่งอยู่โต๊ะตัวเอง มองเห็นครึ่งบนของกระจกฝ้าบนประตูบานนั้น 15:45 น. ประตูเปิดรอยหนึ่ง ฉีเยฺว่เดินออกมา ไปหยิบแผ่นพลาสติกสีดำหนึ่งแผ่นจากรถเข็น แล้วก็เข้าไปใหม่
16:02 น. ประตูเปิด
ซูหมานเดินออกมา มือถือใบตอบรับหนึ่งใบ เธอเดินกลับโต๊ะ นั่งลง กดใบตอบรับไว้ใต้แก้วเก็บความร้อน ซ้อนไว้กับหกใบนั้น
ไม่มีใครพูด ในโซนเทอร์มินัลสิบสองคน เสียงคีย์บอร์ดเงียบไปไม่กี่วินาที แล้วก็ดังกลับมา พัดลมแอร์กลางเพดานหมุนต่อไปตามเดิม ฮัม ๆ เป็นช่วง ๆ
เหลียงเฉิงได้เห็นรูปแบบใบตอบรับนั้นภายหลัง แบบข้อความที่หมุนเวียนในระบบ การยกเลิกที่ใครเป็นผู้ปฏิบัติก็มีหน้าตาแบบเดียวกัน:
> 【ใบตอบรับคำขอยกเลิกบัญชี】 > ประเภทคำขอ: ยกเลิกโดยความสมัครใจของผู้เกี่ยวข้อง > บัญชี: AC-2893-1104 (ซู**) / ระดับ 3 · แพ็กเกจมาตรฐาน > การตรวจสอบตัวตน: ผู้เกี่ยวข้องเป็นตัวบุคคล (ความสัมพันธ์แม่ลูกสาว หนังสือรับรองการเพิกถอนชื่อจากทะเบียนบ้าน 2019-12-04) > อายุหนี้: สี่ปี กำหนดการที่เหลือ: 133 วัน ยอดค้างชำระ: 5,102.77 หยวน (เพิกถอนพร้อมการยกเลิก) > คะแนนที่ยังไม่ได้ใช้ของบัญชี: 3 โอนให้บัญชีระดับเดียวกัน / สละ การเลือก: สละ > ทางเลือกเสริม: สายอำลา (90 นาที คิดค่าบริการแยก) การเลือก: ไม่ได้สั่งซื้อ > โหนดดำเนินการ: B2-07 เขียนทับเซกเตอร์เชิงกายภาพ เสร็จภายใน 72 ชั่วโมง ย้อนกลับไม่ได้ > ลายเซ็นผู้ยื่นคำขอ: (ลายเซ็นอิเล็กทรอนิกส์) > เวลารับเรื่อง: 2023-12-20 15:47
ตามคำเล่าของคนที่ได้เห็นผ่านกระบวนการภายหลัง ช่องลายเซ็นนั้น ยื่นแผ่นพลาสติกไปให้ เธอสีปากกาผ่านไปสองแพลง เร็วเท่าเวลาเซ็นใบเบิกจ่ายปกติ แผ่นพลาสติกรับกลับมา ฉีเยฺว่ตรวจบัตรประชาชน พูดหนึ่งประโยค "โอเคแล้ว" ก็แค่นั้น
สี่โมงเย็นตรง ครบกำหนด รถเข็นของฉีเยฺว่ออกจากพื้นที่ทำงาน ล้อที่พันเทปบนพรมเงียบ ถึงพื้นแข็งหน้าลิฟต์ดังสองครั้ง แล้วก็เข้าลิฟต์
17:30 น. ซูหมานเก็บของ แก้วเก็บความร้อนเติมน้ำ ขันฝา ม้วนสมุดทวงถามหนี้ A3 รัดยางรัด เสียบไว้ข้างกระเป๋า พอถึงประตูหนีไฟ เธอหยุดครึ่งก้าว หันมาพูดกับเหลียงเฉิงหนึ่งประโยค:
"รายงานประจำสัปดาห์อย่าเอาเรื่องวันนี้ไปเขียน เขียนก็เปล่าประโยชน์ ตรวจไม่ผ่าน"
เธอเดินไป
เหลียงเฉิงนั่งต่อถึง 18:00 น. เขาส่งข้อความถึงเหลียงชวนก่อน: "เสาร์สิบโมงเช้า เวลาเดิม ห้านาที วินาทีเดียวอย่าขาด" กดส่ง ในหน้าแชทประโยค "ห้านาทีจะคุยอะไร" เมื่อสามวันก่อนยังจอดอยู่ท้ายสุด ใต้ลงมาไม่มีข้อความใหม่
แล้วเขาก็เปิดกลุ่มแผนก 17:59 น. ซูหมานโพสต์ในกลุ่มสองคำ ท้ายประโยคต่ออีโมจิหนึ่งตัว:
> ซูหมาน: จัดการเรียบร้อย [ยิ้ม]
[ยิ้ม] เป็นอันที่ระบบมีให้ในตัว หน้ากลมสีเหลือง มุมปากราบเสมอ ใครก็ส่งได้ ไม่ต้องโหลด
ในกลุ่มมีสิบสองคน ใต้ข้อความไม่มีใครตอบ แถวสถานะการส่งเรียงเป็นแนว อ่านแล้วเจ็ดคน
เขาคว่ำมือถือลงบนโต๊ะ เสียงประกาศทางเดินดังขึ้น ระบบแอร์ตึก B ซ่อมบำรุงประจำคืนนี้ หลัง 22:00 น. หยุดจ่ายความเย็น ในโซนเทอร์มินัลไม่มีใครเงยหน้า
เขานึกถึงร้านเส้นเมื่อเดือนก่อน วันนั้นมือถือเธอดังเจ็ดรอบ เจ็ดเสียงเรียกเข้า รอบสุดท้ายเป็นเสียงเด็ก สองคำ หนึ่ง "แม่" หนึ่ง "คะ" เสียงดังจบ เธอวางมือถือคว่ำลงบนโต๊ะ พูดว่า กินเส้นกัน
ตอนนี้เขานั่งอยู่ที่โต๊ะ เกลาคอลัมน์ตัวเลขให้เธออีกหนึ่งรอบ: 3,340.66 4,876.02 3,558.46 2,314.88 3,077.53 1,206.48 หกตัวเลขรวมกัน 18,374.03 บวก 5,102.77 เท่ากับ 23,476.80 รายการไม่เกินสักรายการ รายการไม่ขาดสักรายการ
ปลายอีกฟากของตึก B2-07 เริ่มวิ่ง 72 ชั่วโมงของมัน