เช้าวันจันทร์ 10:04 น. ระบบเด้งการแจ้งขึ้นมาหนึ่งฉบับ
【แจ้งการลงโทษพนักงานฝ่าฝืน】 หมายเลข: VT-2023-1187 ผู้ถูกลงโทษ: เหลียงเฉิง (L-0284) เหตุ: หน้าที่ช่วยดำเนินการจัดการบัญชีที่ควรปฏิบัติแต่ไม่ปฏิบัติ (ปรับการรับรู้ให้เรียบ เชื่อมโยงบันทึกรายงาน DA-R-0417-002) อ้างอิง: ข้อกำหนดการดำเนินการจัดการบัญชีขั้นสุดท้าย มาตรา 11 วรรคสาม คำตัดสิน: บันทึกโทษหนึ่งครั้ง หักคะแนนพฤติกรรมประจำปี 100 คะแนน ระยะเวลาอุทธรณ์: ห้าวันทำการ การแจ้งฉบับนี้สำเนาถึง: ฟงถัว ฝ่ายบุคคล ฝ่ายตรวจสอบความสอดคล้อง
หน้าอุทธรณ์เขากดเปิดดูหนึ่งแวบ ด้านบนของหน้ามีบรรทัดตัวเทาหนึ่งบรรทัด: ระหว่างระยะเวลาอุทธรณ์ ไม่ระงับผลบังคับของคำตัดสิน เขาปิดไป
ใต้การแจ้งแขวนลิงก์สีเทาหนึ่งเส้น: ประวัติการฝ่าฝืน เขากดเปิด สิ่งที่เขาสะสมไว้เจ็ดปี: ว่างเปล่า มีแค่รายการนี้รายการเดียว หน้าที่ว่างมาเจ็ดปีโหลดเร็วกว่าหน้าอื่น เร็วจนเหมือนระบบรู้มาแต่แรกแล้วว่าหน้านี้ไม่มีอะไรให้ดู เขาอ่านรายการนี้ย้อนจากต้นจนจบอีกครั้ง สิ่งที่อ่านคือชื่อของตัวเอง อ่านสองรอบ
ซูหมานเดินกลับจากห้องน้ำชา ผ่านโต๊ะเขามา หยุดครึ่งก้าว แวบมองหัวข้อบนจอของเขา เจ็ดปีที่เดินผ่านโต๊ะนี้มา จำนวนครั้งที่เธอหยุดนับได้บนมือหนึ่งข้าง
"ปีที่เท่าไหร่แล้ว"
"เจ็ดปี"
"ครั้งแรกที่เห็น"
"เห็นอะไร"
"ปฏิเสธ" พูดจบเธอก็เดินไป ถือแก้วเก็บความร้อนไว้ในมือ ไม่ขันฝา พอถึงโต๊ะตัวเองก็วางแก้วลงบนแผ่นรอง น้ำแกว่งออกมานิดหนึ่ง เธอเอาทิชชูกดดูด
บ่าย เขาดึงรายการความเคลื่อนไหวคะแนนของ AC-0417 ออกมา บันทึกร่องรอยการเข้าถึง AR-119112
รายการมีอยู่สองบรรทัดเท่านั้น
2023-11-13 การเชื่อมต่อเสียง (ผู้ดำเนินการ) คุณภาพการตอบสนอง: ยอดเยี่ยม +3 2023-11-23 สายเรียกเข้าที่มีการรับ รับสายอย่างมีเนื้อหา 00:41 ไม่ถึงเกณฑ์การจัดระดับ +0
ยอดคงเหลือ: 3
เขาเข้าฐานความรู้ค้น คืนความผูกพัน · กฎการจัดระดับคุณภาพการตอบสนอง V1.3 วันเริ่มใช้ 26 ตุลาคมปีนี้ ใต้ลงมาเป็นตัวเล็ก: สายก่อนวันเริ่มใช้ไม่ย้อนนับ ไม่เติมย้อนหลัง
การจัดระดับสามชั้น ยอดเยี่ยม: รับสายครบถ้วน โต้ตอบเชิงรุก อารมณ์เชิงบวก นับ 3 คะแนน ดี: ขาดหนึ่งข้อ นับ 1 คะแนน พอใช้: ขาดสองข้อขึ้นไป นับ 0 คะแนน เกณฑ์: การรับสายอย่างมีเนื้อหาของหนึ่งสายต้องครบหนึ่งนาที
เขากดเปิดบรรทัดตัวเล็กของคำอธิบายคะแนนด้วย โอนให้บัญชีระดับเดียวกันได้ (ผู้รับต้องยืนยันตัวตนด้วยชื่อจริง) อ่านด้วยสายตาอาชีพหนึ่งรอบ: เครื่องมือกุมลูกค้าไว้ ให้ญาติผู้เหลืออยู่มีอะไรสะสมหน่อย ของที่สะสมไว้มันก็รื้อทิ้งยาก รอบนี้อ่านไม่เห็นอะไรใหม่
หน้ารายละเอียดคูปองซ่อมแซมเขาก็กดดู รายการที่ลบไปที่บัญชีปัจจุบันกู้คืนได้: ไม่มี รายการที่ลบไปทั้งหมดล้ำพ้นระยะกู้คืนเจ็ดวันไปแล้ว บรรทัดนี้เขาเคยดูมาแล้วครั้งหนึ่งกลางเดือนพฤศจิกายน คำไม่เปลี่ยน
บ่ายพื้นที่ทำงานเงียบ เสี่ยวโจวที่โต๊ะฝั่งตรงข้ามกำลังเช็กยกเลิกกระดาษเทอร์มอลกองหนึ่ง เช็กหนึ่งใน ประทับตราหนึ่งที เช็กหนึ่งใน ประทับตราหนึ่งที หมึกตราออกไม่สม่ำเสมอ บางทีชัดบางทีเลอะ
เขาหยิบปากกาคิดเลขลงกระดาษโน้ตกาว คูปองซ่อมแซมราคา 200 หนึ่งสายยอดเยี่ยมได้ 3 คะแนน รวม 67 สาย เดือนหนึ่ง 4 สาย ก็ 17 เดือน บัญชีนี้คิดเร็ว เพราะง่าย: สองตัวเลขเอามาหารกัน ออกมาเป็นตัวเลขที่เอื้อมไม่ถึง
กำหนดการที่เหลือวันนี้เขียนไว้ 271 วัน
เขาวางปากกาลง แล้วก็หยิบขึ้นมาใหม่ ขึ้นบรรทัดใหม่อีกบรรทัด: เลื่อนกำหนดการ ห้านาที เจ็ดวัน หนึ่งสัปดาห์แลกเจ็ดวัน บรรทัดนี้เขียนช้า เพราะมันไม่ง่าย
สองตัวเลขเขียนไว้ด้วยกัน หักกันพอดีเป๊ะ ต้องมีคนโทรครบห้านาทีทุกสัปดาห์ หนึ่งสัปดาห์ห้ามขาด นาทีหนึ่ง 1.20 ห้านาที 6 หยวน เงินก้อนนี้จะตกที่เขาหรือตกที่บัญชี มันก็ต้องตกอยู่ดี
เขาดึงสำเนาตารางชำระหนี้ของตัวเองออกมา เติมหนึ่งบรรทัด ปลายปากกาหยุดค้าง ขีดฆ่า ขีดฆ่าแล้วก็เขียนกลับ ตัวอักษรบรรทัดนั้นเล็กกว่าบรรทัดอื่นทุกบรรทัด
ที่เติมคือ: จ่ายแทนค่าเลื่อนกำหนดการ 6.00/สัปดาห์ บวกค่าธรรมเนียมครองคิว 105 หนึ่งสัปดาห์ 111 หนึ่งเดือน 444 เขาวงกลมตัวเลขนั้น แล้วเขียนซ้ำอีกครั้งนอกวงกลม เขียนจบก็พับสำเนาลงครึ่งหนึ่ง สอดเข้าปลอกบัตรพนักงาน แน่นจนเบียดอยู่กับกระดาษโน้ตกาว
เช้าวันศุกร์ SMS เรียงคิวเข้ามา
ฉบับวันอังคารยังกดอยู่บนสุด: จ่ายแทน · ค่าธรรมเนียมครองคิว 105.00 ยอดคงเหลือ 3,087.62
06:02 ค่าเช่า 2,400.00 ถูกหักแล้ว ยอดคงเหลือ 687.62 09:12 เงินเดือน 9,020.00 เข้าบัญชี 09:15 ค่างวดสินเชื่อการศึกษา 2,180.00 ถูกหักแล้ว ยอดคงเหลือ 7,527.62
เขาอ่านสามฉบับจบ ก็เสียบมือถือเข้ากระเป๋า การขึ้นลงของยอดคงเหลือเขาสะดวกมือจดไว้หลังกระดาษโน้ตกาว: ตัวเลข 687.62 เขามองเกินมาสองวินาที เป็นตัวเลขที่บางที่สุดในแถวนี้ มีชีวิตอยู่แค่สามชั่วโมงก่อนวันเงินเดือนออก ปีไหน ๆ ก็แบบนี้ เขาคิดมันขึ้นใจนานแล้ว ม้วนประตูร้านเส้นดึงลงครึ่งหนึ่ง เจ้าของอยู่ข้างในยกหวดไปมา ไอร้อนไหลออกมาตามร่องประตู
โซน DA กระดานขาวเขียนว่า "การเชื่อมต่อเดือนนี้: 5" เก้าอี้ต่อกันว่างเปล่า อูเหยินบีบลูกโป่งไว้ในมือ
"มาอีกแล้ว"
"มาอีกแล้ว"
ความดัน 126/81 ชีพจร 90 ลายนิ้วมืออ่านติดรอบแรก เซ็น แปะแผ่น ติ๊กสามช่อง
【วงเงินอนุมัติล่วงหน้าถูกระงับไว้ 60.00 หยวน】
10:01 น. โหลด
สิ่งที่มาก่อนคือความอุ่นชื้น
กะละมังแป้งตั้งอยู่บนม้าพับเตี้ย ปากกะละมังคลุมด้วยผ้ารองหวดชื้น ๆ บนผ้าซึมเป็นวงสีเข้มหนึ่งวง เธอยืนริมกะละมัง ยกมุมผ้าขึ้น ใช้นิ้วกดแป้ง กดลงไป มองแอ่งตัวขึ้น แล้วก็คลุมผ้ากลับ
"มาแล้ว" เธอไม่เงยหน้า "แป้งเพิ่งขึ้นตัวกำลังดี นั่งไปเลย อย่าเหยียบผ้าผืนนั้นนะ"
มุมขวาบน: 27:58
บนเคาน์เตอร์เตาวางแผ่นรองเท้าใสเคียงกันสองแผ่น ม้วนเป็นม้วนเดียว รัดด้วยยางรัดหนึ่งเส้น
"เสร็จแล้ว คู่ของลูกน่ะ" เธอพูด "หยิบไปทั้งสองคู่ สลับกันใส่ อย่าใส่คู่เดียวจนขาด"
เขาหยิบม้วนแผ่นรองเท้าใสจากเคาน์เตอร์เตาขึ้นมา กำไว้ในมือ
"ลองก้าวดูสิ"
เขาเทียบกับเท้าตัวเอง บนเท้าอวตารยังเป็นรองเท้าหนังคู่เดิมที่หัวรองเท้าถลอกขาว
"หนาขึ้นใช่ไหม" เธอพูด "ครั้งแรกต้องกดให้ยอม ปักถี่แบบนี้ ยุบไม่ลงหรอก"
เธอกดแป้งต่อ "ช่วงนี้แม่ไม่ใช้จมูกแล้ว จมูกมันไม่ได้เรื่อง ดมอะไรก็กลิ่นเดียวกันหมด ใช้มือกด แอ่งตัวขึ้นไว แปลว่าแป้งขึ้นแล้ว"
"โซดามากไปเนื้อจะเหลือง น้อยไปจะเปรี้ยว" เธอพูด "ช่วงนี้แม่ตวงไม่แม่น นึ่งออกมาไม่เหลืองก็แกนไม่สุก ชิ้นโดวันนี้—" เธอหยุดจังหวะหนึ่ง "ดูท่าจะกำลังดี"
"แม่ครับ ผมขอถามแม่เรื่องหนึ่ง"
"ถามมา"
"ต่อไปใครโทรมา ให้แม่คุยเพิ่มอีกสองประโยคนะครับ"
"เขายุ่ง"
"ถามเขาว่ากินข้าวรึยัง ใส่อะไร ห้องหนาวไหม การค้าลื่นไหลไหม ลูกเข้าเรียนเป็นไง ถามให้ครบ เขาฝั่งนั้นจะบันทึกคะแนนให้"
"บันทึกคะแนนอะไร"
"คะแนนงาน" เขาพูด "ทำมากได้มาก"
มือเธอติดแป้ง คิดอยู่ครู่หนึ่ง "ฝั่งเขาก็นิยมบันทึกคะแนนงานเหมือนกันเหรอ"
"นิยมครับ"
"แล้วคะแนนบันทึกไว้ให้ใคร"
"บันทึกไว้ให้แม่ครับ"
"บันทึกไว้ให้แม่มันทำไมล่ะ" เธอพูด "แม่เอาคะแนนไปไม่เป็นประโยชน์"
"เอาไปแลกของได้ครับ" เขาพูด "แลกคูปองซ่อมของ"
เธอไม่ถามว่าซ่อมอะไรได้ เธอพลิกก้อนแป้งกลับด้าน พับสามพับ กดด้วยโคนฝ่ามือ
"เหมือนสมัยทีมผลิตเลย" เธอพูด "สมัยนั้นบันทึกคะแนนงาน แม่เป็นสาวที่ได้คะแนนชั้นหนึ่งของคณะ ปักแผ่นรองเท้าใสหนึ่งคู่ได้แปดหลี่ ปั่นหลอดด้ายหนึ่งหลอดได้หนึ่งคะแนนงาน มือแม่ไว ฝั่งพวกลูกก็นับกันแบบนี้เหมือนกัน"
"นับครับ"
"สมัยนั้นบันทึกคะแนนงานต้องอ่านออกเขียนได้" เธอพูด "ทีมมีแต่แม่กับนายบัญชีอ่านได้ครบ ปลายปีเคลียร์บัญชี แม่อ่านสมุดคะแนนงานให้พวกเขาฟัง ตั้งแต่ไก่ขันจนดับไฟ อ่านผิดหนึ่งตัวเลข งานปีหนึ่งของใครก็เปล่าไป แม่อ่านหนึ่งตัวเลขสามรอบ"
เธอยกผ้าออกมองแป้งหนึ่งแวบ แล้วก็คลุมกลับ
"ฝั่งพวกลูกใครเป็นคนบันทึก"
"ระบบบันทึกครับ"
"ระบบ—" เธอคิดจังหวะหนึ่ง "ก็คือฝั่งเขานั่นแหละ เขาบันทึก ก็ไม่มีอะไรพลาด"
"ผมเป็นชวนชวน" เขาพูด "แม่รับสายดูหนึ่งรอบ"
"เหมือนของจริงเลยเหรอ"
"แม่รับสายสิ"
"ฮัลโหล—ชวนชวนเหรอ กินข้าวรึยัง กินอะไร ห้องแกหนาวไหม เตาหม้อไอน้ำเผารึยัง อย่ากลั้นอดเพื่อประหยัดเงินสองสามบาทนะ การค้าลื่นไหลไหม พวกมาทวงหนี้ไปหรือยัง อย่าดื้อทั้งคืน เงินน่ะหาไม่หมดหรอก แต่นอนที่เสียไปน่ะเอาคืนไม่ได้ พี่แกล่ะ สองคนอยู่ด้วยกันไหม ไม่ได้อยู่ด้วยกันก็โทรหาพี่แกบ้าง เขาคนนั้นใจมีเรื่องแต่ปากไม่พูด……"
เธอพูดต่อไปเรื่อย ๆ กลางทางไม่ต้องคิด
เขาฟังอยู่ ครบถ้วน เชิงรุก เชิงบวก ตามเกณฑ์ ช่วงนี้คือยอดเยี่ยม
"อืม" เขาพูด "แบบนี้แหละครับ"
"แค่นี้เองเหรอ" เธอยังไม่ค่อยเชื่อ "แค่นี้ก็บันทึกคะแนนให้เหรอ"
"ให้บันทึกครับ"
"ถ้ารู้อย่างนี้นะ" เธอพูด "ปีนี้แม่เสียเปล่าไปเลย"
"แม่ต้องถามอะไรถึงจะครบครัน"
"อาหาร เครื่องนุ่งห่ม สุขภาพ การค้า ลูกหลาน"
"จำไม่ไหวหรอก แม่เขียนไว้แล้วกัน"
เธอควักจากลิ้นชักดินสอครึ่งแท่ง กระดาษกล่องบุหรี่หนึ่งแผ่น กางบนเคาน์เตอร์เตา ให้เขาบอก เธอเขียนตาม ออกมาสามบรรทัด: กินข้าวรึยัง หนาวไหม การค้าเป็นไง เครื่องหมายคำถามจิ้มแน่นเต็มที่ เขียนจบเธอเป่ากระดาษหนึ่งครั้ง แล้วแทงใต้แม่เหล็กบนตู้เย็น แนบกับแผ่น "ปิดแก๊สรึยัง"
"ลืมเมื่อไรก็มาดู" เธอพูด
เธอนวดแป้งเป็นแท่งยาว แบ่งชิ้นโด แต่ละชิ้นหยิบได้ขนาดเท่า ๆ กัน
"แล้วถ้าเขายุ่งจริง ๆ ล่ะ" เธอพูด "แม่รั้งเขาไว้คุยสิบนาที มันไม่เสียงานเขาเหรอ"
"ไม่เสียครับ"
"แล้วค่าโทรศัพท์ล่ะ คุยสั้น ๆ ที่ประหยัดได้ก็เป็นของพวกลูก"
"ไม่เป็นไรครับ"
"พวกคุณเนี่ย" เธอพูด "ได้แต่พูดว่าไม่เป็นไร"
"แล้วถ้าเขาคุยกันอยู่กลางสายแล้วมีเรื่องด่วนเข้ามาเนี่ย"
"ถ้ามีเรื่องด่วนเขาก็บอกล่ะ"
"ก็จริงนะ" เธอพูด "ตอนเด็กสองพี่น้องเนี่ยยึดโทรศัพท์ทำการบ้านกัน คนมาตามถึงหน้าบ้าน พ่อแกเลยเอาโทรศัพท์ใส่ตู้ล็อกเก็บ กุญแจเอาไว้ในกระเป๋าเสื้อกันหนาวใน เสื้อกันหนาวในใส่ขาดไปสามตัว กุญแจไม่เคยหายสักครั้ง"
ชิ้นโดในมือเธอหมุนกดแบน วางลงหวดทีละชิ้น พอวางถึงชิ้นที่ห้าก็สะดวกมือไล่ช่องว่างให้สม่ำเสมอ เดี๋ยวนึ่งออกมาจะได้ไม่เกาะติดกัน
"ห้องข้าง ๆ ของเหลากวนน่ะ ก็บันทึกคะแนนให้เหมือนกันเหรอ"
"ให้ครับ"
"โทรศัพท์เขาปีหนึ่งไม่ดังสักครั้ง" เธอพูด "บันทึกไว้ให้ใครดู"
พูดจบประโยคนี้เธอก็ไม่พูดต่อ กดชิ้นสุดท้ายในหวดให้แบน จัดให้ตรง
ตั้งหม้อขึ้นเตา ผ้ารองหวดชุบน้ำ กางให้เรียบ เธอปิดฝาหม้อลง บนฝาหม้อกดด้วยผ้าเช็ดจานหนึ่งผืน
เธอตักน้ำอุ่นครึ่งชาม วางไว้ปลายเคาน์เตอร์เตา ถอยออกมาหนึ่งก้าว
"วางไว้ตรงนั้นแล้ว ลูกจิบให้คอชุ่มหน่อย"
เขายกขึ้นจิบหนึ่งอึก วางชามคืนที่เดิม
【เหลือ 04:12】
เธอยืดเอวขึ้น มือเช็ดกับผ้าก๊อบสองครั้ง มองเขา มองตรงจุดหน้าอกที่แขวนบัตรของเขา
"เจ้าหน้าที่" เธอพูด "แม่ขอถามลูกเรื่องจริงจังหนึ่งเรื่อง"
"ถามมาครับ"
"คะแนนพวกนี้ เอาไว้ให้คนอื่นใช้ได้ไหม"
เขาจำได้แค่ครึ่งแรกของบรรทัดตัวเล็กนั้น: โอนให้ได้ ครึ่งหลังเมื่อนั้นนึกไม่ออก
"โอนได้ครับ" เขาพูด "แต่ฝั่งรับต้อง... เดี๋ยวผมเข้าไปเช็กให้แม่นะครับ"
"ไม่ต้องเช็กหรอก" เธอพูด "โอนได้ก็พอแล้ว"
เธอหมุนไฟลงเป็นไฟกลาง ตั้งกาน้ำอีกใบขึ้นเตา
"น้ำเดือดเมื่อไรลูกก็กลับไปทำงานของลูกเถอะ" เธอพูด "อย่าเหมือนคราวก่อน ยืนเป็นหุ่นอยู่อย่างนั้น"
【เหลือ 01:00】
ตัวเลขขาวขึ้นนิดหนึ่ง
"มันโถวนึ่งยี่สิบนาที" เธอพูด "ลูกรอไม่ไหวหรอก"
"รอไม่ไหวครับ"
"คราวหน้ามากินเถอะ" เธอพูด "รอบนี้โซดาใส่พอดีแล้ว"
【00:30】
ตัวเลขเริ่มกะพริบ
เธอเปิดผ้าที่กดบนฝาหม้อมองไฟหนึ่งแวบ วงเปลวไฟสีฟ้าเรียงตัวกันเป็นระเบียบดี
มืด
เขากางมือขวาออก ในลายมือไม่มีอะไรเลย แผ่นรองเท้าใสอยู่ข้างใน พาออกมาไม่ได้
ปากแห้ง น้ำ ครึ่งแก้ว อุ่น ๆ จิบทีละอึก นาฬิกาบนผนัง: 10:31 น.
【การเยี่ยมเชิงลึกครั้งนี้สิ้นสุดแล้ว】 เชื่อมต่อ 10:01 — ออก 10:31 ระยะเวลาการสนทนา 30:00 การคิดค่าบริการ: 2.00 หยวน/นาที × 30 = 60.00 หยวน 【เคลียร์ยอด】หักวงเงินอนุมัติล่วงหน้าสำเร็จ
มือถือสั่นหนึ่งครั้ง ธนาคารหัก 60.00 ยอดคงเหลือ 7,467.62
【ยอดค้างชำระของบัญชี】41,507.70 (รวม 1.20 แล้วในวันคิดค่าบริการ 12/14) 【กำหนดการที่เหลือ: 267 วัน】
บันทึกรายงานเติมอีกสองช่อง ผลการบรรลุวัตถุประสงค์: ไม่ได้รับการแสดงเจตนาที่ชัดเจน ระดับความให้ความร่วมมือ: ให้ความร่วมมือ ส่ง
【เลขบันทึกรายงาน DA-R-0417-003 เก็บรักษาสามปี】 【ข้อความนอกสคริปต์บันทึกแยกไว้: 3 จุด】 【โควตาเดือนนี้คงเหลือ: 1 ครั้ง】 【เวลาเชื่อมต่อครั้งถัดไป: 2023-12-16 10:31】
กลับถึงโต๊ะ เขาส่งข้อความถึงเหลียงชวน
"เสาร์สิบโมงเช้า โทรหาแม่หนึ่งสาย โทรให้ครบห้านาที วินาทีเดียวอย่าขาด"
ปลายฝั่ง "กำลังพิมพ์" อยู่ครู่ยาว แล้วก็หยุด ผ่านไปเกินสี่สิบนาที มาหนึ่งประโยค:
"ห้านาทีจะคุยอะไร"
เขาตอบ: "เขาถามอะไรก็ตอบอย่างนั้นแหละ"
ไม่มีข้อความตอบอีก
เขาคว่ำมือถือลงบนโต๊ะ เสียงประกาศทางเดินดังขึ้น บ่ายนี้ซ้อมดับเพลิง ขอทุกคนอพยพตามทางหนีไฟอย่างเป็นระเบียบ ในโซนเทอร์มินัลไม่มีใครเงยหน้า
เขากดเปิดหน้าบัญชี ลากช่องคะแนนขึ้นมาตรงหน้า ยอดคงเหลือ: 3
ใต้ลงมาคือแคตตาล็อกแลกของ แพ็กเสียง 30 คูปองซ่อม 200 ใต้แคตตาล็อกลงไปอีกครึ่งจอ เป็นคำสองคำ "เพิ่มเติม" สีเทา เขาไม่กด ช่องนี้วันนี้เขาดูมาสามรอบ ตัวเลขไม่ขยับ คะแนนแบบนี้ ดูกี่รอบมันก็ไม่เพิ่ม
เขาปิดหน้า ที่กั้นโต๊ะมีหมุดกดกระดาษหนึ่งตัว ติดธงแดงใบเล็กของไตรมาสที่แล้วไว้ กระดาษซีดจากแดด เขายื่นมือไปจัดธงแดงให้ตรงขึ้นนิดหนึ่ง หมุดไม่หลวม เป็นมือเขาเองที่กดแรงตอนติด กระดาษเบี่ยงไปไม่มาก เขาก็ยังจัดมันให้ตรง