วันที่ 31 สิงหาคม 2053 ช่วงกลางวัน เธอมาห้องเครื่องตอนเช้าตามเคย ของที่คลำได้ในกระเป๋ายังมีแต่กุญแจ สิบเอ็ดปีไม่พกปากกา การกระทำนี้ไม่เปลี่ยน มือล้วงเข้าไปก่อน คลำเจอกุญแจ จึงนึกได้ว่าไม่ต้องพก ตาราง S ตรวจไปถึงบรรทัดที่ 11,537 คนตรวจอายุวัยสี่สิบกว่า ตรวจมาสิบเอ็ดปี กฎอ่านออกเสียงไม่เปลี่ยน แค่อ่านเบาลงไปอีก ตารางมาถึงมือเขาในปีที่สิบเอ็ด หน้าปกในสมุดเวรของเขาก็มีหนึ่งบรรทัดแล้ว คัดมาจากประโยคปีนั้น ไม่ขยับก็มีคนดูไปเรื่อย ๆ บรรทัดนี้เขาคัดไว้ตอนอายุยี่สิบห้า คัดเสร็จเอาไปให้คนหนุ่มของปีนั้นดู คนหนุ่มของปีนั้นวันนี้พาคนหนุ่มของตัวเองมาอีกที สองรุ่นยืนอยู่ต่อหน้าตารางแผ่นเดียวกัน เธอนั่งฟังอยู่ตำแหน่งเดิม เสียงฮัมของเครื่องยังสามชั้น พัดลม กระแสไฟ ชั้นล่างสุดเหมือนน้ำขึ้นที่ไกลมาก สิบปีแล้วไม่มีใครอธิบายได้ว่ามันคืออะไร เธอก็ไม่ถาม ปีนั้นนักศึกษาปริญญาโทบอกว่าเป็นปั๊ม เธอบอกไม่ใช่ ปั๊มเธอฟังออก ต่อมานักศึกษาปริญญาโทก็ฟังออกเองว่าไม่ใช่ปั๊ม จริง ๆ แล้วเป็นชั้นไหน สถานีไม่เปิดโครงการวิจัย ไม่มีใครคิดจะเปิดด้วย บางเรื่องพอตั้งเป็นโครงการเมื่อไร มันด้อนค่าทันที คืนนั้นคือแสงแรกตามการอนุมาน
เดือนเมษายนมีหนึ่งคืน ชมรมดูดาวของเมืองกำหนดวันตามข้อเสนอเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน 14 เมษายน วันพุธ ปิดไฟโดยสมัครใจสองชั่วโมง สองชั่วโมงนั้นปิดกันจริง ถนนมืดลงเป็นแพตช์ ๆ มืดพร้อมกันเป๊ะ บนดาดฟ้าเต็มไปด้วยคน โทรศัพท์ถือหันลงกันทุกเครื่อง ไม่มีใครถ่าย ถ่ายก็ไม่มีอะไรออกมาอยู่ดี ทุกคนรู้ดี ถ่ายไว้เป็นของระลึกเท่านั้น แสงไม่มา ท้องฟ้ามีของครบตามที่ควรมี ดาวเคราะห์สามดวง นอกนั้นไม่มีอะไรเลย วันรุ่งขึ้นเน็ตแตกสามวัน คำว่า คำนวณผิดหรือเปล่า แช่อยู่หนึ่งสัปดาห์ มีรายการชวนผู้เชี่ยวชาญมา ผู้เชี่ยวชาญบรรยายเรื่องระยะทางแสงสี่นาที เรื่องการเลื่อนหน้าต่างครึ่งนาที พิธีกรถามว่าสรุปผิดหรือไม่ผิด ผู้เชี่ยวชาญบอก ที่ผิดคือหน้าเว็บ ไม่ใช่บัญชี วลีนี้กลายเป็นชื่อเรียกความวุ่นวายทั้งเรื่องไป สถานีออกแถลงการณ์หนึ่งฉบับ ไม่ยาว คำนวณไม่ผิด เมษายนบนหน้านับถอยหลังเป็นบัญชีของตารางเก่า จุดเวลาชนตามตารางบวกระยะทางแสง ออกมาเป็นเดือนไหนก็เดือนนั้น หน้าต่างถูกเลื่อนภายหลังหนึ่งครั้ง เดือนบนตารางไม่ได้ตามแก้ หน้าเป็นหน้าเก่า บัญชีเป็นบัญชีเก่า แสงเดินตามวันของมันเอง อนุมานไว้ว่ามาถึงปลายสิงหาคมต้นกันยายน แถลงการณ์ออกไป มีคนไม่ยอม บอกรู้อยู่ว่าหน้าเว็บไม่ถูก ทำไมไม่แก้ สถานีไม่ได้อธิบายเพิ่ม แก้ไป คนที่ยึดหน้านี้อยู่หลายปีกลับจะไม่มีที่ให้จ้อง หน้านับถอยหลังถึงทุกวันนี้ยังเป็นบรรทัดนั้น เมษายน 2053 ประโยคเก่าของเธอ ถึงตอนนั้นค่อยดูอากาศ ถูกขุดขึ้นมาเปิดใหม่ บอกกันว่าแปดสิบเปอร์เซ็นต์เธอรู้ตั้งแต่หน้าหนาวปีนั้นแล้วว่าหน้าเว็บเร็วไป ถึงไม่ยอมพูดให้ตายตัว คืนวันที่ 14 เมษายนเธออยู่บ้าน โจวเหยาอยู่ด้วย สองคนไม่ได้มองฟ้า ฝนตกอยู่
ฝั่งเดือนกันยายน สถานีไม่ได้แจ้งเตือนใคร คนมากันเอง สมุดยามพลิกไปหน้าแล้วหน้าเล่า ช่องวัตถุประสงค์เขียนกันสารพัด มากที่สุดเป็นรูปแบบเก่า มาดู ก็มีคนเขียนเต็ม ไม่เกินไม่ขาด ถึงเวลามาดู คนเขียนเป็นเจ้าหน้าที่เก่าที่เกษียณแล้ว ปีหน้าต่างใบลาของเขาเขียนแบบเดียวกันนี้ คนสถานีจำลายมือได้ พาเขาไปนั่งแถวหน้า หูอีซู่พ้นตำแหน่งฝึกอบรมมาสามปี นั่งรถมาหกชั่วโมง เข้ามาถึงประตูก็ไปดูผนังก่อน ประโยคของวิศวกรหม่ายังอยู่ โพสต์การ์ดของอูร์ซูลาใต้แผ่นกระจกยังอยู่ เขายืนดูอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ยังอยู่ครบ มีคนถามเรื่องชีวิตหลังเกษียณ เขาบอกสอนหนังสือมาแปดปี บทเรียนสุดท้ายพูดถึงวลีนั้น ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง เขาบอกว่าสอนไปได้ถึงปีที่สี่ มีนักเรียนถามว่าวลีนี้เป็นการหนีความรับผิดชอบหรือเปล่า เขาให้ทั้งห้องกลับไปเปิดบันทึกหน้าต่างเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน เปิดเสร็จค่อยกลับมาตอบ นักเรียนรุ่นนั้นตอนนี้มีสองคนเข้าเวรอยู่ที่สถานี วิศวกรหม่าอายุหกสิบกว่าแล้ว ผมขาวหมด มาก่อนใครทั้งหมด ยึดตำแหน่งข้างตู้จ่ายไฟไว้ ตำแหน่งที่หูอีซู่เคยยืนเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน บอกว่าตรงนั้นดูนาฬิกาตรงที่สุด นักศึกษาปริญญาโทอายุสี่สิบ เข้าเวรอยู่วันนั้น เขตบ้านพักมากันมากกว่าครึ่ง เด็กที่เคยนับเสาอากาศปีนั้นพาลูกของตัวเองมา เด็ก ๆ ก็นั่งยองหน้าสถานีนับเสาอากาศอีกครั้ง นับได้หกต้น เงยหน้าถามว่าทำไมมีแค่หก ผู้ใหญ่บอก ที่เหลือมองไม่เห็น อยู่บนฟ้า เด็กถาม บนฟ้ามีกี่ต้น ผู้ใหญ่บอก สี่สิบกว่าต้น ใกล้ถึงแล้ว เด็กถาม ใกล้ถึงไหนแล้ว ผู้ใหญ่ชี้ขึ้นไปที่ฟ้า บอกว่า ใกล้เข้าประตูแล้ว
โจวเหยามาก่อนสามวัน ปีนี้เธออายุสี่สิบสาม มีดแกะอยู่ในมือมาสามสิบปี ข้อนิ้วกว้างกว่าคนวัยเดียวกัน เธอนอนห้องเก่าที่บ้าน บนผนังยังติดภาพที่เธอวาดตอนอายุสิบสี่อยู่ สามวันนั้นกลางวันเธออยู่กับแม่ กลางคืนไปนั่งที่สถานี แม่พูดน้อย เธอก็พูดน้อย มีหนึ่งคืนเธอนั่งอยู่แถวหลังของห้องเครื่อง ฟังเสียงฮัมสามชั้นนั้นอยู่นาน ถามว่า ชั้นล่างสุดนั้นคืออะไร แม่บอก ไม่รู้ เธอบอก เรื่องที่แม่ไม่รู้ หนูเห็นแม่ไม่ไล่จนจบเป็นครั้งแรก แม่บอก เรื่องในหู จะไล่ให้ใครดู โจวเหยาไม่ได้ต่อประโยค เธอจดคำนั้นไว้ เอลีไปเมื่อปีก่อนหน้า ปีนี้ลูกชายเขาเอากระป๋องน้ำมันเครื่องบินครึ่งกระป๋องกลับคืนสถานี กระป๋องขึ้นสนิม ผนึกเป็นผนึกที่เอลีติดเอง บนผนึกเขียนไว้หนึ่งบรรทัด เช็ดไม่ทันจบ สถานีเอามันใส่ตู้ประวัติสถานี วางชั้นเดียวกับป้ายของลาวอู่ ตอนจัดวาง คนดูแลตู้เปิดสารบัญหาอยู่นาน ไม่มีหมวดนี้อยู่ สุดท้ายเขียนมือเติมลงไปหนึ่งบรรทัด อุปกรณ์ ใช้ไม่หมด
กลางคืนห้องเครื่องนั่งเต็ม เหมือนเช้ามืดเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน นาฬิกายังเป็นเรือนนั้น เข็มวินาทีเดินทีละช่อง ม้านั่งพับถูกยกออกมาจากคลัง ซ้อนกันสูงครึ่งคน คืนเดียวเตี้ยลงไปอีก เธอนั่งตรงกลาง ครั้งนี้เธอไม่ได้พกปากกา ไม่ได้พกสมุด สมุดเล่มเล็กที่พกติดตัวอยู่ในกระเป๋าเสื้ออกซ้าย บรรจุวันที่ไว้สองบรรทัด คนตักอาหารหรี่เตาของโรงอาหารลงเหลือน้อยที่สุด ผ่านมาเหลือบดูทุกครึ่งชั่วโมง ดูเสร็จก็กลับไปยืนเดิม 02:50 น. ห้องเครื่องเงียบลงเอง ความเงียบไม่ใช่ข้อบังคับ คนเงียบเอง พูดค้างอยู่ก็เก็บเสียงคำค้างนั้น จะไอก็ออกไปไอข้างนอก สายรายงานฝั่งวงโคจรอุ่นเครื่องไว้พร้อมแล้ว แจ้งก่อน ตรวจซ้ำ แจ้งอีก ลงนามทีละชั้น ไม่ตัดขั้นไหนออก ทางยาวสิบเอ็ดปีกับอีกสี่เดือน ส่วนท้ายสุดนี้ก็เดินตามระเบียบเหมือนกันหมด มีคนถามเบา ๆ ว่าทำไมส่วนสุดท้ายนี้ยังต้องเดินกระบวนการอีก คนเวรตอบ เพราะกระบวนการไม่เปลืองเวลาสิบเอ็ดปี เสียไหว
03:11 น. รายงานมาถึงสถานี บนเทอร์มินัลหนึ่งบรรทัด เปิดหัวด้วยรหัสเวลา จุดเวลาเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน การชนครั้งนั้น แสง มาถึงแล้ว
ในห้องเครื่องไม่มีใครพูด มีคนรอบรรทัดที่สอง บรรทัดที่ตรวจซ้ำแล้วลงนามแล้ว เธอไม่รอ เธอเคาะลงบนหน้าโต๊ะสองครั้ง โจวเหยาอยู่ข้าง ๆ เอามือหนึ่งปิดลงบนมือเธอ บอกว่า แม่ หนูได้ยินแล้ว
บรรทัดตรวจซ้ำมาถึงอีกเจ็ดนาทีถัดมา สองบรรทัดเทียบกัน เขียวหมด มีคนปล่อยลมหายใจออกยาว มีคนลุกไปตักน้ำ เสียงฝีเท้าสับสนไปช่วงสั้น ๆ แล้วก็เงียบกลับมา ห้องเครื่องตอนตีมีกติกาอยู่นอกเหนือกติกาหนึ่งข้อ ไม่มีใครพูดคำสองคำนั้นก่อน มาถึงแล้ว พูดไม่ได้ พูดออกไปมันจะเบา ต่อมาเป็นคนตักอาหารที่ถามขึ้นมาจากหน้าประตู เห็นแล้วเหรอ คนเวรตอบ เห็นแล้ว มีถามตอบแค่หนึ่งคู่ ถือว่าพูดกันจบแล้ว เธอหยิบสมุดเล่มเล็กออกมา พลิกไปหน้านั้น วันที่สองบรรทัดวางเรียงกัน เมษายน 2053 เป็นของตาราง บรรทัดใต้ล่างเป็นที่เธอเติมไว้เมื่อปีก่อน กันยายน 2053 เป็นของแสง เธอใช้ดินสอขีดเส้นสั้นไว้ใต้บรรทัดที่สอง ไม่หนัก แต่มองเห็นได้
ฟ้าสางแล้วก็ถึงเวลาเทียบบัญชี ห้องจดหมายเหตุเรียกสำเนาโทรเลข 44 บรรทัดเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนออกมา กางลงบนโต๊ะยาวแผ่นต่อแผ่น งานกางกระดาษเดิมทีเป็นของคนหนุ่ม เจ้าหน้าที่เก่าแย่งทำกันเอง บอกว่า หน้าไหนเราลงนาม เรามาเก็บเอง ลายเซ็นสี่สิบสามครั้ง บรรทัดที่สองคนลงนามร่วมกันก็อยู่ครบ มีเจ้าหน้าที่เก่าคนหนึ่งหาเจอบรรทัดของตัวเอง ชี้ให้หลานดู ตัวอักษรนี้ของคุณตา หลานถาม บรรทัดนี้แปลว่าอะไร เขาบอก แปลว่าวันนั้นคุณตาอยู่ ที่จอเทเลเมทรี พักสุดท้ายของดวงแรกมาถึงสถานีเมื่อคืนก่อนหน้า หมายเลขลำดับเป็นตัวเลขเจ็ดหลัก ตรงกับสองรอบที่เธอคำนวณไว้เช้ามืดปีนั้น ไม่เพี้ยนหลักเดียว เธอพลิกสมุดเล่มเล็กไปหน้าที่แทรกกระดาษโน้ตไว้ ตัวเลขสองตัววางข้างกัน ดูเสร็จก็ปิดสมุด จากพักนี้ไป ลำดับของดวงนั้นไม่อัปเดตอีกต่อไป อีกไม่กี่วัน ลำดับทั้ง 44 จะเดินจบทีละลำดับ ไปจนถึงวันที่ 9 กันยายน พักสุดท้ายของดวงสุดท้ายมาถึง แถวบนจอก็จะหยุด เหมือนแถวคนเดินมาถึงตีนกำแพง ยืนนิ่งไว้ตรงนั้น ไม่เดินต่ออีก ก็ไม่กระจัดกระจายไปไหน ไม่มีใครในสถานีเสนอจะปิดจอเทเลเมทรีเพื่อประหยัดไฟ แถวหยุดอยู่ ก็ปล่อยให้หยุด แถวที่หยุดนิ่งก็เป็นบัญชีเหมือนกัน ตาราง S ของวันนั้น บรรทัดที่ 11,538 0.37 เธอเล่าบัญชีสามชั้นในใจให้ครบหนึ่งรอบ ตารางบอกว่าทำแล้ว พักบันทึกว่าเดินมาอย่างไร แสงพิสูจน์ว่าทำสำเร็จ ประโยคไร้ลายเซ็นของวิศวกรหม่าบนผนัง เธอเงยหน้าขึ้นมองหนึ่งครั้ง เทียบกันได้
เที่ยงวันโรงอาหารเพิ่มของกิน คนเชิญกระทะเปลี่ยน เป็นลูกชายของพ่อครัวเก่า วิธีช้อนสืบทอดกันในตระกูล มีคนล้อว่า ครั้งนี้ก็ พรุ่งนี้ไปมีทุกปี อีกแล้วสิ เขาโยนต้นหอมลงไปในกระทะหนึ่งกำมือ บอกว่า ครั้งนี้ไม่ใช่ พรุ่งนี้ไปมีทุกปี อีกต่อไปแล้ว มื้อนั้นไม่มีใครดื่มเหล้า กติกาของสถานี วันเวรไม่แตะต้อง มีคนยกชามข้าวไปกินที่ห้องเครื่อง วางข้าวไว้ข้างเทอร์มินัล ไม่มีใครห้าม วันนั้นหน้าเทอร์มินัลเปิดค้างไว้เป็นสารบัญของโทรเลข 44 บรรทัด หนึ่งหน้าสี่สิบสี่บรรทัด บรรทัดละหนึ่งดวง คืนนั้นไฟเมืองปิดโดยสมัครใจอีกสองชั่วโมง ไม่มีใครเสนอ ไม่มีประกาศ เริ่ม 19:30 น. มืดลงเป็นแพตช์ ๆ มืดพร้อมกันกว่าครั้งเดือนเมษายนอีก ความมืดของเมษายนคือการรอ ความมืดครั้งนี้คือการรับ มีคนบนดาดฟ้านับย่านที่มืดลง นับไปได้ครึ่งทางเลิกกัน บอกว่านับไม่ไหว ข่าวทำสกู๊ปพิเศษ ยังใช้เสียงเทียบชุดนั้นอยู่ ประโยคจากร่างกับประโยคจากการออกอากาศ คั่นกลางด้วยสองวินาที เปิดมาถึงช่วงสองวินาที เธอปิดโทรทัศน์ โจวเหยาบอก ไม่ฟังเหรอ เธอบอก ท่อนนี้แม่มีแล้ว
เย็นวันที่ 9 กันยายน แสงของดวงสุดท้ายมาถึง 44 บรรทัด ตรงกันครบทุกบรรทัด ช่วงยืนยันเก้าวัน รายงานเก้าวัน เขียวหมด สำเนารายงานฉบับสุดท้าย คนสถานีปรึกษากันว่าจะลงนามไหม คนไม่ได้เข้าเวรไม่มีช่องลงนามให้ ปรึกษากันมาถึงท้ายสุด ลงนามกันในช่องว่างขอบกระดาษ สิบกว่าชื่อ เบียดกันเซ็น กำกับไว้ใต้รายชื่อ นอกเวร แต่อยู่ ณ ที่นั้น สำเนาฉบับนี้ภายหลังเข้าตู้ประวัติสถานี วางชั้นเดียวกับกระป๋องน้ำมันเครื่องบิน สถานีเก็บหน้าเว็บของวันเหล่านั้นเข้าแฟ้ม หน้านับถอยหลังอยู่หน้าแรกสุด บรรทัด เมษายน 2053 ไม่ได้แก้ เก็บไว้ตามของเดิม หมายเหตุของแฟ้มเขียนไว้ ผลต่างระหว่างกำหนดตามตารางกับการมาถึงจริง สี่เดือนกับอีก 17 วัน เกิดจากการเลื่อนหน้าต่าง บัญชีมีสองบรรทัดอยู่ร่วมกัน ไม่แก้ ไม่รวมยอด บรรทัดนี้คนหนุ่มเป็นคนร่าง ร่างมาถึงคำว่า ไม่แก้ เขาจะเก็บปากกาแล้ว แล้วเติม ไม่รวมยอด ลงไปอีกสองคำ เธอบอกเติมดีแล้ว บัญชีแก้ไม่ได้ ก็ไม่จำเป็นต้องรวมยอด ที่ไม่รวมกันนั้นแหละคือทางที่เดินมาแล้ว
ยังมีดาวอีกดวงหนึ่ง แสงไกลกว่านั้น ต้องเดินอีกสิบสามปี ปีนั้นเธออายุ 85 เธอคัดลอกบรรทัดนี้ใส่สมุดเล่มเล็กด้วย คัดเสร็จปิดสมุด สมุดเล่มนี้บัดนี้มีวันที่สามบรรทัด หนึ่งบรรทัดของตาราง หนึ่งบรรทัดของแสง หนึ่งบรรทัดที่ยังไม่มาถึง ตอนคัดบรรทัดที่สามโจวเหยายืนดูอยู่ข้าง ๆ โจวเหยาถาม รอได้ถึงไหม เธอบอก บนบัญชีรอได้ โจวเหยาบอก หนูถามไม่ใช่เรื่องบัญชี เธอบอก งั้นก็ถึงตอนนั้นค่อยดู โจวเหยาหัวเราะออก บอกว่า ประโยคนี้ของแม่ หนูได้ยินมาทั้งชีวิตแล้ว
เดือนตุลาคม โครงการดิจิทัลของหอจดหมายเหตุปิดงาน งานเดินมาหกปี กระดาษทุกแผ่นในห้องนั้นที่เซี่ยงไฮ้ผ่านแสงกันครบ ในรายงานตรวจสอบขั้นสุดท้ายมีหนึ่งรายการ กล่าวถึง ได้อ่านแล้ว สองจุดบนหน้าสมุดบันทึกเวรปี 1968 ปากกาลูกลื่นสองแท่ง แรงกดต่อเนื่องกัน ลักษณะการเขียนตรงกันทั้งสองจุด หมึกต่างกันสี่สิบนาที ข้อสรุปสามคำ คนเดียวกัน แท่งแรกหมึกหมดกลางคำ เปลี่ยนมาใช้แท่งหลัง ชื่อยังขาดอยู่ ต้นฉบับรายงานแนบตามมาท้าย คนไม่ได้เหลือชื่อไว้ การกระทำเหลือร่องรอยไว้ รายงานฉบับนี้ถูกส่งต่อกันไปในสถานี ถึงมือนักศึกษาปริญญาโท เขาพูดหนึ่งประโยค รอมาสามสิบปี ที่รอได้คือเข้าใกล้ขึ้นอีกก้าว ยังไม่ถึงปลาย วิศวกรหม่าบอก เรื่องแบบนี้ไม่มีปลาย ใกล้ขึ้นก้าวหนึ่งก็นับหนึ่งก้าว
เธออ่านรายงานฉบับนี้ที่บ้าน อ่านจบไม่ได้ปิดหน้าเว็บ นั่งอยู่คนเดียวสักครู่ แล้วล็อกอินเข้ากล่องจดหมายเก่าของตัวเอง ในกล่องฉบับร่าง ฉบับแรกสุด หัวเรื่องสองตัวอักษร ไหล่ ขนาด 2,041 ไบต์ เวลาประทับไม่ขยับมาสามสิบเอ็ดปี สามสิบเอ็ดปีนั้นเธอเปลี่ยนคอมพิวเตอร์มาสามเครื่อง กล่องจดหมายย้ายบ้านสองครั้ง จดหมายฉบับนี้ตามย้ายไปด้วยทุกครั้ง เหมือนกระเป๋าเดินทางที่ยังไม่เคยถูกเปิด เธอเปิดมัน
จดหมายไม่ยาว เธออ่านจากบรรทัดแรกถึงบรรทัดสุดท้าย อ่านช้ามาก ระหว่างทางลุกไปเติมน้ำหนึ่งครั้ง กลับมาอ่านต่อ จดหมายเขียนถึงทุกคน คำขึ้นต้นคือ เรียนทุกท่าน เขียนไปได้สองย่อหน้าเปลี่ยนเป็นเขียนถึงตัวเอง คำว่า พวกคุณ ในบรรทัดที่สามถูกขีดฆ่า แก้เป็น ฉัน แก้ไปได้ครึ่งทางไม่ได้แก้ต่อ หยุดอยู่ตรงนั้น หยุดยาวสามสิบเอ็ดปี เรื่องที่จดหมายเล่า สามสิบเอ็ดปีก่อนเธออายุสี่สิบ คนเดียวกลางดึก พยายามจะตั้งชื่อให้มันหนึ่งชื่อ บรรทัดสุดท้ายของจดหมายเธอหยุดอ่านนานที่สุด มันไม่ใช่ชื่อของสัญญาณ เป็นฉันเองที่คืนวันนั้น ต้องการให้มันเป็นชื่อหนึ่ง
เธอพิมพ์จดหมายออกมา กระดาษออกจากเครื่องยังอุ่นอยู่ เธอหาปากกาบนโต๊ะ หยิบแท่งของสถานีรุ่นเก่าขึ้นมาก่อน สีบนลำปากกาหลุดไปนานแล้ว ปลายปากกาแห้ง จุ่มหมึก เขียนคำว่า ได้ จบลง คำที่สองเขียนไปได้ครึ่งคำ หมึกหมด เธอหยุดไปครู่หนึ่ง นึกถึงรายงานที่เพิ่งอ่านไปเช้านี้ แล้วหัวเราะออกมา เธอเปิดลิ้นชัก ข้างในมีปากกาที่โจวเหยาลืมไว้หนึ่งแท่ง หยิบมาเขียนต่อจนจบคำว่า ได้อ่านแล้ว เซ็นเสร็จเธอไม่ได้ขยับไปไหน วางปากกาทั้งสองแท่งเรียงกันไว้บนหน้ากระดาษ มองดูอยู่ครู่หนึ่ง แท่งหนึ่งใกล้หมึกหมด แท่งหนึ่งมีหมึก วันเดียวกัน มือเดียวกัน บนกระดาษมีลายมือสองบรรทัด บรรทัดหนึ่งเป็นวันที่เก่า บรรทัดหนึ่งเป็นวันที่ของวันนี้ แล้วเธอพับกระดาษเป็นสี่ชั้น ใส่กระเป๋าเสื้ออกซ้าย